千域千尋

在我十八歲那年，父親給我說(shuō)：一個(gè)女人的一生，大部分的時(shí)間都在空白的等待中渡過(guò)，也許這些對(duì)于她們來(lái)說(shuō)并不容易，對(duì)于那些愛(ài)你的人，傷害，卻輕而易舉。

Chapter：千蕁

在這個(gè)物欲橫流的年代，除了你，一切都是背景和陪襯。

千蕁，你在哪?

Qian，Where are you?

雨檐走廊上的竹凳上放著一只青色的木偶，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間雨水的洗刷，裂痕處棉布上的青色已經(jīng)褪去，呈現(xiàn)出暈白色，向四周散去，仿佛草原上盛開的蓮花。遇到梅雨天氣，木偶長(zhǎng)期浸泡在水中，第二天，在陽(yáng)光下可以嗅出一股發(fā)霉且清馨的味道。殘舊的破布和被雨水打濕的棉絮散發(fā)出來(lái)的混合味。夾雜著泥土味彌散在四周的草叢之中。

我叫佑。那天讓我的一生發(fā)生了改變。千蕁坐在門口的木質(zhì)階梯上，穿一身白色的棉布衣衫，抱著一只青色的木偶，眼睛很認(rèn)真的看著遠(yuǎn)方，空口的瞳孔中閃爍著藍(lán)色的希翼，就像天空一樣湛藍(lán)。

那時(shí)的千蕁很乖巧，那是我第一次見到千蕁，那時(shí)的千蕁五歲，那時(shí)的我七歲，那時(shí)的我們都還小，那時(shí)的天真的很藍(lán)。

每次見到千蕁的時(shí)候，她手里始終都抱著那只青色的木偶。我七歲那年父親把千蕁帶回家，父親和千蕁的父親曾經(jīng)是最好的朋友。一場(chǎng)車禍奪去了千蕁所有的東西，只留下一只青色的木偶和琳瑯滿目的碎片，千蕁和她的母親在后座，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候身體被媽媽死死的抱住。她掙扎著，看見父親的血液染紅了后視鏡。她從車窗里爬出來(lái)的時(shí)候母親已經(jīng)僵硬在了車座上。她沒(méi)有哭，在我的記憶里，那場(chǎng)車禍以后，千蕁再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一句話，她一直都以為，有些事情只要不說(shuō)出口，就可以當(dāng)做沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

千蕁的父母下葬那天，整個(gè)小鎮(zhèn)都在下雨。我們?nèi)チ斯梗瑏?lái)的人不多，千蕁沒(méi)有去看她父母，一個(gè)人坐在墓碑的背后，靜靜地看著手里的木偶，她用小手輕輕地?fù)崦九?，她的眼睛里閃爍著一絲溫存，似乎在問(wèn)：你冷嗎?他們有沒(méi)有吵到你?

我看到黑色雨傘下的父親看著墓碑突然的哭泣出聲。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)父親哭，我一直以為父親是永遠(yuǎn)都不會(huì)哭的人。

那天晚上父親和母親一直在爭(zhēng)吵，母親堅(jiān)持不讓千蕁留下，而我也從來(lái)沒(méi)有見過(guò)父親如此的執(zhí)著過(guò)。那天家里摔碎了很多東西，屋子里的地板上到處都是摔碎的玻璃碎片。母親說(shuō)：都過(guò)了這么多年，你還是忘不了她。她現(xiàn)在死了，和另外一個(gè)男人死在了一起，你告訴我，我應(yīng)不應(yīng)該開心?

父親最后打了母親一巴掌，母親捂著臉，赤裸著腳摔門而出，消失在夜幕之中。她手里拎著鞋子，腳腕被玻璃割傷。

坐在角落處的千蕁無(wú)辜地看著這一切，又不解地看著我。

母親第二天回來(lái)收拾了行李，簡(jiǎn)單地裝了一些換洗的衣服，衣服并不多。那天母親收拾衣服收拾了很久，她以為父親會(huì)挽留她，父親一直窩在沙發(fā)上抽煙，直到母親再次摔門而出，他才起身去看母親離去的背影。父親的臉上充滿了內(nèi)疚，他喃喃地說(shuō)了一聲對(duì)不起，雖然聲音很低，我還是隱隱地聽到了，只是母親沒(méi)有聽見。父親說(shuō)：媽媽只是太累了，回姥姥家去住幾天，過(guò)完這個(gè)夏天就會(huì)回來(lái)。

過(guò)完了第三個(gè)夏天以后，母親依然沒(méi)有回來(lái)。父親會(huì)經(jīng)常接到母親的電話，每次在通話一分鐘后開始爭(zhēng)吵。有一次父親摔碎了手中的電話。那天母親在電話里提到了離婚。 往后的日子里，母親倉(cāng)促的回來(lái)過(guò)幾次，但是再也沒(méi)有住到這個(gè)家庭里來(lái)。

十七歲那年，千蕁和我進(jìn)入了淮陽(yáng)的國(guó)立中學(xué)，這么多年里她一直都沒(méi)有開口說(shuō)話。在入學(xué)的時(shí)候她一直抱著那只青色的木偶。很多人品頭論足地指著她看，她低著頭走過(guò)，手里緊緊攥著那只木偶。

班級(jí)里的同學(xué)問(wèn)我說(shuō)：佑，你妹妹是不是啞啞巴，

我說(shuō)：不一定是啞巴才不說(shuō)話，并不是每個(gè)人都配跟她說(shuō)話。至少你不配。

那同學(xué)譏笑地說(shuō)：原來(lái)她不是啞巴，她有嘴巴，她嘴巴長(zhǎng)在你臉上了。哥哥和妹妹一個(gè)鼻孔眼兒出氣，真不愧是一個(gè)娘生的。

我一拳打在了他的鼻子上，入學(xué)第一天，我有生以來(lái)第一次打架。我的拳頭打在他臉上，突然感覺(jué)到釋然了。我指著他流血的鼻子說(shuō)：她不是我妹妹。

在他的背后我看見了千蕁空口的如藍(lán)天一般的眼睛，困惑中夾雜著絕望。她轉(zhuǎn)身離開，我想追出去，但已經(jīng)被教導(dǎo)主任拉到了辦公室。

那同學(xué)捂著鼻孔說(shuō)：他揍我。

教導(dǎo)主任：你為什么揍他?

我理直氣壯地說(shuō)：他喜歡被我揍。

教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)身質(zhì)問(wèn)：你喜歡被……廢話，沒(méi)有人喜歡被人揍。你為什么要打人?

也是 我說(shuō)：我從來(lái)都不打人。

教導(dǎo)主任：你從來(lái)不打人，你打他?

那同學(xué)委屈地說(shuō)：老師你罵人。

教導(dǎo)主任：被你們氣糊涂了，你叫什么名字，叫你家長(zhǎng)來(lái)見我。沒(méi)有教養(yǎng)的東西。

我說(shuō)：喂，淌鼻血的那哥們，他又在罵你。

教導(dǎo)主任：狗東西，你……你明天不用來(lái)學(xué)校了。

我轉(zhuǎn)身走出門去，教導(dǎo)主任還是在我邁出門口最后一步喊住了我，他問(wèn)：你干嘛去?

我說(shuō)：幫他收拾行李，他明天都不用來(lái)學(xué)校了。

父親來(lái)了一趟學(xué)校，那天教導(dǎo)主任循循善誘喋喋不休地教誨著父親。父親只是呆滯地望著窗外，偶爾點(diǎn)頭。我以為父親一定會(huì)大動(dòng)干戈，但走出學(xué)校的時(shí)候父親依然在微笑，他說(shuō)以前他和我一樣：在同樣的學(xué)校里，面對(duì)不同的老師；在不同的年代里，走在同一條街上。 那一條街很清靜，我和父親走過(guò)那一條街道，走進(jìn)同一扇門，回到不同的世界。千蕁一直跟在我們身后，依然不說(shuō)話，步伐很慢，她不自覺(jué)地?cái)[弄著手里的木偶。

母親離家出走以后，這個(gè)家庭變得格外的安靜和冷清。干蕁在寫完學(xué)校里的作業(yè)時(shí)，可以長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)的坐在斑斕的燈光下，面對(duì)著木偶發(fā)呆。父親也長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的看著千蕁，因?yàn)榍n可以讓他想起另外一個(gè)女人，很多人都說(shuō)千蕁和她的母親很像。

父親一直以為自己已經(jīng)忘記了那個(gè)女人，結(jié)了婚，有了兒女，他以為一切都已經(jīng)平淡了下來(lái)。但當(dāng)他看到千蕁，閉上眼睛，依然感覺(jué)到寂寞，情不自禁地流下眼淚，過(guò)了這么多年，卻沒(méi)有騙到自己。

這么多年里，因?yàn)槲液透赣H都不太喜歡講話，所以我們父子的關(guān)系一直很好。千蕁一天天的長(zhǎng)大，她的面孔像極了父親一生中最愛(ài)的那個(gè)女人。他越來(lái)越不愿意去正視千蕁的眼睛，大大的眼睛，漆黑的瞳孔，不說(shuō)話，卻閃爍著黑夜一般的寂寞。

母親偶爾會(huì)回來(lái)看我，從她的眼睛里我看到了一種嫉恨，她仇恨的看著千蕁，在家里跟我聊天，談到了學(xué)習(xí)，也談到了感情。千蕁坐在旁邊，她視若無(wú)睹，仿佛千蕁一直都沒(méi)有存在過(guò)。母親說(shuō)：這個(gè)世界不夠大，在一個(gè)男人心中，容不下兩個(gè)女人。

在我十八歲那年，父親給我說(shuō)，一個(gè)女人的一生，大部分的時(shí)間都在空白的等待中渡過(guò)，也許這些對(duì)于她們來(lái)說(shuō)并不容易。對(duì)于那些愛(ài)你的人，傷害，卻輕而易舉。父親說(shuō)話的時(shí)候一直在看著千蕁，他說(shuō)作為一個(gè)男人千萬(wàn)不要隨便的許下諾言，經(jīng)常說(shuō)謊的人特別喜歡承諾，因?yàn)樗麄冏约憾紵o(wú)法相信自己說(shuō)的話。

千蕁無(wú)辜而倔強(qiáng)地站在那里，她攥著木偶的手微微的有些顫抖。

對(duì)于生活中無(wú)法接受的事情，我們嘗試放棄，對(duì)于生活中無(wú)法放棄的事情，我們嘗試接受。往往我們要放棄和接受的事情是同一件事情。

他說(shuō)了很多關(guān)于一個(gè)男人的責(zé)任，自己的一生從失敗中而來(lái)，在失敗中消匿。他不希望我像他一樣。他說(shuō)：從今天起，你有一個(gè)妹妹叫千蕁。

我突然想起了母親，母親曾經(jīng)說(shuō)，一個(gè)女人，一生都在向男人卑躬屈膝，因?yàn)樗齻儾⒉蛔杂?。終究被男人、情感、家庭、健康、經(jīng)濟(jì)、孩子、道德、束縛等諸多因素纏繞，永遠(yuǎn)都無(wú)法在自己的軌道上開始一段旅途。女人的身體只是男人愛(ài)戀的工具，然后成為生育的載體，為了另外一個(gè)生命而等待，等待余生。因?yàn)橛刑鄸|西放不下，不會(huì)為自己的幻覺(jué)、欲望而改變。我一直都不相信定理，又痛恨她的懦弱。母親的離開我說(shuō)不上難過(guò)，只是不開心。

她無(wú)法拒絕的是開始，但是她努力的抗拒了結(jié)束。

那天我第一次對(duì)著父親大聲的講話，搖著頭決絕地拒絕了他，我說(shuō)：她不是我妹妹，我以前沒(méi)有妹妹，現(xiàn)在也沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有，干蕁永遠(yuǎn)都不會(huì)成為我的妹妹。

千蕁抱著木偶奪門而出，她邁的步子很小，節(jié)奏卻很快。在雨幕中消失在我們的視野里。

第二天早上我在隔壁巷子里找到了千蕁，水跡斑斑的衣服貼在她瘦小的身子上，全身都在發(fā)抖。她用倔強(qiáng)的眼神看著我，我拉過(guò)她冰涼的手，放在懷里幫她捂熱，背著她穿過(guò)整條櫻花巷。

冰冷的雨水澆灌在我的臉上，干蕁昏昏沉沉的在我背上似乎已經(jīng)睡去，也許是雨下得太大，或者我出現(xiàn)了幻聽，我隱約地聽到了千蕁開口說(shuō)話，那個(gè)聲音細(xì)若蚊鳴。聽到那句話我突然哭了，我感謝那天的雨，不會(huì)有人注意到那些是淚水還是雨水。那天她說(shuō)：哥，不要太勉強(qiáng)自己。

千蕁連續(xù)一個(gè)禮拜都在發(fā)燒，國(guó)中里的同學(xué)都在準(zhǔn)備期末的考試，我在學(xué)校里幫她請(qǐng)假，考試那天她還是準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在了校園門口，她的面色有一點(diǎn)蒼白，猶如我們初次見面帶給我的驚喜一般。她依然不說(shuō)話，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我給自己找了最合適的一個(gè)理由：那天我也許真的出現(xiàn)了幻聽。

我們依然一起上學(xué)，放學(xué)后一起回家。我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她妹妹，但我們就像最好的朋友一樣，雖然不說(shuō)話，但是在一起，哪怕只是走路，一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，也不會(huì)感到尷尬。

期末的成績(jī)，千蕁依舊是國(guó)中里的第一名。而我經(jīng)過(guò)努力學(xué)習(xí)，終于位居全校倒數(shù)第二，擺脫了倒數(shù)第一的罵名。每天晚上回去，千蕁都會(huì)給我補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

一天晚自習(xí)后回家，千蕁走得很慢，手里的木偶被她扣弄出絨球。她慢吞吞地說(shuō)：哥哥，會(huì)不會(huì)有一天不要千蕁了?

我說(shuō)：什么?

她低著頭繼續(xù)說(shuō)：千蕁不想離開哥哥。

我說(shuō)：我不是你哥哥。

千蕁懵懂地問(wèn)：你不是我哥哥，那我是你什么?

我說(shuō)：你是我的……千蕁。

Chapter：Zurich30°天藍(lán)

光從木質(zhì)的百葉窗里折射在破舊的鋼琴上，屋子里彌漫著細(xì)微的塵埃，空曠中亮著橘黃的燈光，她瞳孔里映出藍(lán)藍(lán)的天空銀河，閃爍著星光。她似乎坐在白色的帆船之上，沒(méi)有槳，無(wú)法停留，只能飄向遠(yuǎn)方。她手里攥著青色的木偶，木偶是千蕁的母親在五歲的時(shí)候送給她的生日禮物。拿到禮物的那天歡天喜地，從此無(wú)論睡覺(jué)，讀書，上課，吃飯，她都會(huì)抱著那只木偶。

我和千蕁很少談話，在校園里和其他的女子嬉戲，玩耍，她也全然漠視。同學(xué)經(jīng)常會(huì)說(shuō)她是Q版的芭比娃娃，因?yàn)樗掷锟偸潜е侵荒九肌Ｔ趪?guó)中讀書的日子里，也很少有男生和她交往，她不與人說(shuō)話，上課的時(shí)候不與人討論任何問(wèn)題。班級(jí)里調(diào)皮的男生叫她怪胎。

一次一個(gè)男同學(xué)在課堂上失聲說(shuō)：怪胎娃娃，幫我傳一張紙條。

她在課堂上慢條斯理地走到男同學(xué)面前，砰然作響地扇了他一個(gè)耳光，聲音震驚了整個(gè)教室。男生惱羞成怒，抓起了千蕁的衣領(lǐng)，千蕁的一只腳已經(jīng)懸在了空中。她冷漠地看著男生惱怒的臉。“砰”地一聲，千蕁的另一只手落在了男生的另一邊臉上。鮮紅的指痕在他紅潤(rùn)的臉頰上凸顯。他攥緊的拳頭抓住了干蕁的碎發(fā)，他狠狠的怒視著千蕁，空閑出來(lái)的手揮向千蕁的臉說(shuō)：你個(gè)怪胎，永遠(yuǎn)都是怪胎。

他的手停留在了半空，突然捂住自己的下體。千蕁狠狠地踢著他的襠部，所有人都圍觀著看痛得滿地打滾、全身都在抽搐的男生。千蕁頭也不回地跑出教室。

我跑進(jìn)教室勸慰地說(shuō)：杜灝明，你沒(méi)事吧?

在地上打滾的男生是杜灝明，他沒(méi)有抬頭看我，咬牙切齒的站起身想追出去，抬頭看見是我在說(shuō)話，故作沉穩(wěn)的指桑罵槐：你看我像有事嗎?就你那么沒(méi)用的怪胎妹妹傷不了我。

我抬腳狠狠地踢了他一下，他再一次歇斯底里的叫喊著倒在地上，滾動(dòng)的撞擊在身邊的桌椅上，我終于忍不住憤怒的再次在學(xué)校里打架。我輕聲地問(wèn)他：這次呢?

他的行為和舉止已經(jīng)給了我一個(gè)滿意的答案，他已經(jīng)痛得說(shuō)不出話來(lái)。

下課后，我和千蕁準(zhǔn)時(shí)被教導(dǎo)主任留在了辦公室里。教導(dǎo)主任罰我們?cè)趬翘幷玖?，然后離開了辦公室，護(hù)送杜灝明去醫(yī)院。遲遲沒(méi)有回來(lái)。

千蕁順著墻角坐下來(lái)，抱著頭望著天，她突然問(wèn)我：哥哥，你喜歡什么樣子的女子?

我再次糾正她說(shuō)：我不是你哥。

千蕁想了一會(huì)，改口說(shuō)：那個(gè)誰(shuí)，你喜歡什么樣子的女子?

我說(shuō)：大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，金黃色的，有迷人的S型身材，懂得品味生活的女人……反正不是你這種類型的。

千蕁從墻角里爬起來(lái)，整潔地站在墻根處，她閃爍的眼神里有一絲落寞和失落，她撅著嘴倔強(qiáng)的強(qiáng)顏歡笑地說(shuō)：哼，千蕁也不喜歡那種頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的男孩。

她說(shuō)話的時(shí)候過(guò)于坦誠(chéng)，話還沒(méi)有說(shuō)完，臉頰已經(jīng)紅潤(rùn)得厲害，臉上似乎寫滿了撒謊兩個(gè)字。我亦是突然省悟過(guò)來(lái)，伸手去揪她的耳朵說(shuō)：原來(lái)你在罵我頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)。

“一、二、三、四、五、六、七，我們都是木頭人……”千蕁繞過(guò)我的手，指著我的鼻子說(shuō)。那一刻我突然愣在了那里。記得小時(shí)候很多玩伴在河堤上唱過(guò)這一首童謠。在童年記憶里的只要是童謠母親都會(huì)唱，那時(shí)候我們住在鄉(xiāng)下，經(jīng)常和一群小朋友嬉戲玩鬧，母親的聲音清甜，唱起童謠的時(shí)候小伙伴們都拍著手，坐成一排，仔細(xì)認(rèn)真的聽母親唱歌，然后一句一句的學(xué)下來(lái)。似乎又聽到了童謠聲，弟弟搬著凳子坐在院子里，院子里長(zhǎng)滿了花草，每逢梅雨過(guò)后，院子里的花草便栩栩如生。

千蕁用小手?jǐn)[弄著我的頭說(shuō)：真乖，像極了木頭人，果然就定住了。

那一刻，我和千蕁都有一種不吉祥的預(yù)兆，一個(gè)氣喘喘的聲音從門口傳來(lái)，教導(dǎo)主任早已經(jīng)站在了門口，嚴(yán)厲地說(shuō)：廢物，屢教不改。

干蕁不解：廢物，驢教不改?

教導(dǎo)主任：你們太膽大妄為了，竟然打了杜校長(zhǎng)的兒子。

千蕁無(wú)辜地說(shuō)：也許下次我們打的就是杜校長(zhǎng)。

教導(dǎo)主任：這次你們不用叫家長(zhǎng)了，從明天起你們不用來(lái)學(xué)校了，國(guó)中是不會(huì)允許你們這種敗類出現(xiàn)在這片神圣的校園里的。

那天晚上我和干蕁遲遲不敢回家，因?yàn)椴恢涝鯓尤ッ鎸?duì)家里的父親。我們徘徊在校園附近，千蕁擔(dān)心我們這次真的闖禍了，整個(gè)晚上我都在勸慰她：其實(shí)我們并沒(méi)有惹禍，校長(zhǎng)也并不是什么玩意兒，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，校長(zhǎng)的作用也就是鼓舞人心，如果校長(zhǎng)被開除了，那更能鼓舞人心。

干蕁聽到最后信以為真，困惑地問(wèn)：真的嗎?

我說(shuō)：像校長(zhǎng)這種人，一輩子都不會(huì)搞明白，一加一為什么會(huì)等于二。

千蕁用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：一加一就是等于二嘛。

我說(shuō)：這都什么時(shí)代了?真理是講不通的，現(xiàn)在流行的是明“騷”易躲，暗“賤”難防。

千蕁站在原地停留了下來(lái)，她拉著我的手說(shuō)：哥哥，我們私奔吧。

我看著這個(gè)天真的小姑娘，嘆息地說(shuō)：私奔?去哪?

千蕁：Zyruch，我姑媽家在蘇黎世，很小的時(shí)候我跟父親一起去過(guò)那里。

我說(shuō)：我們?yōu)槭裁匆ツ抢?

zurich，因?yàn)槟抢镉羞@個(gè)世界上最美的日出，那里的天很藍(lán)，就像那里的大海一樣。千蕁憧憬地說(shuō)。干蕁不知道，其實(shí)逃到哪里，始終都沒(méi)有那種像大海一樣湛藍(lán)的天空，更多的時(shí)候我們都忘記了抬頭去看天。

千蕁怔怔地望著我，天空中陰霾的云朵凝結(jié)成一團(tuán)漩渦的深淵，她抬頭說(shuō)：哥，如果有一天我走丟在街頭，你會(huì)不會(huì)去找我。

我摸著她的腦袋，攥著她的手說(shuō)：你不會(huì)走丟的，有我啊，你沒(méi)有走丟的機(jī)會(huì)。

她沒(méi)有再和我說(shuō)話，以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間她都沒(méi)有再和我說(shuō)話。某一天回到家里，她買了很多的毛線，一個(gè)人躲在房間里織一件灰色的圍巾，我亦不知道她什么時(shí)候?qū)W會(huì)的編織。深夜里依然亮著燈，看著燈光下她編織的身影，認(rèn)真的編織每一針一線，動(dòng)作雖然有一些笨拙，但她就這樣不放棄的重復(fù)著這簡(jiǎn)單的動(dòng)作。

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，依然看見她在整理編織的線團(tuán)。然后一起外出，假裝一起去上課。此時(shí)我們已經(jīng)無(wú)法像往常一樣去校園里讀書，千蕁也開始厭倦校園里的生活，我和千蕁一直都不敢告訴父親，我們已經(jīng)被學(xué)校開除。

2008年3月中旬，父親的作息規(guī)律發(fā)生了很大的變化，更多的時(shí)間都是在外工作，很少回家。父親回來(lái)過(guò)一次，他開始很少對(duì)我們說(shuō)話，經(jīng)常一個(gè)人在房間里喃喃自語(yǔ)。然后給我們所需的生活費(fèi)。即使回來(lái)，也會(huì)工作到很晚，他在燈光下的身影佝僂了，每天要喝大量的咖啡，抽煙很兇，書房里經(jīng)常煙霧繚繞。時(shí)不時(shí)傳來(lái)間歇的咳嗽聲。

父親在家的時(shí)候，我和千蕁會(huì)假裝去學(xué)校讀書，然后跑到郊區(qū)的麥田里玩耍，我和千蕁不說(shuō)話，就是平躺在麥田里，望著天空里云朵的變化。

千蕁躺在麥田里，用灰色的毛線無(wú)意識(shí)地纏繞捆綁著手里的那只青色木偶，細(xì)心地纏繞著每一條線，就仿佛在捆綁自己最愛(ài)的人。那一刻在她的眼睛里，只有那只木偶，仿佛我不曾存在過(guò)。

自從國(guó)中回來(lái)以后，我每天都睡到很晚才起床。有一天父親突然回來(lái)，我衣衫不整地從床上爬起來(lái)，看著父親失望的眼神，我說(shuō)：今天學(xué)校里放假……

那天父親的眼神對(duì)我充滿了失望，我不敢去看父親的眼睛，我說(shuō)過(guò)很多謊言，從來(lái)沒(méi)有對(duì)父親撒過(guò)謊。那天國(guó)中的教導(dǎo)主任打了電話給父親。父親開口說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)他的聲音衰老了很多，他沒(méi)有罵我們，只是簡(jiǎn)單的寒暄，叮矚要注意身體，千蕁就像一個(gè)做錯(cuò)事情的孩子，跟在我的屁股后邊，扯著我的衣角。

第二天早上父親帶我和千蕁去了一家私立中學(xué)，千蕁依然不與人溝通，在校園里見到我，只是相視微笑，亦沒(méi)有話說(shuō)，她每天在課堂上編織圍巾。入學(xué)的第四天，數(shù)學(xué)老師沒(méi)收了她的毛線和織針，她踢倒了桌子，從此以后再也沒(méi)有上過(guò)數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)成績(jī)卻永遠(yuǎn)是全校第一名。

千蕁不說(shuō)話，雖然改變了環(huán)境，依然不少人認(rèn)為她是怪胎，在一節(jié)語(yǔ)文課上，語(yǔ)文老師曾經(jīng)提問(wèn)過(guò)他，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)”下一句是什么，所有人都在用得意的眼光看著她，因?yàn)榍n對(duì)文學(xué)詩(shī)詞一竅不通，千蕁若有所思地想了一會(huì)，義正嚴(yán)詞地說(shuō)：Fuekyou!Blockhead!然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，走出教室。

看著千蕁一天天的長(zhǎng)大，對(duì)她了解的越多，在一起的時(shí)間越久，越是感覺(jué)到迷茫，我始終都無(wú)法猜想到她下一刻會(huì)去干什么。她在我的生命中始終都會(huì)給我?guī)?lái)驚心動(dòng)魄的事情，或者是驚喜。在她的眼睛里，我看到了那份永遠(yuǎn)屬于她的寂寞。

她身上總有一種熟悉的味道，讓我不經(jīng)意的會(huì)想起她，那種氣味，最終成為了我一生之中最美好的回憶。那是在很多年以后，我已經(jīng)忘記千蕁已經(jīng)離開了多久。她手里拿著木偶，散發(fā)出陽(yáng)光下稻草人的味道。

很多年后的某一天，我在南方稻田里看到了豎立的稻草人，雨后的稻田里彌漫著稻香。不經(jīng)意間走過(guò)稻草人身邊，稻草人浸泡在水中，發(fā)出一股木頭在水里浸泡腐爛的味道，經(jīng)歷了這么多年，經(jīng)歷了流浪、工作、迷失、戀愛(ài)、離別、失業(yè)、搬遷到各種不同的城市，被時(shí)光洗刷過(guò)后的記憶里早已經(jīng)忘記了那只木偶。此時(shí)突然記起它，想起了那種味道，童年的味道。仿佛隔了一層清淡的霧靄，我甚至忘記了千蕁的樣子，木偶早已經(jīng)不在了。

那天千蕁告訴我說(shuō)：很多人都喜歡陽(yáng)光，因?yàn)殛?yáng)光散發(fā)出來(lái)的是寂寞的味道。

我和千蕁雖然在學(xué)校寄宿，每個(gè)禮拜回家的時(shí)候，父親都特意的從公司里趕回來(lái)。每次見到父親，他頭上都會(huì)多出幾縷白發(fā)。我不知道父親為什么迅速的衰老，但有一點(diǎn)是可以肯定的，父親的笑容始終都沒(méi)有改變。

母親回過(guò)一次家里，這次她竟然沒(méi)有和父親爭(zhēng)吵，給我和千蕁買了很多東西，有衣服，還有一些生活用品。那天母親很親切的問(wèn)父親：事到如今，我一直都想知道，你最喜歡的人到底是不是我。

父親沉默了很久，在一份文件上簽了字，他說(shuō)了一句對(duì)不起。母親哭喊著跑出了這個(gè)家庭。很久以后我才知道，那天母親回來(lái)是找父親簽訂離婚協(xié)議。

那天父親買了很多酒回來(lái)，喝到最后，他一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里哭，因?yàn)榕挛液颓n聽到，他壓抑著自己的情緒。走出衛(wèi)生間，他臉上依然掛著慈祥標(biāo)志的笑容。

Chapter：不散

這個(gè)家庭似乎發(fā)生了細(xì)微的變化。母親離開以后，父親更努力的工作，我和千蕁似乎沒(méi)有什么變化，上課，學(xué)習(xí)，逃課，發(fā)呆。千蕁依然在纏繞編織著一些東西。有一天回到家里，我發(fā)現(xiàn)干蕁把自己的木偶捆綁了一團(tuán)灰絨絨的毛線球，掛在窗子上，家里的金魚缸也被捆綁成團(tuán)曬在陽(yáng)光下。她說(shuō)：金魚很寂寞，它需要陽(yáng)光。

千蕁把臥室里的東西用毛線統(tǒng)統(tǒng)的捆綁了起來(lái)。禮拜日的早上，當(dāng)我睡醒的時(shí)候，我的雙手和雙腳也被灰色的毛線捆綁在一起，線團(tuán)的另一端延伸到千蕁的房間里，千蕁捆綁了自己的雙腳和身子?？吹轿移鸫?，她微笑著說(shuō)：哥，這樣是不是我們就再也不會(huì)分離。

我掙脫了手上的毛線，斷裂的毛線散亂的扔在地板上，千蕁用無(wú)辜的眼神看著我，突然哭訴地說(shuō)：哥哥不要千蕁了嗎?

我沒(méi)有理會(huì)她，徑直地走出房間。

星期一，那天的物理課讓我一生都難以忘記：新來(lái)的老師是留美的博士，曾經(jīng)是86年CUSPEA項(xiàng)目的學(xué)生，然后在哥倫比亞大學(xué)研究物理。上課的時(shí)候她一直在講述自己如何的優(yōu)秀，如果我們堅(jiān)持不懈的努力，也許有一天會(huì)超過(guò)他。那天他講了很多的東西，都是一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，很少有人聽得懂，但是所有人都聽得出來(lái)他很牛X。在那節(jié)課的尾聲，千蕁推門進(jìn)來(lái)，沒(méi)有去看他，他正在侃侃其談愛(ài)因斯坦的原引力場(chǎng)方程式，他在黑板上寫了愛(ài)因斯坦一個(gè)原引力場(chǎng)方程式。

他說(shuō)這些東西總有一天我們會(huì)明白。他的炫耀讓我們小鎮(zhèn)上無(wú)知的學(xué)生感覺(jué)到前所未有的敬仰，他看到千蕁淡漠地走進(jìn)來(lái)，循循善誘地說(shuō)：我喜歡遲到的人，遲到的人總是比一般孩子聰明，這位同學(xué)，你知道誰(shuí)是愛(ài)因斯坦嗎?

班級(jí)里所有的人都在哄堂大笑，千蕁在座位上尚未坐穩(wěn)，抬頭看了一眼留美的博士，笑著反問(wèn)道：你知道誰(shuí)是毛主席嗎?

班級(jí)里的學(xué)生笑彎了腰，幾個(gè)后排的男同學(xué)笑得捂著肚子趴在桌子上。

留美的博士惱怒成羞地說(shuō)：我允許個(gè)別同學(xué)不聽課，但是絕對(duì)不允許在我課上有搗亂其他同學(xué)學(xué)習(xí)的敗類。像有些同學(xué)，這些公式她一輩子都學(xué)不會(huì)。國(guó)家的悲哀，社會(huì)的悲哀，甚至是整個(gè)民族的悲哀。

千蕁看了一下黑板上的公式，笑著說(shuō)：愛(ài)因斯坦的原引力場(chǎng)方程式是錯(cuò)誤的，由它得出的距離紅移關(guān)系與觀測(cè)數(shù)據(jù)擬合時(shí)發(fā)現(xiàn)宇宙物質(zhì)密度須為零或者為負(fù)值，在實(shí)踐中，這是一個(gè)致命的錯(cuò)誤，這個(gè)引力場(chǎng)公式本身就是錯(cuò)誤的，其結(jié)論的可靠性無(wú)從談起，先天性的不足決定了只能尾隨觀測(cè)數(shù)據(jù)的變化不斷地調(diào)整參數(shù)，被動(dòng)地迎合觀測(cè)結(jié)果，無(wú)力鑒別觀測(cè)結(jié)果的對(duì)錯(cuò)，因此根本起不到指導(dǎo)實(shí)踐的作用，所以說(shuō)這是一個(gè)垃圾的公式。真正的原引力場(chǎng)方程式——

千蕁在黑板上拿起粉筆寫出了一個(gè)公式，然后收拾了衣衫和背包走出教室。所有人都呆愣在原地，看著這個(gè)不經(jīng)世事的少女。留美的博士呆愣須臾，終于反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)：這小屁孩懂什么呀，愛(ài)因斯坦如果錯(cuò)了，這個(gè)世界都錯(cuò)了。我們繼續(xù)上課。

留美的博士擦掉了千蕁的方程式，繼續(xù)上課，說(shuō)：大家可以全當(dāng)沒(méi)有聽過(guò)，沒(méi)有看過(guò)這種謬論，大家翻開課本的第四十六頁(yè)，現(xiàn)在我們開始講牛頓這個(gè)人，今天我們講牛頓看見蘋果落地……

這件事情轟動(dòng)了整個(gè)校園，校園里所有的人都在說(shuō)千蕁是個(gè)怪胎。

我問(wèn)千蕁，什么時(shí)候?qū)W會(huì)的這些物理公式。她笑著說(shuō)：我瞎掰的，你信嗎?

我搖了搖頭，千蕁對(duì)數(shù)字的敏感程度，我只能用天賦兩個(gè)字來(lái)形容。有些時(shí)候所有的人都錯(cuò)了，因?yàn)樵谶@個(gè)對(duì)與錯(cuò)混交的年代，對(duì)與錯(cuò)并沒(méi)有那么容易可以分得清楚。對(duì)與錯(cuò)并不是反義詞，而是一個(gè)同義詞。因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)不允許所有的人都是怪胎，哪怕事實(shí)就是如此。

我一直不知道，兩個(gè)人的感情能不能用公式計(jì)算出來(lái)，兩個(gè)人的引力究竟要多長(zhǎng)時(shí)間，能夠相愛(ài)到多久，有沒(méi)有一個(gè)具體的期限，或者一個(gè)具體的數(shù)值。

回到家里，千蕁依然在編織捆綁著一些東西，她把所有的書本、板凳、臺(tái)燈等都用灰色的毛線纏繞在一起。我斥責(zé)說(shuō)：你在干什么?

她繼續(xù)捆綁著手里的一把菜刀，漫不經(jīng)心地說(shuō)：把所有的東西都捆綁在一起，它們就不再寂寞了。

我奪過(guò)她手里的菜刀，氣憤地說(shuō)：這些是沒(méi)用的。

她坐在地上哭了起來(lái)，天真地說(shuō)：哥哥欺負(fù)千蕁。哥哥不要千蕁了。

我走出她的房間，那天晚上她房間里的燈一直都在亮著。第二天早上，我起床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綁在了床上，千蕁用一條拴狗的鏈子套在了我的脖子上。我掙扎著想坐起來(lái)，千蕁坐在我的床邊，一邊吃蘋果，一邊玩弄手里的線團(tuán)，看見我醒來(lái)，在床上掙扎，笑吟吟地看著我說(shuō)：哥哥醒了?千蕁削蘋果給你吃。

我歇斯底里地掙扎著說(shuō)：你到底想干什么?

千蕁奇怪地看著我，解釋說(shuō)：這樣哥哥就不會(huì)離開千蕁了。

那次我掙脫了線團(tuán)，起來(lái)在千蕁的臉上打了一巴掌，我以為那兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)從我嘴里說(shuō)出來(lái)的詞，都字字?jǐn)S地有聲的從我嘴里說(shuō)了出來(lái)：怪胎!

千蕁捂著臉，用懵懂的眼神看著我說(shuō)：我恨你。

2008年5月12日，下午的時(shí)候整個(gè)房間都在震動(dòng)，父親急忙的從門外沖了進(jìn)來(lái)，把我和千蕁抱在了懷里，我們都以為那天是世界末日。在父親的懷中，即使立即死去都不會(huì)害怕。地震過(guò)后，這個(gè)小鎮(zhèn)又恢復(fù)了平靜。

每天天空中都會(huì)掉下來(lái)很多的東西，隕石、塑料瓶、飛機(jī)和一些戀愛(ài)中、工作中等受到傷害的人們。那天我和千蕁放學(xué)后回家，在家門口附近，父親從天上掉下來(lái)，落在我們的面前。父親死的時(shí)候面朝下，已經(jīng)滿目猙獰。我一直都覺(jué)得這是上天給我開的一個(gè)玩笑，這個(gè)尸體一定不會(huì)是父親，而父親一定在這個(gè)世界的某一個(gè)角落里生活著。也許只是他不想再見到我們。

父親死后，債務(wù)公司來(lái)家里清點(diǎn)了一番，變賣了這個(gè)房子所有的東西，父親的公司破產(chǎn)，借了很多的高利貸。千蕁被她在蘇黎世的姑媽改簽了她的撫養(yǎng)。她走的那天不敢看我，我們背對(duì)著對(duì)方，她笑著說(shuō)：一、二、三、四、五、六、七……我們都是木頭人。

她走的時(shí)候，留給了我她最珍貴的那只木偶，我耳邊似乎聽到她低聲地說(shuō)：哥，記得每天都要快樂(lè)。

那年的冬天我離開了這個(gè)小鎮(zhèn)，辦完了退學(xué)手續(xù)，我去了南方的一座城市打工。我一直在幻想哪一天千蕁會(huì)突然的出現(xiàn)在我的面前，手里抱著一只木偶，笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：哥，你快樂(lè)嗎?

千蕁離開以后，我變得很少說(shuō)話，我開始慢慢體會(huì)到了千蕁的感受，即使不說(shuō)話又怎么樣呢?這個(gè)城市太吵鬧，我們是聽不到彼此的聲音的。說(shuō)了也沒(méi)有人知道，還不如一直保持沉默。

經(jīng)歷了求職、工作、結(jié)婚、生子、失業(yè)、離婚，我始終都在努力地尋找一個(gè)叫千蕁的女孩，也許我的運(yùn)氣不夠好，我用光了一生所有的運(yùn)氣，希望在我有生的瞬間能夠再次遇見她。

但是我始終都沒(méi)有再遇到她，經(jīng)歷了許多才知道，付出了真心，卻又害怕被傷害，保持距離，就能保護(hù)自己，卻也注定永遠(yuǎn)寂寞。經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，我開始幻想，也許干蕁真的已經(jīng)不在了，但愿很多年后的哪一天，走在街上，能夠認(rèn)得出她的子女?？粗约旱暮⒆印焯斓拈L(zhǎng)大，我突然覺(jué)得我和父親很像，竟然是同一類人。我一直都不肯承認(rèn)千蕁是我的妹妹，因?yàn)樗緫?yīng)該是我的女人。

一年后回到家鄉(xiāng)時(shí)，斷壁殘?jiān)睦衔葑右呀?jīng)不復(fù)存在。以前的院子現(xiàn)在已經(jīng)砌成了柏油路，四周的花草被清理得干干凈凈。院子里的殘?jiān)惨呀?jīng)被當(dāng)做垃圾清理掉。依稀觸景傷情，那里曾經(jīng)是夢(mèng)開始的地方。

依然有一道灼熱的白光照射下來(lái)，那里有單純的笑容，干凈而明亮。那里有著我們的故事，有著我們迷失之前的夢(mèng)境。那里有白色的棉布木偶腐朽的味道，最重要的是有著無(wú)可避免的終結(jié)。

那天下著雨，雨水似乎灌溉了所有的時(shí)光，陰霾的云朵在天空中形成了一個(gè)漩渦一樣的黑洞，我似乎又夢(mèng)到了千蕁，她笑吟吟地站在我的面前，用懵懂的眼神看著我，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃色卷發(fā)披散在肩膀上，有著迷人的s型身材，已經(jīng)長(zhǎng)成了成熟的女子。

我似乎感覺(jué)到她又把我捆綁在床上，吃著蘋果，然后對(duì)我說(shuō)：哥，我終于長(zhǎng)成你所期待的女子……