詩(shī)是最后的避難所

以前大家見面打招呼都愛問：“你吃了嗎？”自從寫詩(shī)以后，打交道的方式變了，遇到朋友會(huì)關(guān)心，“最近在讀什么書？”這好像是一種更本質(zhì)的交流方式。馬上就要雙十一，當(dāng)中國(guó)今天百分之九十九的網(wǎng)民正在消費(fèi)時(shí)，有一間小小的屋檐下，百分之0.0001的人正準(zhǔn)備跟詩(shī)歌一起消磨一段時(shí)光。我想說(shuō)，這百分之0.0001并沒有想象中那么孤獨(dú)。

所謂的，心有多大神廟就有多大。當(dāng)你相信永恒時(shí)，你的一部分已經(jīng)為永恒所接納了。文學(xué)的屋頂，今天看似狹小，只能裝下百分之0.0001的人，無(wú)論何時(shí)，都可以成為無(wú)數(shù)人心靈的避難所。

多年前，梁漱溟發(fā)出靈魂拷問：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”很多人說(shuō)，會(huì)，一定會(huì)！但也請(qǐng)一定允許悲觀者存在。這種時(shí)候阿蘭巴迪歐跑出來(lái)說(shuō)，“讓我們?nèi)凵侠?，愛上這個(gè)將要完蛋的世界，愛它們到盡頭，一直挺下來(lái)，熬出頭，帶著勇氣忍受，在不可能中實(shí)踐可能，站到命運(yùn)的另一邊去，直到讓我們自己都驚奇為止?！边@大概也是詩(shī)歌的人生態(tài)度，在命運(yùn)的另一邊，永遠(yuǎn)有那個(gè)驚奇！即便此刻很孤獨(dú)，即便那些二十年前說(shuō)“莫欺少年窮”的人，已經(jīng)在說(shuō)“莫欺中年窮”了。

一說(shuō)到窮，就繞不開我們現(xiàn)代詩(shī)人了！現(xiàn)代詩(shī)人們的處境比起古代詩(shī)人還要差一大截。人們會(huì)對(duì)“詩(shī)人”感到好奇，好像詩(shī)人就該餐風(fēng)飲露不食人間煙火，提到“詩(shī)”則一定在永遠(yuǎn)到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。我曾碰到一位年輕導(dǎo)演跟我說(shuō)：“要不是見到你，我都不知道還有活著的現(xiàn)代詩(shī)人?！泵绹?guó)詩(shī)人弗羅斯特完美詮釋了詩(shī)人的選擇：“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條?！毖蚰c小道走得太久的代價(jià)，就是來(lái)自大眾的隔閡與誤解。十多年前，我剛剛開始接觸民間詩(shī)歌圈，好似加入了一個(gè)詩(shī)歌丐幫，他們當(dāng)中有一些今天已經(jīng)是著名詩(shī)人，但在當(dāng)時(shí)，一個(gè)個(gè)天賦異稟，窮困潦倒，活著就是為了詩(shī)。詩(shī)人西川說(shuō)，“你可以嘲笑一個(gè)皇帝的富有，但不可以嘲笑一個(gè)詩(shī)人的貧窮?！痹?shī)歌丐幫里很多人收入很不穩(wěn)定，畢竟一個(gè)讀過凱恩斯的人，人間已沒有太多適合他的工作;畢竟每一種偉大的激情，都飽含艱辛。

詩(shī)人們或通宵喝酒或通宵寫作，自費(fèi)印刷自己的詩(shī)集互贈(zèng)詩(shī)友，可以不買房，但絕不能不買書，幾乎每個(gè)詩(shī)人家里都是書從客廳一直堆到門口，從書架一直堆到床上。當(dāng)然，其中也不乏詩(shī)歌致富的案例：比如有一位女詩(shī)人就曾因?yàn)樽约旱脑?shī)集賣不出去又沒有地方擱，迫不得已買了一間車庫(kù)專門存書，十年過去了，詩(shī)集還是沒賣完，但車庫(kù)增值了十倍。這個(gè)故事大概非常正能量地證明了，好看的皮囊全憑運(yùn)氣，有趣的靈魂我們也可以自食其力。后來(lái)這位詩(shī)友把這段經(jīng)歷又寫進(jìn)了詩(shī)里：一切生活皆素材。身處文學(xué)蕭條的時(shí)期，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品也許買不起幾斤豬肉，但文學(xué)生活永遠(yuǎn)充滿魅力。

我至今記得自己文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后第一天去研究所上班的情形。當(dāng)天恰巧有位民謠詩(shī)人來(lái)《世界文學(xué)》編輯部拜訪，一位即將去西藏支邊的老師搬出了她好久沒彈的一臺(tái)寡婦琴，然后一群人就圍著吉他唱起歌來(lái)，精通羅馬尼亞語(yǔ)的詩(shī)人哼起羅馬尼亞小調(diào)，研究俄羅斯戲劇的老師唱山楂樹，翻譯日本文學(xué)的老師唱演歌，很快狹窄樓道里各個(gè)語(yǔ)種的老師們聞風(fēng)趕來(lái)，西語(yǔ)的英語(yǔ)的德語(yǔ)的梵語(yǔ)的，幾十種語(yǔ)言一鍋燉。在那些陌生語(yǔ)言的歌聲背后，對(duì)初入社會(huì)的我而言，是一個(gè)遼闊、豐饒又充滿驚喜的世界，我從那些歌聲，還有跟文學(xué)長(zhǎng)年的交往中，不斷感受到自身的匱乏，而這種匱乏帶來(lái)的不滿足，饑餓的感覺，恰恰是一個(gè)獨(dú)立思考的個(gè)體所需要的存在感，是鮮活的創(chuàng)造力的源泉。也是那時(shí)候，我意識(shí)到文學(xué)生活是如此誘人，文學(xué)讓我們脫離了那個(gè)自我封閉的世界，匯入到浩瀚的歷史中。作為一種升華的生命力量，它幫助我們塑造了生命本身。而我們自己的人生，是我們可以擁有的最昂貴的“藝術(shù)品”——某種意義上，每一個(gè)創(chuàng)造性的生活著的人，都是一位詩(shī)人。

只要還在寫詩(shī)一天，就還沒有成年，就還青春正好。

前年雅西詩(shī)會(huì)上，一個(gè)羅馬尼亞少女起身向我提問，我順道詢問她對(duì)中國(guó)人的看法，女孩的回答令人驚異，她說(shuō)印象里的中國(guó)人外表嚴(yán)峻，內(nèi)心溫柔，我沒好意思反駁她，但是心想，嗯，還是不太了解我們神秘的東方啊。沒想到，她又繼續(xù)說(shuō)，這份特別的溫柔敏感并不來(lái)自他們的日常生活，而是因?yàn)橹袊?guó)延續(xù)千年的詩(shī)歌傳統(tǒng)，是他們?cè)娦缘淖嫦鹊拇剂仪楦?，通過一代代的詩(shī)詞吟誦，在一輩輩血液中流淌。我當(dāng)下吃驚于一個(gè)不足十六歲的異國(guó)少女對(duì)陌生之地竟有如此洞見，觸及到了我們最殘酷又最驕傲的一切。如今我們中國(guó)的日常生活是反詩(shī)的，其實(shí)全世界都在面臨粗鄙化的威脅。但先輩溫暖的熱血難涼，“十年飲冰，難涼熱血”，那一個(gè)個(gè)虛幻的人物，被拯救出來(lái)，化作了詩(shī)歌，化作了命運(yùn)，化作了永恒，進(jìn)入到我們的血液之中，塑造了我們最內(nèi)在的情感音色，成為了人性最深沉的一部分，那持續(xù)創(chuàng)造的一部分。

而這，也是我們與區(qū)別于工具和工具人的愛與體驗(yàn)。可以說(shuō)，文學(xué)始終向我們提供著嶄新的命運(yùn)機(jī)會(huì)。一個(gè)人最后可以真正擁有的，是你的生命，生命的熱烈，以及作為一個(gè)獨(dú)特個(gè)體散發(fā)的魅力。一個(gè)人如果僅僅擁有學(xué)歷、財(cái)力、權(quán)力，而全無(wú)詩(shī)性的魅力，人就仍然還是失敗者。以成功學(xué)指導(dǎo)人生，是很荒謬玄幻的，甚至是另一種意義上的失敗學(xué)。即便如今我們距離財(cái)富自由還有一個(gè)億，也不妨礙主動(dòng)結(jié)束一種賬單人生，告別社畜無(wú)處不在的焦慮，去享受生命的饗宴，用行動(dòng)做夢(mèng)，用生活寫詩(shī)，去過一種詩(shī)意的生活。

這個(gè)流量時(shí)代，一打開電腦手機(jī)，滿屏滿眼都是很潮的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)時(shí)，甚至很多城市的霓虹燈也開始“土味二次元”化，什么“人巔峰”，什么“今天我是檸檬精”“有內(nèi)味了”“奧利給！”好像說(shuō)什么不帶幾個(gè)潮詞兒就證明自己老了。我們整個(gè)語(yǔ)言環(huán)境是下沉態(tài)勢(shì)，往所謂的接地氣靠攏。原本想象一下，公共空間里的標(biāo)識(shí)性語(yǔ)言，應(yīng)該是更迷人更高妙更典雅的，高于日常生活的語(yǔ)言。但有一天，中國(guó)的各大城市，各個(gè)階層，各種職業(yè)的人，都在往網(wǎng)絡(luò)化語(yǔ)言無(wú)限靠攏時(shí)那些流行語(yǔ)看似新潮，但真的是最新的嗎？

總是有一些古老的吸血鬼，潛伏在年輕人頭腦中，吸取最新鮮的血液。這也是今天詩(shī)歌還能做些什么的設(shè)問？作為最高的語(yǔ)言形式，詩(shī)歌要幫助我們?nèi)サ挚鼓切┕爬系奈?。那些看似新的背后可能是最陳腐的頭腦;那些裝得有趣的，可能僅僅只是滑稽;而那些跟不上時(shí)代節(jié)拍的沉迷于悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)的倔骨頭，它們也許才是真正的摩登。歷史并不是線性的，我們今天仍然會(huì)驚嘆于往昔詩(shī)人們的創(chuàng)造，盡管很多人抱怨讀不懂，抱怨他們不說(shuō)人話，但不可否認(rèn)那些語(yǔ)言依然是好的，是美的，是最摩登的。

詩(shī)人們的語(yǔ)言里有一個(gè)最摩登的人才可以擁有的思想和生活。此刻一窩蜂的網(wǎng)絡(luò)化表達(dá)，是向庸人無(wú)限靠攏，是因?yàn)闊o(wú)安全感而走入人群。

而文學(xué)要避開人群，永遠(yuǎn)地避開人群，走那條足跡稀少的路。猛獸獨(dú)行的年代一去不返，大數(shù)據(jù)迎來(lái)蟑螂歡騰的世界。那么問題來(lái)了，在這樣一個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代我們究竟是擁有了更多還是更少的創(chuàng)作自由？

在中國(guó)這樣一個(gè)以詩(shī)歌為信仰，以詩(shī)歌為時(shí)尚，以詩(shī)歌為生活方式的幾千年的詩(shī)歌文明中，當(dāng)下中國(guó)依然是日產(chǎn)詩(shī)歌十萬(wàn)首，每天的創(chuàng)作量超過一部全唐詩(shī)?？梢哉f(shuō)我們正在進(jìn)入一個(gè)人人都是藝術(shù)家的時(shí)代。如今，每一塊電子屏背后都完全有可能隱藏著一個(gè)秘密的詩(shī)人，又或者絞殺藝術(shù)的殺手。當(dāng)所有人都可以在網(wǎng)上敲下幾行分行的文字，所有人都擁有話筒時(shí)，他們又會(huì)不會(huì)集體宣判藝術(shù)的死亡？

在大數(shù)據(jù)的環(huán)境中，每個(gè)人隨時(shí)隨地留下痕跡，人類所有惡俗的趣味都暴露在廣場(chǎng)上——而那些原本應(yīng)該是一個(gè)文明人所羞于呈現(xiàn)的，是文明所壓抑的部分。沒錯(cuò)，文明有時(shí)候就是要教我們虛偽，否則大家就倒退回動(dòng)物了，連一件虛偽的衣服都不用穿。我們先把惡俗暴露給數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)反過來(lái)通過計(jì)算又將更多的惡俗投喂給我們。當(dāng)有一天我們習(xí)慣了信息投喂，就好像習(xí)慣了某種特定口味的飼料，再吃到真正有營(yíng)養(yǎng)的東西時(shí)，我們的胃就很可能會(huì)消化不了，甚至?xí)蟹浅＜ち业膽?yīng)激反應(yīng)。當(dāng)絕大多數(shù)人都徹底適應(yīng)了粗鄙時(shí)，精致反而會(huì)構(gòu)成一種冒犯。

不管怎么樣，就像扎加耶夫斯基寫到那樣，詩(shī)歌依然在嘗試贊美這個(gè)殘缺的世界。

只要一個(gè)個(gè)活生生的人還沒有被徹底壓扁為一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)，只要千妍萬(wàn)麗的人性還沒有徹底格式化，文學(xué)的時(shí)代就不會(huì)終結(jié)。曾經(jīng)的1980年代，幾乎每個(gè)青年都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，30年后，文學(xué)日漸邊緣化，時(shí)代的抒情性也在慢慢消亡，人們都忙著去做一些更實(shí)用的夢(mèng)了。但總有那么一刻，在噪音環(huán)繞之中，人們還是會(huì)重新想念起詩(shī)酒趁年華的美好光景。詩(shī)歌依然對(duì)世界保持著亢奮的發(fā)問狀態(tài)，它始終在安慰我們，告訴我們，我們?nèi)匀恢档脫碛幸粋€(gè)更好的世界。

戴濰娜，詩(shī)人、青年學(xué)者。畢業(yè)于牛津大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)博士，杜克大學(xué)訪問學(xué)者。出版詩(shī)集《我的降落傘壞了》《靈魂體操》《面盾》等，曾榮獲2014中國(guó)·星星詩(shī)歌獎(jiǎng)年度大學(xué)生詩(shī)人;2014現(xiàn)代青年年度十大詩(shī)人;2017太平洋國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人等?，F(xiàn)供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。