南宋理宗紹定年間,陸游的兒子陸子遹在江蘇溧陽(yáng)做知縣,有一天接到上級(jí)通知,要求溧陽(yáng)拿出銅錢五千萬(wàn),交到南京國(guó)庫(kù),用來(lái)彌補(bǔ)國(guó)防赤字。陸子遹慌了,全縣的夏稅和秋稅剛剛征過(guò),再向老百姓討要五千萬(wàn)的額外稅款,老百姓肯定不干。可是如果不從老百姓身上搜刮,這五千萬(wàn)全讓陸知縣一個(gè)人貢獻(xiàn),他也拿不出啊。即便他拿得出,他也不愿意做這冤大頭不是?
怎么辦呢?陸知縣琢磨來(lái)琢磨去,開(kāi)始打土地的主意。眾所周知,宋朝土地不抑兼并,搞的是“混合所有制”,像皇莊、官莊、軍隊(duì)墾田和無(wú)主荒地,歸國(guó)家所有,其他土地歸私人所有,誰(shuí)拿著地契,地籍臺(tái)賬上寫著誰(shuí)的名字,那塊地的所有權(quán)就歸誰(shuí)。但是還有一個(gè)說(shuō)法,所謂“普天之下,莫非王土。率土之濱,莫非王臣”,雖然私人掌握著土地所有權(quán),歸根結(jié)底還是國(guó)家的恩典,國(guó)家要想征你的地,你就有配合的義務(wù)。陸知縣在溧陽(yáng)就代表著國(guó)家,他的主意就是征地,通過(guò)征用老百姓的土地來(lái)發(fā)筆大財(cái),然后再把這筆大財(cái)交上去,頂那五千萬(wàn)銅錢的任務(wù)。
陸知縣征誰(shuí)的地呢?當(dāng)時(shí)溧陽(yáng)有一個(gè)福賢鄉(xiāng),面積很廣,良田很多,老百姓也老實(shí)聽(tīng)話,陸知縣就在地圖上劃了一個(gè)圈,把福賢鄉(xiāng)六千畝耕地圈了進(jìn)去。圈完地之后,陸知縣去找當(dāng)時(shí)級(jí)別最高的干部、當(dāng)朝宰相史彌遠(yuǎn)商量,他說(shuō):“史丞相啊,早聽(tīng)說(shuō)您要買地,一直沒(méi)找到合適的地塊,現(xiàn)在我們縣有一片好地,足足六千畝,土地肥沃,地面平整,搞農(nóng)場(chǎng)或者建別墅都再好不過(guò),您要是想要的話,我給您打八折?!笔窂涍h(yuǎn)很高興,現(xiàn)場(chǎng)踏勘了一番,伸出一根手指說(shuō):“我按這個(gè)數(shù)買了,每畝一萬(wàn)銅錢?!?/p>
找好了買主,陸知縣就給福賢鄉(xiāng)下了文件:為了全縣的發(fā)展,按照國(guó)家有關(guān)規(guī)定,現(xiàn)擬征用你鄉(xiāng)某某地方六千畝土地,并按每畝五百文的標(biāo)準(zhǔn)給予補(bǔ)償,請(qǐng)被征土地范圍內(nèi)的業(yè)主帶著地契和其他有關(guān)文書(shū)到縣里來(lái)登記領(lǐng)錢。
陸知縣的算盤打得很好,他給史宰相的賣價(jià)是每畝一萬(wàn)文,給老百姓的補(bǔ)償價(jià)是每畝五百文,一進(jìn)一出,就有五千七百萬(wàn)的進(jìn)賬。只要拿出五千萬(wàn)交給國(guó)庫(kù),剩下七百萬(wàn)就可以作為個(gè)人的收入,既完成了工作,又喂飽了自己,非常劃算。但是老百姓可不干,您想啊,當(dāng)時(shí)還不流行進(jìn)城打工,農(nóng)民吃飯穿衣全指那幾畝地,國(guó)家征用可以,不能讓人家沒(méi)飯吃,五百文一畝的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn),還不夠搬家的錢呢。福賢鄉(xiāng)的老百姓開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。
更加不利于陸知縣的是,福賢鄉(xiāng)住著一位貴婦人,她女兒就是宋理宗的嬪妃,換言之,她是皇帝的丈母娘。這位貴婦人也有幾畝土地,那些土地也在被征之列,陸知縣剛到溧陽(yáng)做官,還不知道自己轄下竟有這位貴人。該貴人在福賢威望頗著,登高一呼,從者云集,她對(duì)鄉(xiāng)民們說(shuō):“這姓陸的太不是東西,你們進(jìn)京上訪去,路費(fèi)我出!”
當(dāng)時(shí)的首都是杭州,離溧陽(yáng)不遠(yuǎn),大約四五百名溧陽(yáng)農(nóng)民,懷著憤恨和希望,浩浩蕩蕩地向杭州進(jìn)發(fā)了。不管是在今天還是在古代,幾百人的群訪事件都是很犯領(lǐng)導(dǎo)忌諱的事,陸知縣在境內(nèi)沒(méi)截住訪民,就趕忙派快馬向史宰相打了報(bào)告,所以訪民一入浙江,史宰相派出的信訪接待人員就在迎接他們了。如前所述,史宰相就是那六千畝土地的大買主,他此時(shí)的身份不僅是宰相,還是從地方政府手中拿地的開(kāi)發(fā)商,作為低價(jià)征地的受益者,他跟陸知縣當(dāng)然要一個(gè)鼻孔出氣??梢韵胍?jiàn)的是,訪民們沒(méi)有得到多好的信訪接待,甚至還很有可能遭到了恐嚇。
受挫的訪民回到溧陽(yáng),又與陸知縣帶來(lái)的捕快和弓手邂逅了,所有上訪的,以及在下面起哄的,都被點(diǎn)了名,牽了牛,拆了屋,燒了房,和父母兄弟老婆孩子一起,進(jìn)了學(xué)習(xí)班,被大糞灌了個(gè)溜夠。南宋理宗淳佑年間,比陸知縣稍晚一代的文人俞文豹寫過(guò)一套《吹劍錄》,在該書(shū)第四卷第一百一十四頁(yè)有一段話,詳細(xì)記載了陸知縣瘋狂報(bào)復(fù)上訪農(nóng)民的經(jīng)過(guò):“子遹會(huì)合巡尉,持兵追捕,焚其室廬,眾遂群起抵拒,殺傷數(shù)十人?!瓌?shì)既不敵,遂各就擒。悉填囹圄,灌以尿糞。”也就是說(shuō),訪民們不但在經(jīng)濟(jì)上蒙受了損失,還在身體上遭到了虐待,陸知縣指揮警察大開(kāi)殺戒,讓幾十位訪民失去了生命。
您會(huì)問(wèn),那個(gè)給訪民撐腰的貴婦人哪去了呢?她呀,很快就接到了京城女兒的來(lái)信,勸她不要跟愚民一塊兒起哄,不要讓史衛(wèi)王(史彌遠(yuǎn)的封爵是衛(wèi)王)為難,同時(shí)陸知縣也親自到她家登門拜訪,送去了大量的馬屁和錢財(cái)。雙管齊下,貴婦人的嘴被封了。
陸知縣在貴婦人身上花了那么多錢,完全屬于計(jì)劃外的開(kāi)支,事前沒(méi)有料到,事后自然悔恨。恨誰(shuí)呢?恨訪民,陸知縣再次給福賢鄉(xiāng)下達(dá)文件:原定每畝五百文的補(bǔ)償一概取消,征地范圍內(nèi)的居民必須無(wú)條件交出地契并及時(shí)搬遷。
農(nóng)民好像一盤散沙,除非強(qiáng)加的外力足夠大,否則不可能聚成利器而無(wú)堅(jiān)不摧。看到曾經(jīng)上訪的丟了家園,丟了人命,其他沒(méi)上訪的就老實(shí)了,強(qiáng)烈的怒火在心底燃燒,臉上卻還是擠出了麻木的微笑。福賢鄉(xiāng)農(nóng)民乖乖地交出了六千畝土地,陸知縣的征地工作順利完成了,不但毫發(fā)無(wú)損,還受到了上級(jí)嘉獎(jiǎng)——五千萬(wàn)稅收一文沒(méi)少交到了南京國(guó)庫(kù)。當(dāng)然,他本人也發(fā)了財(cái),原先上任時(shí)窮得借道袍穿,現(xiàn)在“硯匣火爐酒具等,每事大小各兩副,所置銀器無(wú)算”,買了大批的奢侈品。
政府卻付出了代價(jià)。在這起征地事件之后很多年,溧陽(yáng)縣公安系統(tǒng)的人只要進(jìn)入福賢鄉(xiāng),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就會(huì)沖上去,把他們打倒在地,“活烹碎臠之”。而且家家戶戶“門首列置槍刀”,相約只要下一屆領(lǐng)導(dǎo)還跟陸子遹一樣混蛋,他們就起兵造反。由此可見(jiàn),這里的官民關(guān)系和干群關(guān)系惡劣到了何等地步。
宋朝沒(méi)有商業(yè)報(bào)紙,但是有官辦的《邸報(bào)》,在《邸報(bào)》上面,找不到關(guān)于溧陽(yáng)征地事件的消息。我沒(méi)有貶低《邸報(bào)》的意思,事實(shí)上宋朝的《邸報(bào)》和明朝一樣沒(méi)有禁忌,哪怕是有損政府形象的新聞,上面照發(fā)不誤?!钝?bào)》之所以沒(méi)登這起征地事件,是因?yàn)榫庉嫛钝?bào)》的人根本就不知道距離首都不遠(yuǎn)的地方居然發(fā)生過(guò)如此暗無(wú)天日的事件——作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),史彌遠(yuǎn)把消息捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),中央和媒體都是聽(tīng)不到的。
再后來(lái),史彌遠(yuǎn)死了,他的政敵開(kāi)始搜集不利于他的一切情報(bào),終于發(fā)現(xiàn)了溧陽(yáng)征地一事,于是鼓動(dòng)福賢鄉(xiāng)的農(nóng)民再次上訪,隨即奪了史彌遠(yuǎn)的封爵,卸了陸子遹的官職,又把土地還給了農(nóng)民。溧陽(yáng)繼任的知縣叫徐進(jìn)齊,這人是個(gè)清官,不收禮,不行賄,不強(qiáng)征土地,全縣人民都感到高興。
陸子遹倒臺(tái)的時(shí)候,一位叫劉宰的文人寫了一首詩(shī)來(lái)諷刺他:
寄語(yǔ)金淵陸大夫,歸田相府意何如?
加兵殺戮非仁矣,縱火焚燒豈義歟?
萬(wàn)口銜冤皆怨汝,千金酬價(jià)信欺予。
放翁自有閑田地,何不歸家理故書(shū)?
劉宰是蘇南人,一口吳語(yǔ),他的詩(shī)用現(xiàn)代普通話去讀,基本不押韻。這首不押韻的詩(shī)共八句,卻用了三個(gè)問(wèn)句,都是質(zhì)問(wèn)陸子遹的貪苛,只是每一個(gè)質(zhì)問(wèn)都軟綿綿的,毫無(wú)殺傷力,還不如半文盲的失地農(nóng)民在墻上大寫的“殺盡貪官”讀起來(lái)過(guò)癮。
劉宰這人很像現(xiàn)在部分媒體的評(píng)論員,喜歡把一切官員的不良?xì)w結(jié)到個(gè)人品質(zhì)上面,而且總是放馬后炮,只有等到被批評(píng)者倒臺(tái)了,才一哄而上,鳴鼓而攻之。當(dāng)然,夜半在墻上刷標(biāo)語(yǔ)大罵貪官也同樣不可取,因?yàn)檫@樣做除了把墻弄臟,沒(méi)有別的用處。
稍有常識(shí)的人都知道,要對(duì)付史彌遠(yuǎn)、陸子遹這樣的腐敗分子,最管用的武器絕不是官員內(nèi)部的監(jiān)督,那會(huì)讓監(jiān)督變成政敵PK的平臺(tái);也絕不是媒體的報(bào)道,那會(huì)讓報(bào)道變成供人追悼的訃聞;更不是幾個(gè)時(shí)評(píng)家隔靴搔癢的批評(píng),那會(huì)讓批評(píng)變成自我安慰的渠道;也不是偶然出現(xiàn)的一兩個(gè)像徐進(jìn)齊那樣的清官,那會(huì)讓溧陽(yáng)老百姓把過(guò)日子變成押寶——畢竟清官出現(xiàn)的概率不會(huì)太大。
我承認(rèn),內(nèi)部監(jiān)督有用,媒體報(bào)道有用,時(shí)評(píng)文章有用,多幾個(gè)清官更是讓人精神振奮,只是這些法寶都解決不了根本問(wèn)題。很多時(shí)候,史彌遠(yuǎn)死了,王彌遠(yuǎn)又活了,陸子遹下臺(tái)了,李子遹又粉墨登場(chǎng)。南宋人民缺少的,只是一張貨真價(jià)實(shí)的選票。
【選自《新浪·博客》】