“不發(fā)展”的權(quán)利

前段時間遇到一位貧困地區(qū)的干部，抱怨當(dāng)?shù)厣矫癫婚_化——他們身無分文，家徒四壁，也不出去打工，每日只是坐在山上的破草屋旁喝酒，曬太陽。政府最初發(fā)給他們的一些扶貧補助金，轉(zhuǎn)眼都被拿去買了酒喝;后來改變方式，在山下給他們修了房子，每人分了一份田，但沒過一個月，山民又紛紛跑回山上，還是每日坐在破草屋旁喝酒，曬太陽。說起這事的干部無可奈何，連連搖頭。

政府部門真誠扶貧，被幫扶的對象卻不為所動，確是匪夷所思。不過，如果我們認(rèn)為政府官員是人民“公仆”的話，我也很懷疑這種竭力幫助“主人”謀發(fā)展的思維是否已經(jīng)越位。畢竟，一個人選擇過什么樣的生活，最有決定權(quán)的是當(dāng)事人自己。在不違反法律、不干涉其他人生活的前提下，旁人只有建議的權(quán)利，絕不能越俎代庖。

當(dāng)然，我猜當(dāng)?shù)毓賳T對這套說辭恐怕并不服氣，因為他們這樣做意在促進當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，而所謂發(fā)展，又有一套標(biāo)準(zhǔn)化的模式，其長遠(yuǎn)目標(biāo)大約是學(xué)習(xí)上海、香港乃至紐約、東京這樣的大都會，最切近的表現(xiàn)則是每年上報的GDP。這不僅是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)獨有的想法，可以說，目前整個中國社會都生活在這種力求發(fā)展的氛圍中。但很少有人進一步思考，發(fā)展的目的何在?

記得二十多年前曾聽過一個放羊小孩的故事。記者在西北山區(qū)遇到一位牧童，問他長大了想做什么。小孩回答:“結(jié)婚?！薄敖Y(jié)婚為了啥?”“生小孩。”“生了小孩做什么?”“放羊!”當(dāng)時的中國還只是剛剛開始發(fā)展，很少人預(yù)想到二十年后是一幅什么景象。這個周而復(fù)始的放羊故事被許多媒體轉(zhuǎn)載，主流輿論猛批這里邊表現(xiàn)出來的中國人不思進取的精神，提的問題很尖銳:如果放羊的目的還是為了放羊，這樣的人生有何意義?

今天重新回味一下這個似乎已經(jīng)有了定論的故事，我想，故事的版本可能會換一個樣子:掙錢的目的可能會是買房子、結(jié)婚、生孩子。孩子長大，又要掙錢、買房子、結(jié)婚、生孩子。事實上，這正是身處“發(fā)展”局中的多數(shù)人生活的實況。對人們來說，這樣的生活雖不能說有多么愉悅，但至少代表了一種“正確”的目標(biāo)。然而，換一個角度看，這和牧羊兒童的理想有什么本質(zhì)的差別嗎?二十年過去，我們真的“發(fā)展”了嗎?

幸福更多地系于個人的體驗，每個人的感受又原本不同。如果讓當(dāng)事人說，年復(fù)一年的牧羊和每天坐在破房子里喝酒，恐怕不會比在大都會奔波謀生更不幸福，甚至可能根本相反。但在主流輿論看來，這種安于現(xiàn)狀的態(tài)度誤把不幸福當(dāng)作幸福，這正是其有待開化之處。分歧的關(guān)鍵在于，當(dāng)事關(guān)民眾感受時，當(dāng)事人的看法應(yīng)放在何種地位?這進一步涉及在實際政策制定中的思維方式。目前，在社會問題上，影響國內(nèi)輿論和政策的似以社會科學(xué)專家為主，從事歷史學(xué)和人類學(xué)的學(xué)者較少。而后者與前者最重要的差異之一，恐怕就在于對當(dāng)事人的態(tài)度?？茖W(xué)以追求“客觀規(guī)律”為目標(biāo)，常常把許多主觀性的因素忽略不計;歷史學(xué)和人類學(xué)家則要求對研究對象具有“了解的同情”，從一個人自身的立場上理解其行為，故更尊重當(dāng)事人的想法。這兩種思路很難說有高下之分，或者更應(yīng)互補，惟今日中國社會急需的，當(dāng)然是后者。

民眾對生活方式的選擇，也不完全是主觀的。《禮記·王制》篇云:“凡居民材，必因天地寒暖燥濕、廣谷大川異制，民生其間者異俗，剛?cè)帷⑤p重、遲緩異齊，五味異和，器械異制，衣服異宜。修其教不易其俗，齊其政不易其宜?！彼稳尻悵唤忉屨f，各地氣候與地理狀況不同，“民生異俗，理有固然。其情性之緩急，亦氣之所稟殊也。飲食、器械、衣服之有異，圣王亦豈必強之使同哉?”這是一個重要的治國原則。人民選擇的生活方式是與其環(huán)境(包括自然環(huán)境和文化環(huán)境)相匹配的，雖然當(dāng)事人未必說得出什么道理，但其基本的幸福就建立其上。如“強之使同”，勢必使其難以繼續(xù)生存，自然不是發(fā)展的目的。

如果這些意見是對的，那么，“不發(fā)展”作為一種人生方式，應(yīng)該也有其不可替代的意義，代表了一種不可剝奪的權(quán)利吧?

【原載2009年10月1日《南方周末》】

題圖/強制/佚名