中國(guó)人有讀語(yǔ)錄的傳統(tǒng)。有人讀,自然就有人編、有人賣(mài)??鬃拥膶W(xué)生為了證明自己的老師猶如“日月”,把老師的語(yǔ)錄乃至老師高級(jí)弟子的語(yǔ)錄合編成一本書(shū)?!墩撜Z(yǔ)·子張》引子貢之語(yǔ)曰:“仲尼不可毀也。他人之賢者,丘陵也,猶可肫也;仲尼,日月也,無(wú)得而肫焉。人雖欲自絕,其何傷于日月乎?多見(jiàn)其不知量也!”《論語(yǔ)》其實(shí)就是這樣一本語(yǔ)錄大全。其后一千五百多年,朱熹出世,絕對(duì)信奉“天不生仲尼,萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”,其語(yǔ)錄就更多。一部《朱子語(yǔ)類(lèi)》,字?jǐn)?shù)是《論語(yǔ)》的幾十倍,印數(shù)與《論語(yǔ)》的比例相較如何,沒(méi)見(jiàn)過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究,不可瞎說(shuō)。朱熹之后,各色人等競(jìng)有語(yǔ)錄流傳,而影響似乎每況愈下。
《四庫(kù)全書(shū)總目提要》卷一百八十五,提到江蘇巡撫采進(jìn)本《薪逍集》四卷,說(shuō):“國(guó)朝許昌國(guó)撰。昌國(guó)字仔賡,原字一清,荊溪人,歲貢生。是書(shū)首《雜著》,次《論學(xué)》,次《論古》,次《課徒訓(xùn)兒》,各為一卷,大抵皆語(yǔ)錄之類(lèi)。”又說(shuō):“按其事?tīng)?,蓋亦篤行好修之士,故集中講學(xué)之語(yǔ),多能切實(shí)近理,特不以著作見(jiàn)長(zhǎng)耳?!薄安灰灾饕?jiàn)長(zhǎng)”而能以“語(yǔ)錄之類(lèi)”編書(shū),一蟹不如一蟹的味道,也就揮之不去。
好玩的是,竟然有官員出售自己的《語(yǔ)錄》圖利。
張祖翼《清代野記》卷下,有一則《道學(xué)貪詐》,記河北棗強(qiáng)知縣方某,就說(shuō)到這么一件事。棗強(qiáng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,“縣月有集,來(lái)者麇聚。方于是日以少許酒食,款鄉(xiāng)之耆老于堂上。畢,出所著《語(yǔ)錄》若干冊(cè)遍給之,且曰:‘此本縣心得之學(xué),足裨教化,所值無(wú)多,爾曹可將去。按都圖散之,大有益于人心風(fēng)俗也?!壤弦詾橘?zèng)也,稱(chēng)謝而去。翌日檄諸里長(zhǎng)等按戶(hù)收刊資,每?jī)?cè)若干,又獲金無(wú)算。”這一段故事,真是耐人尋味。
這位方知縣,據(jù)說(shuō)是桐城方東樹(shù)的族弟。早年曾“竊先生未刻之稿,游揚(yáng)于公卿間,坐是享大名”。當(dāng)了十多年清客,終于得到曾國(guó)藩賞識(shí),“執(zhí)弟子禮焉”。這個(gè)“弟子”真是非同小可,與李鴻章“稱(chēng)同門(mén)”。后來(lái)李鴻章“督畿輔,方某以知縣分直隸,補(bǔ)冀州屬之棗強(qiáng)知縣”,也就有了靠山。結(jié)果,在棗強(qiáng)任知縣后為非作歹劣跡斑斑,賣(mài)《語(yǔ)錄》不過(guò)其中之一罷了。分析其手段,有幾大特色:一是別出心裁,老謀深算。他大約早就想印書(shū)賣(mài)錢(qián)。為何選中《語(yǔ)錄》?很有謀略。學(xué)問(wèn)做不出來(lái),語(yǔ)錄卻大可隨口而出。身為知縣,總讓秘書(shū)代筆,不如干脆讓秘書(shū)作記錄員。這樣編成《語(yǔ)錄》,不但省心省力速記速成,而且誰(shuí)也不能說(shuō)抄襲剽竊;二是看準(zhǔn)時(shí)機(jī),騙人上當(dāng)。與其攤派到各部門(mén),弄得雞飛狗跳,不如利用集市這個(gè)機(jī)會(huì)宴請(qǐng)地方長(zhǎng)老,當(dāng)面“送”給每人若干,讓他們主動(dòng)拿走;三是濫用權(quán)力,決不手軟?!八汀睍?shū)之時(shí),大談教化人心,閉口不談要錢(qián);“送”書(shū)之后,卻運(yùn)用強(qiáng)權(quán),按戶(hù)收錢(qián)毫不含糊,恐怕少一文都不行。其手段之陰險(xiǎn),堪稱(chēng)是方知縣的一大“創(chuàng)舉”。
官員印書(shū),或者真有學(xué)問(wèn),心思原不在做官,自己的研究心得逐步刊刻成冊(cè),那是順理成章的事;或者風(fēng)流儒雅,一面認(rèn)真做官,一面吟詩(shī)作文,政績(jī)與文集并行不悖;或者附庸風(fēng)雅,明知自己其實(shí)不是那塊料,卻裝出一副滿(mǎn)腹斯文的模樣來(lái)。劉成禺《世載堂雜憶》記有“岑春萱不學(xué)無(wú)術(shù),張之洞有學(xué)無(wú)術(shù),袁世凱不學(xué)有術(shù),端方有學(xué)有術(shù)”之說(shuō),說(shuō)的就是官場(chǎng)幾種人。等而下之者,則有如這位棗強(qiáng)知縣,看別人印書(shū),以為生財(cái)有道,于是濫印濫發(fā)其《語(yǔ)錄》,騙人拿走,再按戶(hù)收錢(qián)。他當(dāng)然知道,他的《語(yǔ)錄》,既非遠(yuǎn)勝于陶淵明、蘇東坡之詩(shī),也非近勝于自己老家桐城諸君子之文,所以,他并不吹噓與日月共光輝,與天地共長(zhǎng)久。他只是用“大有益于人心風(fēng)俗”作招牌,用欺騙的方法讓人上當(dāng),為自己牟利。看來(lái),他的眼睛里除了銀子之外,絕無(wú)“羞恥”二字。
從這一點(diǎn)看,這位方知縣,可以稱(chēng)之為官場(chǎng)賣(mài)書(shū)者的元老與典型。
【原載2009年10月13日《香港文匯報(bào)》】
●廣東省湛江周文燕薦
題圖/筆中玄機(jī)/Farzat