趙本山式農(nóng)民小品

郭德綱有一個(gè)小段子，說(shuō)一個(gè)老人想發(fā)財(cái)，打聽(tīng)到石油最賺錢，于是扛柄鋤頭趁著月黑風(fēng)高，找到一個(gè)有“中國(guó)石油”的地方，用鋤頭挖石油。終于挖出一個(gè)黑洞，摸出打火機(jī)探頭去看……郭德綱拖長(zhǎng)了聲音說(shuō):“享……年七十六歲?！倍巫拥囊馓N(yùn)，人皆能解。社會(huì)心態(tài)及行業(yè)之經(jīng)濟(jì)統(tǒng)霸地位，批判的向度都有確指，可惜郭德綱只能在他的小劇場(chǎng)表演。

這些年小品甚是流行，從黃宏的《超生游擊隊(duì)》，到趙本山的《不差錢》。十七世紀(jì)法國(guó)思想家兼作家布雷爾指出:“一種時(shí)尚剛剛?cè)〈硪环N，又讓位給另一種隨它而來(lái)的新時(shí)尚，而這種新時(shí)尚也并非最后一種。這就是我們生活的輕盈性?！睆暮闲l(wèi)視的“超女”開(kāi)始，全民參與的娛樂(lè)時(shí)尚開(kāi)始取代旁觀性的對(duì)小品的激賞。在這里，我們姑且將流行文化視為一種時(shí)尚。

在開(kāi)始小品紀(jì)元的年代，中國(guó)電視舞臺(tái)上小品的內(nèi)容，詼諧幽默，終結(jié)了改革前的刻板文化樣式。但是，隨著黃宏、趙本山及潘長(zhǎng)江們的慣性化表演，小品逐漸被導(dǎo)引至對(duì)農(nóng)民“劣根性”的發(fā)掘與嘲諷。農(nóng)民占中國(guó)人口的大多數(shù)，分布在各個(gè)地域及文化區(qū)域，本身為文藝表演素材提供了遼闊空間。比較正劇而言，雜耍兼對(duì)白的小品，它的敘事方式必須含有嘲諷，以強(qiáng)化幽默效果。而人口眾多的中國(guó)農(nóng)民屬弱勢(shì)群體，嘲諷農(nóng)民也為文藝表演提供了安全性。

縱觀中國(guó)，以張藝謀為代表的電影、賈平凹為代表的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)，都不約而同地選擇了農(nóng)村敘事，再加上趙本山式的農(nóng)民小品，可以立體地感覺(jué)到中國(guó)文藝發(fā)展的一段歷程。相比較農(nóng)業(yè)時(shí)代生活的單調(diào)性，都市生活的多樣性理論上應(yīng)該占據(jù)上風(fēng)。為什么那么多從事都市題材寫作與表演的文藝人，均在這個(gè)歷程的角逐中被擠到邊緣位置?大量似是而非的偽民俗，或曰偽農(nóng)村生活充斥在文藝作品當(dāng)中，包括趙本山的小品《不差錢》。原來(lái)，它不必遵守生活規(guī)律、結(jié)構(gòu)藝術(shù)，而對(duì)都市群體的嘲諷或調(diào)侃，不論是公務(wù)員、警察、教師還是醫(yī)生，都具有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，作為觀眾的主體，都市人又極易發(fā)現(xiàn)作品的虛假性，拿農(nóng)民當(dāng)喜劇主角，皆大歡喜。

《不差錢》中的農(nóng)民趙本山，永遠(yuǎn)在兜售他那樸實(shí)性的狡猾，樸實(shí)性狡猾是趙本山結(jié)構(gòu)故事的靈魂。趙本山在他歷年的春晚小品中，都會(huì)強(qiáng)塞進(jìn)那么一句“現(xiàn)在的農(nóng)民富了，現(xiàn)在農(nóng)民不缺錢了”。這是趙本山打開(kāi)主流媒體的金鑰匙，但也是趙本山式小品死亡的病灶。我研究了小半夜，得出的結(jié)論是:演農(nóng)民的人不差錢，而農(nóng)民依然差錢，不然就不會(huì)在這正月當(dāng)頭，年夜飯的那個(gè)大魚(yú)頭還沒(méi)吮罷就奔赴火車站千里迢迢地外出打工。

【選自《人民網(wǎng)》】

題圖/生存之難/T1urkey