孔子與牛頓建立的秩序

劍橋到處是典雅的陳詞濫調(diào)。在劍河上撐船的少年們，像是斯文版的北京出租車司機，他們通曉當(dāng)?shù)氐囊磺?，用漫不?jīng)心的口吻訴說，然后等待外來者的詫異。只不過在北京，人們更喜歡沉迷于官場種種，而在這里，知識才代表無上的權(quán)威。

“這是三一學(xué)院，最富有的學(xué)院，產(chǎn)生過三十一位諾貝爾獎得主?！弊诤优喜萜鹤x書時，我又聽到了這句話，“不過，他們可能抵不上一位畢業(yè)生……”聲音停頓了一下，然后干脆地蹦出一個人名——牛頓。游客們發(fā)出了預(yù)料之中的歡快笑聲，似乎陡然之間和這些只在書本上出現(xiàn)的偉大名字建立了某種私人式的親密聯(lián)系。

撐船的青年頭發(fā)蓬松，穿一件皺巴巴的白襯衣，立在船尾的姿態(tài)相當(dāng)瀟灑。載著游人的船會經(jīng)過女王學(xué)院、國王學(xué)院、三一學(xué)院、三一學(xué)堂、圣瓊斯學(xué)院，途中有牛頓設(shè)計的數(shù)學(xué)橋、拜倫經(jīng)過的嘆息橋，然后仰望大教堂令人驚嘆的尖頂，再加上一系列劍橋畢業(yè)生的燦爛名字和軼事，一趟劍橋游的高峰就到來了。

游客改變了很多，不同時代與地區(qū)的人都有過相似的經(jīng)歷。對于生活在二十世紀(jì)二十年代的巴黎人來說，美國人真是無處不在。那個年代的偉大記者約瑟夫·羅斯發(fā)現(xiàn)從1925年的夏天開始，“不管你去哪里，都能聽到美式英語的腔調(diào)”。在歐洲人看來，當(dāng)時的美國人一定是帶著暴發(fā)戶式的粗鄙與廉價的好奇。

“在每個商店櫥窗前，可以聽到他們在議論陳列的貨物是貴還是便宜。所有的大路上都是觀光巴士，每趟車上擁擠著五六十個美國人，雙手折疊、規(guī)規(guī)矩矩地坐著，好像他們?nèi)栽趯W(xué)校里。”約瑟夫·羅斯接著寫道。在他看來，巴黎有時就像是個賣淫者，專為取悅游客而備。

游客也改變了劍橋。市中心總是吵吵鬧鬧，人們拍照、驚嘆、用各種語言交談，帶著對某種神話的憧憬，和一個消費者特有的自信。

不是中餐廳，而是徐志摩，是涌來的中國學(xué)生和游客的直接受益者。在因詩人盧伯特·布魯克而聞名的茶室博物館里，除去布魯克的詩篇，還有徐志摩的兩首詩歌;在劍橋八百周年的紀(jì)念活動上，徐的照片和達爾文、牛頓出現(xiàn)在一個行列;國王學(xué)院在河畔旁豎立了一塊石碑，用中文刻著那四句世界上最廣為人知的詩句;1920年，經(jīng)羅素的介紹，他成為劍橋這個最富特權(quán)的學(xué)院里的游學(xué)者，可惜石碑太新，色質(zhì)太白亮了，似乎自覺地表明這并非是古老傳統(tǒng)的一部分;徐也出現(xiàn)在基思學(xué)院院長的口中，離任前，他對著北京電視臺的鏡頭說，再加上新一輪通貨膨脹，中國市場看起來已經(jīng)改變了很多游戲規(guī)則。

中國與劍橋的故事，也存在于一些更有趣的類比中。還是回到牛頓吧，避開微積分、力學(xué)與光學(xué)不談，引用亞歷山大·蒲柏的詩句:自然和自然的法則隱藏在黑夜里 / 上帝說，“讓牛頓去吧!” / 于是一切都獲光明……

在劍橋，我第一次讀到相似的句子——不是在圖書館，而是在互聯(lián)網(wǎng)上。我想查閱蒲柏的詩句，輸入了“光明”與“黑夜”的關(guān)鍵詞，也同時跳出一句“天不生仲尼，萬古如長夜”，據(jù)說是北宋一位佚名者所作，是蜀道館舍壁間的一副對聯(lián)。那是一千年前的感慨了，而蒲柏還要再過七百年才出世。宋代中國是世界的中心，《清明上河圖》的繁榮景象和技術(shù)上的進步，日后都讓劍橋的李約瑟感嘆不已——中國并非從來如此落后，而是曾經(jīng)大大地領(lǐng)先于西方。

倘若從董仲舒的“獨尊儒術(shù)”算起，孔仲尼照耀了中國一千七百年之久，歐洲人對這種光明的驚嘆在十八世紀(jì)達到巔峰。而此刻，牛頓的光明剛剛開始出現(xiàn)。十九世紀(jì)的情形卻隨之轉(zhuǎn)變，中國變成了專制、黑暗的東方，歐洲則是人類的希望。

孔仲尼專注于社會與倫理秩序的重建，在一個禮崩樂壞的年代，他倡導(dǎo)了理想中人與人、人與社會的關(guān)系。每個人都是人際網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物，在其中扮演特定的角色，遵循特定的規(guī)范，享受對應(yīng)的權(quán)利與義務(wù)。在很大程度上，它幫助一個松散和緩慢的社會有效地連接起來，并創(chuàng)造了一套穩(wěn)定的合作機制。當(dāng)眾多的人口置于一種有效的、甚至是強迫癥的合作機制下時，他們創(chuàng)造了燦爛的文明形態(tài)。

但牛頓卻是另一段歷史的開端，那是個人與自然的新秩序。

【原載2009年第36期《中國新聞周刊》】

題圖/上位的資格/佚名