一九八七年，“結(jié)緣”《讀書》

黃梅

編者按：二0一九年四月，適逢《讀書》創(chuàng)刊四十周年，我們約請老中青三代作者撰寫文章，希望用他們的記憶，來重現(xiàn)《讀書》深長的時代側(cè)影。由于版面有限，本期我們摘登兩篇，以為紀念。

《讀書》雜志創(chuàng)辦于一九七九年。而我與它真正有了“交往”，卻是多年以后。

一九七九年是我在中國社會科學(xué)院研究生院外國文學(xué)系讀研究生的第二年，也是兒子出生的年份。僅僅這兩點，足以說明我當(dāng)時的日子過得焦頭爛額，幾乎無暇旁顧。勉強左支右絀畢了業(yè)并在社科院外文所工作一年多之后，我幸運地得到了公費赴美留學(xué)的機會。不過，這份運氣也附加了相當(dāng)嚴苛的條件：教育部只提供第一年的生活費且要求攻讀博士學(xué)位。依依難舍、忐忑不安卻又滿懷激動的求知愿望，我在五味雜陳的復(fù)雜心境中告別了親人和家園。

到一九八六年冬，我在美國新澤西州羅格斯（Rutgers）大學(xué)英語系修習(xí)已經(jīng)三年多。熬過了第一學(xué)期的不適應(yīng)乃至沮喪無措，余后幾個學(xué)期成績都是一水兒A（straight A），得到系里的嘉許（多數(shù)選課成績?yōu)锳是讀博士學(xué)位的必要條件），拿到校方獎學(xué)金并攢夠了必要的學(xué)分。之后，憑借中國學(xué)生善于應(yīng)考的技術(shù)積累細心準備，通過了博士資格口試。接下來做些初步思考閱讀和研究、提交論文提綱并得到了導(dǎo)師們首肯，我的心情放松下來，一邊繼續(xù)收集、復(fù)印資料，一邊計劃回國寫論文。

這時傳來了父親病危的消息。好在陸續(xù)購買的一些書籍已經(jīng)托朋友海運了，余下的個人物品寥寥無幾。我匆匆打點行裝趕回北京，夜晚下了飛機便直奔三0一醫(yī)院。父親已經(jīng)昏迷不醒。但是他留了一口氣等我來到病床邊。兩天后他離開了人世。

待我斂起心神，一章一章寫英語論文《灰姑娘夢的演變》時，已是一九八七年早春時節(jié)。此后一年多時間，外文所沒有給我另派任務(wù)，讓我自主完成論文。我以上世紀五六十年代學(xué)生“嚴格要求自己”的紀律性，每天雷打不動，上下午各用一到兩小時坐到桌前手寫論文，不論自我感覺寫得有多爛、多沒意思。其余時間里除了翻閱有關(guān)英語資料外，我也放縱著自己隨意閱讀。

記得是在那年夏天，我斷斷續(xù)續(xù)地聽了電臺播出的路遙小說《平凡的世界》。東鱗西爪地，我還翻讀了王蒙、劉恒、劉震云、王安憶、張潔、蘇童等許多作家的小說和不少詩作。我留意著坊間其他形形色色的文字，包括文學(xué)批評領(lǐng)域里的“性格組合論”，也包括一些急切否定本土傳統(tǒng)、熱烈擁抱西方“藍色文明”的政論言說。那幾年物價上漲較快，民間有或明或暗的擔(dān)憂在發(fā)酵，一些腐敗現(xiàn)象更是引起了很多不滿情緒和紛紛議論。可以相當(dāng)清楚地感知，正在經(jīng)歷快速發(fā)展卻也飽受種種陣痛和矛盾沖擊的中國社會，一方面暗流涌動、風(fēng)雨欲來，同時又是千帆競發(fā)、生氣勃勃。對當(dāng)時物質(zhì)、文化生活直接或間接的感受，觸發(fā)了我內(nèi)心中某種傾訴或分享的愿望。

于是，在埋頭英語論文的同時，我開始試著寫點小散文。我首先想到的交流平臺便是當(dāng)時“如日中天”、影響很大的《讀書》雜志。因為《讀書》是我了解文化界動態(tài)和方方面面人文知識的重要渠道，也因為我的師長和同學(xué)如朱虹、趙一凡、郭宏安等，都是這本雜志的活躍作者。

《讀書》對我的重要教化作用之一，是促使我較快形成了一種相對明晰的讀者意識。該雜志刊用的文章文藝、政經(jīng)、史地等等無所不及，我作為讀者常常揀自己感興趣的話題率性瀏覽。由此我認識到，迥然不同于對付美國教授的“作業(yè)”，今后我有必要努力面向比狹義同行更寬泛的中國讀者群，討論與國人現(xiàn)實關(guān)懷有交集的話題。這個意識，決定著書寫的態(tài)度。此外，《讀書》上美文多多，也為我提供了種種文體范本，雖未必能至，但可以心向往之。

具體話題卻只能從我近時讀書所得的啟發(fā)和感受中凝析出來。我嘗試性地草擬了一篇四五千字的《女人與小說》，匆匆塞入信封寄給了《讀書》。此前我雖曾在該雜志發(fā)過一星半點兒文字，但對編輯人員來說肯定是未出茅廬的默默無名者。想不到文章竟很快被接受并基本以原貌發(fā)表了。這個結(jié)果鼓舞了我。我接續(xù)寫了《瑪麗們的命運》《“閣樓上的瘋女人”》《女人的危機和小說的危機》《聲東擊西的敘述及其他》等數(shù)篇文章。多年后，我因故重讀自己的第一篇短文，覺得不少文句生澀拗口，才更深刻地感知到當(dāng)年《讀書》主辦人那種高度自覺的寬容和大度。當(dāng)然，那時國內(nèi)介紹在歐美已經(jīng)如火如荼的女性主義研究（或曰思想運動）尚不太多，而我的幾篇小文有明顯的女性視角，對英語文學(xué)中女性主義批評亦有較多涉及，或許也是得以和讀者見面的原因之一。

在這個過程中，我結(jié)識了《讀書》的女編輯們及主編沈昌文。經(jīng)他們之手，我的上述幾篇短文居然被編成一本小書，作為“學(xué)術(shù)小品”叢書中的一冊于一九九一年由浙江文藝社付梓。而他們又邀請我參加了《讀書》雜志安排在東城大小飯館的一些聚會，聽到不少值得深思的時論和令人莞爾的趣談，多少體會了文化沙龍的韻味。我并非兩耳不聞窗外事的人，只是后來家累漸重，參與社會活動較少，是《讀書》為我添了幾道與現(xiàn)實生活脈動相接的連線。

總之，向《讀書》投稿的初衷雖不曾被條分縷析地厘清，卻實實在在是由那一年多國內(nèi)生活引發(fā)的。在美國的系統(tǒng)學(xué)習(xí)不僅給了我這名“老三屆”插隊知青基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也使我在閱讀相關(guān)英語文史哲作品時，較真切地感受到了深嵌于纏繞于文字中的探求、苦思和悲歡一一比如浪漫詩人雪萊的妻子瑪麗在《弗蘭肯斯坦》中所表達的對科學(xué)發(fā)明、對個人追求乃至對人類理性的強烈質(zhì)疑;又如著名維多利亞時代哲人卡萊爾，從法國大革命的歌頌者蛻變?yōu)榭咕苋魏挝⑿≌巫兏锏摹胺磩优伞钡乃悸窔v程和歷史反諷;再比如當(dāng)下諸多充斥專業(yè)術(shù)語的時髦文學(xué)理論，與歐美發(fā)達社會現(xiàn)存秩序既拮抗又共存的復(fù)雜關(guān)系，等等。此時再面對萬花筒般旋動的當(dāng)代中國文化風(fēng)景，我便強烈感到，我們對所謂“現(xiàn)代性”、對自身以及“先進的”西方的認識都需要拓展、深化和修訂。多多少少，我把與這些相關(guān)的一些尚且模糊而紛亂的思緒，寫進了那些投寄給《讀書》的文稿。

與此同時，我還有另一樁無法放下的心事——那就是長久揮之不去的與父親黃克誠的“對話”。

在遠離祖國的幾年里，我一方面觀察并體驗著美國的現(xiàn)狀，品啜著異邦人民在與我們大相徑庭的自然、歷史條件下釀出的文化之酒，也反復(fù)思考著西方有識之士對于資本邏輯和商業(yè)主義究竟會把人類帶入何種境地的質(zhì)疑和盤詰;另一方面則在內(nèi)心中不斷追問：父親那一代中國共產(chǎn)黨人何以歷盡坎坷劫難，仍將個人生死浮沉置之度外，不怨不悔地選擇了推翻三座大山、建設(shè)社會主義新中國的九死一生之路。

父親離世后，一些多年縈繞腦際的想法，與自己和家人對大大小小往事的回憶慢慢交融、沉淀，并點點滴滴淌出筆端，形成若干札記。數(shù)月后再經(jīng)修訂，綴成回憶文章《歲寒心——我心目中的父親黃克誠》。我猜想這一篇或與《讀書》的領(lǐng)域不太相符。但因有上次“盲投”的成功，我便鼓起勇氣把這兩萬余字的長文寄到更為生疏的《當(dāng)代》雜志?！懂?dāng)代》編輯認為原稿開篇過于平淡。我嘗試做了少許修改。文稿最終以“妹子”的筆名在一九八七年底前得以面世。在《歲寒心》的結(jié)尾，我寫道：

千千萬萬的先驅(qū)者將生命鋪作了新中國的基石。不管人們是否自覺地銘記，也不論在歷史的特定時刻里人們怎樣地歌頌或詆毀，那一代共產(chǎn)黨人的努力已永遠地刻在了中華民族乃至全人類的命運里。

他們的奮斗，他們的勇氣和犧牲精神，他們走過的彎路，他們的個人選擇所包含的歷史必然性，他們執(zhí)著地夢想著的世界大同的明天……這一切，作為他們的后代，我們不會忘記。那是我與《當(dāng)代》唯一一次打交道，也是迄今我唯一完成了的有關(guān)父親的文字。在我一九八七年的三重書寫中，有關(guān)父親的冥思乍看來與其余兩者即博士論文和英語文學(xué)隨筆的寫作幾乎是脫節(jié)的，但那卻是我人生的底色。此后三十余年，中國又幾經(jīng)浪底波峰，與父親的對話仍一直在我心里延續(xù)著。這是抹不去的底色。我不知道它與我的問學(xué)之路究竟是相輔相合，還是會讓我無可逃遁地被某種“分裂”折磨。后來，在人文學(xué)科日益被邊緣化的重商氛圍中，我也曾多少懷疑手頭這份工作的意義，曾感到難以讓專業(yè)圈外的朋友理解：一些聚焦于家長里短的外國虛構(gòu)作品或無名女性寫者的人生悲歡，為什么像很多政經(jīng)“大”話題一樣值得當(dāng)今中國人給予關(guān)注。

然而我卻不曾有過太大的思想波動。最初為《讀書》寫稿的時候，一九八八年夏末初步完成論文準備返美修訂、答辯的時候，又一年之后結(jié)束學(xué)業(yè)回國的時候，我心里都存著一份小小的篤定。無論個人際遇如何，無論歷史的發(fā)展多么曲折，對我來說，唯一可能的選擇是把自己的生命放進當(dāng)代中國生活的熔爐。我不知道冶煉會怎樣進行。但也許，祖國甚至世界的明天，與熔爐中每一顆小小原礦石及其包含的雜質(zhì)和稀有元素都是相關(guān)的。最終的結(jié)果必定有賴于許許多多看似不起眼的堅守。