入世禁欲、資本主義精神與梅毒

探究人類社會的發(fā)展與演進，可以從研究各種制度及其為人類行為提供的可能性和限制入手，也可以從對人類行為具有推動作用的觀念和思想入手。綜觀德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯的畢生研究，都是在探尋西方文明不同于其他文明的特殊發(fā)展道路，研究意識形態(tài)與社會結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。英國社會學(xué)家斯坦尼斯拉夫·安德列斯基(Stanislav Andreski，1919—2007)在韋伯研究成果的基礎(chǔ)之上，嘗試從心理學(xué)和醫(yī)學(xué)社會學(xué)的角度，探討社會心理、社會觀念和社會現(xiàn)象產(chǎn)生的原因及其對歷史發(fā)展的影響(Andreski， Stanislav， 1989: Syphilis， Puritanism， and witch hunts. New York: St. Martin’s Press)。該書中提出了一個假設(shè)，資本主義精神賴以形成的觀念與梅毒的流行之間具有某種相關(guān)關(guān)系。若允許作粗暴的歸納，大約西方現(xiàn)代思想藝術(shù)的啟蒙，某種程度上得益于梅毒激發(fā)的靈感。

按照韋伯的觀點，卡爾文主義和清教教義對于近代資本主義精神的形成與發(fā)展具有重要意義。在《新教倫理與資本主義精神》一書中，韋伯探討了宗教觀念對人類行為的影響，宗教改革時期的教義如何演變成為整個人群共有的生活方式。新教倫理的基本核心是禁欲思想與信徒勤勉工作的義務(wù)。雖然在基督教發(fā)展史上，禁欲思想早已有之，且吸引了眾多實踐者，但大多是隱修者、修士和修女。在十六和十七世紀(jì)，禁欲思想以一種相對柔和、但是更有效率的形式，深入到廣大基督教信眾的生活。作為新教倫理與資本主義精神的重要基礎(chǔ)，禁欲這一觀念是在何種背景下產(chǎn)生的呢?

在《梅毒、清教教義與巫人迫害》一書中，安德列斯基將清教教義、資本主義精神、歐洲科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、梅毒、巫人迫害等一系列歷史事件置于同一時間集合，試圖探討偶然事件及由此產(chǎn)生的群體心理壓力對歷史進程的左右。一種與原罪相關(guān)的瘟疫，在人群中造成巨大的心理壓力，導(dǎo)致人們對肉體的享樂產(chǎn)生某種焦慮。這種焦慮的不斷累積，最終對人類社會的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的、不可預(yù)見的影響。

安德列斯基的假設(shè)，在時間上與歐洲歷史相吻合。十五世紀(jì)末，歐洲社會發(fā)展步入了一個嶄新的歷史階段:文藝復(fù)興開啟了一個發(fā)現(xiàn)天才的時代，地理大發(fā)現(xiàn)迅速拓展著歐洲人的視域;與此同時，歐洲開始對外經(jīng)濟擴張，經(jīng)濟重心逐漸從地中海向大西洋沿岸轉(zhuǎn)移，歐洲社會的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)面臨瓦解。也正是在這個時代，梅毒開始在歐洲廣泛傳播。這一可怕的瘟疫持續(xù)了幾個世紀(jì)，被認(rèn)為是不可治愈的病癥。因為這種疾病與性生活相關(guān)，因此人們很容易將其視為來自原罪的懲罰。一四九五年，神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世(Maximilian I)頒布詔書，宣布梅毒是上帝對人類罪惡的懲罰。對疾病的恐慌，轉(zhuǎn)化為對疾病傳播途徑和異性的厭懼。禁欲思想盛行一時，不僅限于新教信仰，這一時期的天主教禁欲色彩也有所加強，禁欲不再只是停留在紙面上，而有越來越多的信徒身體力行。

關(guān)于新教教義，安德列斯基這樣寫道:與中世紀(jì)的教會相比，卡爾文拓展了經(jīng)濟自由，同時限制了性自由。這種對性自由的限制，不是通過制定新的限制條款，而是更為嚴(yán)格地執(zhí)行有關(guān)淫亂與通奸的舊有禁令(Andreski， 12頁)。在安德列斯基看來，這種觀念的轉(zhuǎn)變之所以被廣為接受，梅毒的流行是一個重要的背景因素。

韋伯認(rèn)為，卡爾文教的預(yù)定論與通過職業(yè)成功尋求救贖感之間具有一定的關(guān)聯(lián)性?？栁慕糖宄送ㄟ^懺悔達到拯救的一切魔力手段。按照預(yù)定論，每個人的恩寵狀態(tài)都是由上帝的無情選擇決定的，人必須勤奮工作，增添上帝的榮耀，以證實自己是上帝的選民。韋伯認(rèn)為，正是這種理性化使得新教信仰具有獨特的禁欲傾向。安德列斯基不同意這一觀點。他認(rèn)為，預(yù)定論始終只是一種無關(guān)緊要的神學(xué)理論，對于失敗者缺少同情，有損仁愛的思想。禁欲觀念并非預(yù)定論的衍生品，相反，二者都是對梅毒恐懼的產(chǎn)物。

安德列斯基的研究受到美國歷史學(xué)家麥克奈爾(William McNeill)的影響。麥克奈爾在《鼠疫與人類》(Plagues and People)一書中，試圖解析人類歷史上某些令人費解的轉(zhuǎn)折點與瘟疫流行之間的關(guān)聯(lián)性。安德列斯基嘗試從醫(yī)學(xué)因素和心理學(xué)的角度，認(rèn)知歐洲社會歷史發(fā)展的重大轉(zhuǎn)折。他認(rèn)為，梅毒對于歐洲文明的發(fā)展具有巨大而深遠(yuǎn)的影響:對于宗教與性道德的影響是直接的，對于經(jīng)濟發(fā)展的影響是間接的。歷史進程的發(fā)生發(fā)展，是一個令人困惑與復(fù)雜的過程，其中包含了多種因素。安德列斯基認(rèn)為，如果沒有梅毒的大流行，道德戒律(清教教義)不可能在信徒中得到如此之快與如此之廣的傳播。

關(guān)于梅毒在歐洲的歷史，有兩種不同的說法。第一種觀點認(rèn)為:梅毒最初是由哥倫布“圣瑪利亞”船上的水手從拉丁美洲帶到歐洲的。這種病毒隨后發(fā)生變異，更為致命，開始在地中海地區(qū)蔓延。另外一種說法是，梅毒在歐洲古已有之?？脊艑W(xué)家在古羅馬時代的人類骨骼中發(fā)現(xiàn)了梅毒侵襲的痕跡。比較令人信服的解釋是:古代歐洲世界曾經(jīng)存在一種比較溫和的梅毒類型，但是被西班牙水手帶入歐洲的梅毒更為致命，歐洲人不具備抵抗力。由于梅毒的傳播最初是通過性交，大多數(shù)情況下是通過非正當(dāng)性交，之后禍及子孫，因此常常被視為是對人類罪惡的一種懲罰。除了肉體上的痛苦，患者不得不承受巨大的精神壓力。這種壓力最終上升到國家層面，當(dāng)時的歐洲國家互相指責(zé)，紛紛用別國的名字來命名這種可怕的病毒:西班牙人稱之為來自埃斯帕諾拉(Espanola)的疾病，意大利人稱之為法國病，法國人稱之為意大利病，英國人、德國人和土耳其人都把這種病毒歸罪于法國人，俄國人稱之為波蘭病，印度人和日本人稱之為葡萄牙病。直至十九世紀(jì)，梅毒一直被視為不治之癥。盤尼西林的發(fā)現(xiàn)，使得無痛治療梅毒最終成為可能。

梅毒的肆虐，貫穿了歐洲的整個啟蒙時代。十六世紀(jì)，歐洲各地出現(xiàn)了許多收容救治梅毒病人的機構(gòu)，這些醫(yī)療機構(gòu)是現(xiàn)代醫(yī)院的前身。梅毒的流行與禁欲主義浪潮的出現(xiàn)之間具有某種聯(lián)系，并非偶然。面對縱欲可能產(chǎn)生的可怕后果，人們對婚外性行為的憎惡感逐漸普遍化，延伸、轉(zhuǎn)化為對婚內(nèi)性生活的節(jié)制和對一切與享樂相關(guān)事務(wù)的排斥。梅毒的流行為禁欲思想的產(chǎn)生與傳播，提供了心理學(xué)的基礎(chǔ)。

安德列斯基指出，早期天主教禁欲主義的產(chǎn)生與淋病的傳播之間也具有一定的相關(guān)關(guān)系。隨著羅馬帝國的建立，地中海歸為一統(tǒng)，人口流動和城市化進程加速了淋病的傳播和變異。與縱情聲色的古代宗教相比，奉行禁欲思想的早期天主教顯然更具有生命力。

按照弗洛伊德的觀點，壓制性欲往往會導(dǎo)致兩種結(jié)果:或是走向精神上的純化與升華，或是引發(fā)神經(jīng)官能癥的反應(yīng)。在歐洲，安德列斯基同時觀察到了這兩種現(xiàn)象:一為知識的啟蒙，一為巫人迫害。在梅毒的重災(zāi)區(qū)西北歐和中歐地區(qū)，禁欲思想、啟蒙運動和巫人迫害，較之歐洲東南部更為突出。安德列斯基認(rèn)為，十六和十七世紀(jì)的巫人迫害，一方面是梅毒以及由此產(chǎn)生的禁欲傾向的結(jié)果;另一方面，是改革后的天主教禁欲實踐的結(jié)果。巫人迫害證實了人們對韋伯理性化觀點的懷疑。在中世紀(jì)早期，天主教會對于巫人信仰曾經(jīng)予以強有力的抵制。

人們常常把“巫人迫害”與“黑暗的中世紀(jì)”聯(lián)系在一起。事實上，巫人迫害浪潮的出現(xiàn)與文藝復(fù)興同步，在一五六○至一六八○年間達至高潮。巫人案件并不是由天主教會或宗教法庭，而是由世俗法庭的法官們來審理的。有關(guān)巫人案件的審判是歐洲司法實踐的一個重要組成部分。據(jù)估算，從一四三○到一七八○年的三百多年，在西歐約有四萬至六萬人被判處死刑。在德意志神圣羅馬帝國，至少有兩萬五千人被作為“巫人”予以處決。流行的說法是，在德國約有九百萬巫人被燒死。這一極為夸大的數(shù)字作為攻擊教會的工具，在十九世紀(jì)和納粹時代被多次引用。

巫人迫害是歐洲歷史上黑暗的一頁，但是歷史學(xué)家迄今為止沒有做出令人滿意的解釋。德國歷史學(xué)家沃爾夫?qū)へ惲指?Wolfgang Behringer)認(rèn)為，宗教改革之后，德國陷于宗教分裂，信仰的對峙強化了原教旨主義，這是德國出現(xiàn)巫人迫害浪潮的一個原因。還有學(xué)者認(rèn)為，巫人迫害的導(dǎo)火索，源于氣候變化導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)危機和饑荒。經(jīng)驗研究表明，巫人迫害的高潮時期與饑荒年景之間有很強的相關(guān)關(guān)系。巫人迫害得到下層民眾的有力支持，街頭巷尾和鄰里之間的中傷與謠言，好像病菌一樣，四處蔓延。人們希望借助世俗法庭對巫人的審判，終結(jié)災(zāi)難、困苦和對個人命運的打擊，可望建立一個有序的、虔誠的、沒有魔鬼與邪惡的世界。

按照安德列斯基的觀點，對疾病的恐懼，對罪惡欲望的壓制，對犧牲者的映射，是對巫人迫害的最好解釋:一種疾病，通過罪惡的方式傳播，不僅致命，而且令人厭惡，不可避免地導(dǎo)致對性伴侶的羞恥、責(zé)難和憤怒。按照一般化和公式化的心理機制，作為犧牲者的患病者，傾向于對異性產(chǎn)生敵視，進一步轉(zhuǎn)變?yōu)閷】等说膮拹号c恐懼。按照心理分析，罪惡感越強，映射越可能，罪惡感壓迫意識，最終將罪惡感轉(zhuǎn)嫁給他人。對于心理映射來說，巫術(shù)信仰是一個相宜的工具，它允許個人通過控告他人中邪，來消除自身的罪惡感。安德列斯基指出，這種心理機制同時作用于男性和女性，但是在男權(quán)統(tǒng)治的世界中，男性的取向往往決定事物的發(fā)展，因此在巫人迫害中，受害者主要是女性。

關(guān)于禁欲主義與資本主義精神的關(guān)聯(lián)性問題，韋伯認(rèn)為，清教倫理的發(fā)端是內(nèi)心世界的禁欲主義，導(dǎo)致不間斷地勤奮工作，節(jié)制，不計較成敗。這種倫理有助于財富的積累，用于生產(chǎn)性設(shè)備的再投資，而非自我沉溺或是奢侈品消費。安德列斯基則嘗試用弗洛伊德的理論，剖析對肉欲的厭惡與獻身工作之間的關(guān)系。按照弗洛伊德的理論，文明是性欲升華的產(chǎn)物。基于罪惡與羞恥感產(chǎn)生的性壓抑，或是發(fā)展為神經(jīng)癥，或是升華為專注于某種非享樂主義目標(biāo)的行為。安德列斯基認(rèn)為，將清教教義或禁欲主義注入一種文化，有可能產(chǎn)生兩種相反的效果:一種可能是激發(fā)充滿目的性的行為，或是創(chuàng)造性的(例如發(fā)明和商業(yè)運作)，或是懷有野心的，例如征服和革命;另一種可能是導(dǎo)致個人或集體的神經(jīng)官能癥或是宗教狂熱。梅毒在歐洲產(chǎn)生了兩種后果:一、知識與技術(shù)的進步;二、宗教狂熱。

卡爾文教導(dǎo)信徒說，每個人都有義務(wù)認(rèn)為自己是上帝的選民，重視短暫的人生、強調(diào)個人在現(xiàn)世的行動，決定“救贖”還是被遺棄。基督教的禁欲主義，在中世紀(jì)的修道生活中表現(xiàn)為摒棄一切世俗的關(guān)心，在清教教義中表現(xiàn)為一種更為積極的入世禁欲，力求改造世界。安德列斯基認(rèn)為，對肉體享樂的憎惡并不必然導(dǎo)致商業(yè)精神。從心理邏輯的角度來看，商業(yè)與禁欲主義之間的關(guān)聯(lián)性是非常偶然的，往往是外部環(huán)境同時決定兩者的產(chǎn)生。通常二者之間的因果關(guān)系是倒置的，即上一代人勤儉致富，往往導(dǎo)致第二代人自我沉溺。梅毒的流行導(dǎo)致清教教義的產(chǎn)生和內(nèi)心世界的禁欲主義，從心理學(xué)角度說，是可以理解的，也是自然而然的。

在社會的自然選擇進程中，禁欲主義和清教教義作為一種生活態(tài)度，也在某種程度上推動了歐洲社會從君主專制到資產(chǎn)階級時代的劇烈變革。安德列斯基指出，踐行禁欲道德的個人、家庭和國家，免于瘟疫的機會更多，在自然選擇過程中具有一定的優(yōu)勢。由于權(quán)貴階層的道德觀相對松懈，更容易感染這種疾病，無形中提高了禁欲集團社會地位升遷的機會，促進了歐洲社會階層的縱向流動和歐洲社會的文化創(chuàng)新?！搬t(yī)學(xué)因素”在此加強了文化品質(zhì)的影響。

沒有資本主義精神，西方文明在科學(xué)技術(shù)和習(xí)俗方面就不可能獲得今天的發(fā)展，而梅毒這一晦暗的“醫(yī)學(xué)因素”，在其中扮演了一個重要的角色。這就是安德列斯基所揭示的社會因果鏈條中令人吃驚的神秘。

誠然，安德列斯基并無意于將宗教改革全部歸結(jié)為梅毒的影響。文藝復(fù)興時期，宗教改革已經(jīng)孕育了幾個世紀(jì)。新教教義在西北歐之所以被廣為接受，除了梅毒這一歷史的偶然因素外，應(yīng)該說，更多地建構(gòu)于歷史的必然。首先，宗教改革是天主教會與封建貴族利益之爭的結(jié)果:馬丁·路德主張宗教權(quán)威從屬于世俗權(quán)威，封建貴族自稱擁護路德的思想，信仰新教，為的是奪取天主教會的財產(chǎn)，加強自己在帝國中的地位;其次，卡爾文主義在西北歐迅速傳播，得到資產(chǎn)者和貴族的支持，是歐洲北方和南方權(quán)力爭奪的結(jié)果:隨著歐洲貿(mào)易中心從地中海向大西洋轉(zhuǎn)移，歐洲的權(quán)力重心也開始發(fā)生位移。十六世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭和十七世紀(jì)上半葉的三十年戰(zhàn)爭，最終演變成為強國爭奪歐洲霸權(quán)之戰(zhàn)。威斯特伐利亞條約的簽署，終結(jié)了天主教會對歐洲的統(tǒng)治，確立了現(xiàn)代歐洲的新政治秩序。

在論述梅毒與禁欲思想的關(guān)聯(lián)性時，安德列斯基忽略了一個現(xiàn)象，即啟蒙時代梅毒與性放縱之間的某種相關(guān)關(guān)系。與清教入世禁欲的生活態(tài)度相對應(yīng)，是以法國為代表的君主專制時期歐陸浮華奢靡、腐化墮落的生活態(tài)度。這一時期的藝術(shù)也反映出當(dāng)時的社會享樂、奢華以及愛欲交織的風(fēng)氣。如果說，文藝復(fù)興時期的第一次梅毒大流行是地理大發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)物，那么十八世紀(jì)席卷歐洲的第二次梅毒大流行，則是君主專制主義人生哲學(xué)的必然產(chǎn)物。啟蒙思想家們宣揚自然法則，批評歐洲國家的政治和宗教體制，“自由”與“民主”的思想在歐洲孕育成長。值得注意的是，在這一時期，梅毒不再被視為一種令人厭惡的可怕疾病，而是在某種程度上被理想化了。

與對待梅毒的不同生活態(tài)度相對應(yīng)，歐洲的社會制度在十七世紀(jì)出現(xiàn)分野。在盎格魯-撒克遜地區(qū)，資本主義精神孕育工業(yè)革命，議會制君主政體得以確立;以法國為代表的天主教地區(qū)，貴族與資產(chǎn)階級的斗爭使權(quán)力最終集中在國王手中，君主專制縱情聲色，大革命山雨欲來。應(yīng)該說，禁欲與性放縱，是梅毒流行后果的兩面，同時受到其他因素的影響。安德列斯基認(rèn)為，宗教的形成往往受到地區(qū)傳統(tǒng)的影響，這種影響是相互的。在對待男女的不端行為方面，新教教徒更傾向于平等，而天主教徒(愛爾蘭除外)通常認(rèn)為男性的不端行為不是很嚴(yán)重。這種差異主要是由環(huán)境決定的:大多數(shù)天主教國家受到地中海文化的影響;北歐的新教國家，史前時期的婦女擁有較高的社會地位。相對于天主教徒，新教教徒對于性道德戒律的恪守更為持久與普遍，因為一旦觸犯性道德，新教教徒無法逃避罪責(zé)和詛咒，而天主教徒可以通過懺悔獲得解脫。此外，在資本主義精神最早發(fā)端的西北歐，相較世界其他地區(qū)，還有一個特點:商人、工匠和農(nóng)民擁有一定的自由和社會地位，有較為公平地享受個人勞動果實的機會。

卡爾文主義有利于利潤經(jīng)營和商業(yè)運作，在一定程度上促進了早期資本主義的發(fā)展，但是禁欲和勤儉并不能成就巨大的資本積累?，F(xiàn)代資本主義的資本積累，主要來自社會化的資本累積。按照馬克思的理論，這種社會化的資本積累是剩余價值累積的結(jié)果。資本主義引入了新型的生產(chǎn)關(guān)系:雇傭關(guān)系，即勞動力的市場化。生產(chǎn)的社會化和勞動力的市場化為巨大的資本積累提供了可能。要使雇傭關(guān)系成為一種社會機制，必須打破舊有的生產(chǎn)關(guān)系。在一個社會中，只要宗族關(guān)系、領(lǐng)主關(guān)系、鄰里關(guān)系、家庭關(guān)系、宗教關(guān)系凌駕于買主和賣主的關(guān)系之上，純粹的資本主義雇傭關(guān)系就無法確立?？栁闹髁x對于資本主義的真正貢獻，不是入世禁欲的思想，而是成功地把個人從教會中分割開來，把個人和他人分割開來，使之成為孤立的個體。人只有成為“自我”，擺脫其他制約和規(guī)范時，才有可能“出售”自己，使自己成為一個“獨立的雇員”。

雖然入世禁欲與資本主義精神對于早期資本主義的形成與發(fā)展具有積極的推動作用，但是隨著社會財富的增長，禁欲精神必然隨之逐漸消亡。在經(jīng)濟發(fā)展水平較高的富裕社會中，常?？梢杂^察到一種價值觀念的轉(zhuǎn)變。美國政治學(xué)家羅納德·英格哈特(Ronald Inglehart，1934— )認(rèn)為，富裕的生活是滋生“后物質(zhì)主義”價值觀的沃土。在高度發(fā)達的工業(yè)社會中，福利國家制度傳達給民眾一種生存的安全感，人們關(guān)注的不再是勤奮工作與勤儉節(jié)約，而是個人主觀的幸福感、自我實現(xiàn)和生活質(zhì)量。這種后物質(zhì)主義有可能成為瓦解資本主義精神和阻礙經(jīng)濟進一步發(fā)展的因素。韋伯在一百年前即預(yù)見到了資本主義精神的悄然落幕:“獲勝的資本主義，既已盤根在機械文明的基礎(chǔ)上，便也不再需要這樣的支柱。”(韋伯，二○○七，187頁)