政治哲學(xué)作為道德實(shí)踐

周保松先生這本文集題為《自由人的平等政治》，書名的含意便值得思索。面對(duì)“自由”與“平等”這樣的字眼，今人多少會(huì)感到空泛而疲倦，對(duì)于個(gè)人如何享有自由或者政治如何追求平等，可能既少關(guān)心也乏期待。進(jìn)一步言，由于這兩個(gè)概念帶有濃厚的道德理想色彩，卻又主要涉及政治領(lǐng)域，便更顯得諷刺:大家會(huì)說，政治只關(guān)心權(quán)力，豈談得上道德的理想?而道德至多屬于個(gè)人的良知范圍，又豈有可能去過問政治秩序或國(guó)家制度?在當(dāng)代，政治的去道德化與道德的非政治化不僅是現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)，并且被視為政治與道德兩個(gè)領(lǐng)域的自主性所寄。政治與道德必須分離，以免相互濫用造成災(zāi)難性的后果?；谶@類考慮如果讀者對(duì)于本書的主題存有懷疑，似乎也不足為異。

不過我認(rèn)為(相信也是保松先生選這個(gè)書名時(shí)的用意)，在今天，值政治只過問強(qiáng)弱和輸贏、而道德趨向于犬儒與媚俗的時(shí)代，用道德性的理想要求于政治原則，以及用政治原則協(xié)助社會(huì)體現(xiàn)公共性的道德理想，正足以糾正政治的虛空與道德的蹈空。這件工作首先是一種知識(shí)性的探索，想要確定政治這回事的前提與條件，同時(shí)卻也旨在肯定“道德的理想主義”并非空洞高調(diào)。這本書是典型的政治哲學(xué)著作，而政治哲學(xué)，正是一種同時(shí)著眼在政治現(xiàn)實(shí)與道德理想兩個(gè)面向的學(xué)術(shù)工作。讀本書，您會(huì)領(lǐng)會(huì)到政治理性與道德關(guān)懷如何借助于哲學(xué)分析相互啟發(fā)、相互激蕩。

那么，政治哲學(xué)是如何結(jié)合政治與道德的?

在臺(tái)灣、大陸以及香港，政治哲學(xué)都是上世紀(jì)八十年代后期才出現(xiàn)的新生學(xué)門。在此之前，中國(guó)學(xué)者研究中西政治思想以及思想史，至少已經(jīng)有一百多年的歷史(清末到民國(guó)初期的歷史狀況，可以參考金觀濤、劉青峰著:《觀念史研究:中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所，二○○八)，也留下了一些可以傳世的著作。不過，嚴(yán)格意義下的政治哲學(xué)，在中國(guó)始終隱晦不彰。為什么會(huì)有這種現(xiàn)象，在此不論。而政治哲學(xué)為什么恰好在八十年代后期在中文世界萌芽，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)對(duì)于中文政治哲學(xué)的性格又留下了什么胎記，也尚待研究。無(wú)論如何，在周保松先生這冊(cè)大作出版之時(shí)，“政治哲學(xué)”有什么特色(也就是讀者面對(duì)這本書的時(shí)候，需要掌握的問題意識(shí))，仍然值得略作說明。

人類思考政治問題，往往各種觀點(diǎn)、意見、理想、立場(chǎng)紛列雜陳，其間社會(huì)脈絡(luò)、歷史脈絡(luò)以及個(gè)人的偏好傾向當(dāng)然都會(huì)有或大或小的影響。不過不同于知識(shí)社會(huì)學(xué)的功能取向與思想史的脈絡(luò)取向，政治哲學(xué)則特別關(guān)心政治觀念與政治理想的是非對(duì)錯(cuò)，并且不是從國(guó)家、政黨、政治人物的利害得失看是非對(duì)錯(cuò)，而是從社會(huì)成員的角度看道德意義上的是非對(duì)錯(cuò)。

要在政治領(lǐng)域評(píng)定是非對(duì)錯(cuò)，首先顯然需要問:這種是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?在西方歷史中，歷來(lái)各家的政治哲學(xué)之間有差異，往往是因?yàn)樗峁┑脑u(píng)價(jià)原則大相徑庭。哲學(xué)家經(jīng)營(yíng)各種“價(jià)值之源”，例如宇宙自在的秩序、神的旨意、某種人性假定、社會(huì)演進(jìn)的規(guī)律、歷史的目的等等，想要借此找出理由，證明某些政治構(gòu)想或原則是正確的、好的、有價(jià)值的。從古典時(shí)期直到近代，政治評(píng)價(jià)的直接依據(jù)往往由形而上學(xué)、神學(xué)、歷史哲學(xué)、人性論以及公共效益的理論來(lái)提供。但是逐漸地，一個(gè)根本不同的方向浮現(xiàn)了:評(píng)價(jià)的依據(jù)，轉(zhuǎn)向追問一項(xiàng)政治理想或原則是不是能獲得政治共同體成員的認(rèn)同接受(而不再問是否符合某一種形而上學(xué)、歷史目的論、人性論或者宗教的要求)。其次，為了要說明這種認(rèn)同接受的理由何在，我們要認(rèn)清政治一項(xiàng)無(wú)所逃避的基本現(xiàn)實(shí):政治必然影響人們的命運(yùn)，也就是政治必定給相關(guān)的無(wú)數(shù)個(gè)人帶來(lái)福祉或傷害。因此，政治哲學(xué)關(guān)于是非對(duì)錯(cuò)的問題意識(shí)，會(huì)集中到“當(dāng)事人會(huì)受到什么樣的待遇”這個(gè)問題上: 當(dāng)事人在該項(xiàng)政治原則之下可望受到的待遇如果合理，他才有合理的理由去認(rèn)可、接受該項(xiàng)原則。于是近代政治哲學(xué)的主要工作，集中在探討“政治共同體的成員們應(yīng)該受到什么樣的待遇”這個(gè)問題。這里，“合理”的意思已經(jīng)不再直接由形而上學(xué)、宗教、社會(huì)理論或者歷史哲學(xué)來(lái)直接界定，而要訴諸人們對(duì)于自身權(quán)利與利益的思考。第三，由于這里所思考的乃是政治共同體中所有成員的合理的權(quán)利與利益，并不是特定個(gè)人當(dāng)下認(rèn)定的權(quán)利與利益，合理之概念便不得不強(qiáng)調(diào)理由必須是普遍性的，不能受制于各別個(gè)人的地位、條件、偏好、利害。這種超越了特定個(gè)人角度的理由，屬于道德理由或者公共理由的范疇;而其背后的個(gè)人，則被設(shè)想為超越各種個(gè)人特色的“道德人”或者“公民”。這整個(gè)思路，由羅爾斯提供了自覺而豐富的理論建構(gòu)，對(duì)當(dāng)代自由主義政治哲學(xué)──甚至整個(gè)當(dāng)代政治哲學(xué)──產(chǎn)生了決定性的影響。保松這本書，主要即是羅爾斯思想的詮釋與延伸。

為了便利讀者掌握要點(diǎn)，讓我重復(fù)上述的幾個(gè)命題:

一、政治哲學(xué)的任務(wù)在于追問政治原則的是非對(duì)錯(cuò);

二、是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，系于共同體成員是否可以合理地接受該項(xiàng)原則所涵蘊(yùn)的對(duì)待方式;

三、所謂對(duì)待方式，涉及了個(gè)人安排一己生命的權(quán)利、機(jī)會(huì)與能力，也包括了這樣生活所需要的各種社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源如何分配;

四、對(duì)待方式的合理與否，要看接受的理由是不是超越了特定個(gè)人的獨(dú)特角度，采取了道德人或者公民的普遍角度，從而具備了道德性格或者公共性格。

——這幾點(diǎn)，說起來(lái)都很抽象，但細(xì)讀保松先生這本書，讀者即會(huì)領(lǐng)略到它們的內(nèi)容之具體與意義之重大，“現(xiàn)代”狀況之下人類社會(huì)生活最關(guān)鍵的價(jià)值莫不牽涉在內(nèi)。相應(yīng)于上述四點(diǎn)，這幾項(xiàng)屬于現(xiàn)代性的政治價(jià)值可以分列如次:

一、政治原則是有是非對(duì)錯(cuò)可言的，這牽涉到道德評(píng)價(jià);

二、政治原則須要獲得當(dāng)事人的認(rèn)可，這牽涉到了個(gè)人自主考量判斷的權(quán)利;

三、認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)取決于政治原則帶來(lái)什么樣的待遇，這牽涉到了個(gè)人的生命品質(zhì)與生命機(jī)會(huì);

四、對(duì)于待遇的判斷，則須從平等的個(gè)人角度出發(fā)，這牽涉到承認(rèn)每個(gè)人的平等地位。

在我看來(lái)，道德上的評(píng)價(jià)分辨、個(gè)人的自主判斷、每個(gè)人一生整體而言的得失利害，以及所有個(gè)人的平等地位，并不僅是羅爾斯式自由主義的特色，更是政治哲學(xué)這門學(xué)問本身的基本設(shè)定。容我斷言:在所謂“現(xiàn)代”的今天，任何政治哲學(xué)的思考反省，都要滿足上述四項(xiàng)任務(wù)，追求這四種人類集體生活所必須體現(xiàn)的價(jià)值。任何政治哲學(xué)，都可以對(duì)這四項(xiàng)基本原則發(fā)展自己的詮釋，但除非先否定現(xiàn)代性，另覓前現(xiàn)代、后現(xiàn)代或者某種另類現(xiàn)代性作為你的歷史處境，這四項(xiàng)價(jià)值是無(wú)法全盤、根本地否定的。

由此觀之，一些為大家所熟悉而時(shí)常作為政治討論之基礎(chǔ)的觀點(diǎn)，例如哈耶克“自發(fā)的秩序”、施特勞斯“自然的正當(dāng)”、現(xiàn)代化學(xué)派“社會(huì)發(fā)展的軌道”、民族主義者“中國(guó)的獨(dú)特道路”、新自由主義的“市場(chǎng)決定一切”，乃至于左派反資反帝的歷史使命等等，即使在知識(shí)的意義上可以成立，真能說明它們所涵蘊(yùn)的政治原則、政治制度的來(lái)歷或者依據(jù)，卻仍然只能構(gòu)成政治哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，卻不能作為結(jié)論。政治哲學(xué)必須根據(jù)上述的基本要求，追問這些原則在道德上的是非對(duì)錯(cuò)。

在這個(gè)意義之下，政治哲學(xué)顯然并不志在構(gòu)成一種政治意見、文化理想或者現(xiàn)實(shí)策略、立國(guó)宏圖。相反，政治哲學(xué)乃是一種道德性的實(shí)踐，一種面向現(xiàn)實(shí)的介入。正是由于政治哲學(xué)著眼于個(gè)人所受待遇的是非對(duì)錯(cuò)，也就是認(rèn)為每一個(gè)人被社會(huì)所決定的待遇與命運(yùn)是有是非對(duì)錯(cuò)可言的，它的道德意義才更清朗突出。它肯定個(gè)人的自主與平等，關(guān)心個(gè)人的遭遇和命運(yùn)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀提出檢討批判，同時(shí)又對(duì)社會(huì)生活抱持著即使高遠(yuǎn)卻多少可行的道德期待，期待每個(gè)人的一輩子能夠活得成功、如意，也期待社會(huì)可以趨于公平、穩(wěn)定。一個(gè)人若是對(duì)于這些事物缺乏關(guān)懷，沒有追求的熱情，難免會(huì)視政治哲學(xué)為概念游戲，即使能帶來(lái)知性的挑戰(zhàn)，卻缺乏道德的緊迫張力。我所謂的政治哲學(xué)，更表達(dá)了一個(gè)社會(huì)所應(yīng)該念茲在茲的道德良知。一個(gè)社會(huì)所預(yù)設(shè)的政治哲學(xué)，既展現(xiàn)它的道德意識(shí)是貧乏或者豐富、消極被動(dòng)或者積極承擔(dān)、虛無(wú)殘忍還是堅(jiān)持“基本的做人道理”，也顯示了該社會(huì)容許道德意識(shí)發(fā)揮什么樣的影響，能不能有助于社會(huì)的改善、進(jìn)步。在這個(gè)意義上，政治哲學(xué)堪稱社會(huì)的鏡子。

由于香港、臺(tái)灣兩地的天海阻隔，保松兄與我的交往不深不多。不過在哲學(xué)取向、在知識(shí)與思想的興趣以及對(duì)社會(huì)的關(guān)懷上，我們常能引發(fā)共鳴。要感受領(lǐng)略保松其人的性情與風(fēng)格，可以先閱讀他的《相遇》。(香港:牛津大學(xué)出版社二○○八年版)其中在港九膾炙人口的《活在香港:一個(gè)人的移民史》一文，最早即發(fā)表在我與朋友們所編輯的《思想》季刊上面。這次，保松兄又一卷新著出版。我翻讀本書各章，既欽佩他的為學(xué)之認(rèn)真、思考之縝密、追問之不懈，更注意到他的強(qiáng)烈道德關(guān)懷與社會(huì)意識(shí)在文字之后搏動(dòng)，知道政治哲學(xué)于他不僅是知性的探索，也是追求理想社會(huì)和美好人生的困勉之旅。既然身為同道，在思考的理路上方向類似，對(duì)于政治哲學(xué)也都是認(rèn)真嚴(yán)肅而寄予厚望的，那么寫下這篇文字幫助讀者進(jìn)入保松的思想世界，當(dāng)然是我所愿，也是我的責(zé)任。

(《自由人的平等政治》，周保松著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○九年十二月版)