“大部分的朝鮮公民,對自己一直被喂食的文宣攻勢,到底是全然接受、相信一半或是恨到要死?實在無從得知。最有可能的是,由于他們努力活下去都來不及了,根本沒花多少時間去質(zhì)疑,也沒理由相信他們能改變什么。顯然他們對外頭世界的實情,知道得很少很少。”
——奧爾布賴特在自傳《國務(wù)卿女士》中寫道。奧卿是在2000年訪問平壤,逗留了三天。
生活:國家全部“包辦”
朝鮮人普遍享受著“三大免”的福利,其中之一就是住房免費。分房時不論級別高低,統(tǒng)一分配。一般在150平方米左右,只收取水電使用費,一般占收入的2%-3%。農(nóng)村不收水電使用費。
第二種免費是從1973年起實行的教育免費,包括學(xué)齡前一年,小學(xué)四年,中學(xué)六年(不分初、高中),大學(xué)四年。中、小學(xué)期間的學(xué)習(xí)用具和服裝也免費按期發(fā)放。第三種免費是1953年戰(zhàn)爭結(jié)束后就開始實行的全民醫(yī)療免費。
年輕人結(jié)婚后都能馬上分到房子,一般都有50多平方米?!安贿^我們,這里通常都是由男方向單位申請。而且根據(jù)我們的傳統(tǒng),長子即使成家后,父母都會和他住在一起。”導(dǎo)游小金笑著說,“我們這里還是有很濃厚的重男輕女思想,而且朝鮮男人大多數(shù)還是大男子主義的。”據(jù)說,年輕人結(jié)婚。男方只要穿一套西裝就行。其他都由女方負擔(dān)。結(jié)婚以后,男人下班回家也什么都不要做,等著老婆服侍是天經(jīng)地義的。
在平壤市區(qū),外國人找不到商店,因為它們通常隱蔽在某個建筑不起眼的側(cè)門里;當(dāng)然也沒有廣告,更沒有大型商場或商業(yè)區(qū)。
無論是大街小巷,還是人來人往的金日成廣場,目光所及之處都很整潔,沒有垃圾也沒有人隨地吐痰。而奇怪的是,平壤市內(nèi)的街道上甚至看不到垃圾箱。
穿著:禁止“奇裝異服”
朝鮮媒體近來特別關(guān)注對人們的穿著打扮。其出發(fā)點是:任何人的穿著打扮都是同他(她)的生活方式密不可分的;要倡導(dǎo)“社會主義生活方式”,就有必要倡導(dǎo)與之相適應(yīng)的穿著打扮;而倡導(dǎo)適當(dāng)?shù)拇┲虬纾褪菍ι鐣髁x生活方式的一種提倡。
從這種理念出發(fā),朝鮮媒體在倡導(dǎo)“好典型”的同時,還對“壞典型”進行了嚴厲的批評。從2005年12月底開始,朝鮮中央電視臺就不斷地批評那些寧可長發(fā)披肩而不愿意梳辮子的婦女?!按虬绻之悺?、“頭發(fā)超過三厘米”的男青年遭受了更加嚴厲的批評。部分“壞典型”甚至在電視上曝光,指出他們的姓名和住址,讓人們引以為戒。
在朝鮮,接觸到的人,胸前都有一個標(biāo)志,大致分兩種。一種是金日成頭像,但是都比較小,不像我們過去講究質(zhì)地,講究大小。還有一種可能是勞動黨的黨徽,當(dāng)然也有人戴兩個的,這是外國人到朝鮮后第一個直觀的印象。他們非常珍愛這個徽章,不管什么衣服,必須佩戴,而且據(jù)說丟失了以后很麻煩,而且嚴禁賣給外國人。
交通:自行車很奢侈
平壤主要公共交通工具是公共汽車、無軌電車、有軌電車以及由前蘇聯(lián)和中國援建的地鐵。朝鮮公路上汽車很少,主要是能源短缺。
行駛的汽車分為幾類:一類是貨車,很多都是中國的解放牌卡車,還有就是日本的HINO貨車,后面加了固定貨艙。轎車分幾類,大部分都是老爺車,奔馳有不少,都是1980年代的型號,VOLVO更有1970年代的,日本車也有,相對比較新,記者坐的旅游大巴都是日本車一FUSO,車齡也都十幾年。朝鮮的車輛中,黑牌是軍用。白牌是政府官員用車,褐色車牌是私家車。
因為公交車車次較少,間隔時間長,隨處可見排隊等車的幾十米長龍。這里的人行道與自行車道是合二為一的。但自行車很少,路邊看不到停放自行車,只是有人騎車一閃而過。自行車應(yīng)該算是奢侈品。
后來才聽說,因為騎自行車曾經(jīng)引起過幾起交通事故,朝鮮國家領(lǐng)導(dǎo)人金正日遂發(fā)出號召,鼓勵人們走路上班,鍛煉身體。因此,在上下班高峰的時候,可以看到平壤街道上到處是腳步匆匆的人群。步行兩個小時上班并不稀奇。
不過,從4月開始,朝鮮下令各機關(guān)、企業(yè)、軍隊等禁止使用日本產(chǎn)二手汽車,違者罰款,據(jù)說該措施的原因在于“與日本之間的感情問題”。
也有傳說是去年元旦。金正日拜謁錦繡山紀念宮后在下山途中巧遇一輛因故障被橫置在路上的日本產(chǎn)轎車,隨后便發(fā)出《國防委員會令》,要求在全國范圍內(nèi)回收日本產(chǎn)轎車,但是以金正日的名義獎勵給電影明星和運動員的日本車和人民保安省工兵局等部分機關(guān)裝備的日本車例外。
《大長今》很好看
顯然是基于禁止使用手機同樣的理由,朝鮮的普通民眾還沒法使用互聯(lián)網(wǎng)。他們所說的上網(wǎng),只是國內(nèi)局域網(wǎng),不和外界的網(wǎng)絡(luò)相連——雖然無論是手機或互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù),對朝鮮來說都不存在技術(shù)上的障礙。據(jù)說金正日本人每天都上互聯(lián)網(wǎng)。
記者人住的羊角島酒店是平壤市的兩家高檔涉外賓館之一。房間內(nèi)的衛(wèi)星電視能收到中國中央電視臺的第一、第二套節(jié)目,鳳凰衛(wèi)視中文臺,BBCWORLD,日本NHK,還有俄羅斯的兩個臺HTB和POCCHR(R應(yīng)該是反寫的)。朝鮮的中央電視臺播放的新聞基本都是黨政軍的新聞,播音員的語調(diào)深沉而激昂,令人感覺到緊張和嚴肅。除新聞之外,電視播放的多是反映抗美的電影和電視劇。有時也播放歌曲、舞蹈等文藝節(jié)目。
后來和朝方的陪同人員聊天時了解到,除平壤之外的地區(qū),人們只能看到朝鮮中央電視臺這一套節(jié)目,平壤市民還可以收到平壤電視臺。前兩年,《渴望》、《紅樓夢》、《水滸》和《籬笆、女人和狗》等中國電視連續(xù)劇都曾在朝鮮引起轟動。
很難接觸到互聯(lián)網(wǎng)和大眾傳媒的不發(fā)達,讓朝鮮人對“流行偶像”這個說法極其陌生。和記者年齡差不多大的小金無法理解所謂的偶像文化。甚至都沒有聽說過距離自己最近的韓國的當(dāng)紅偶像Rmn和宋慧喬。“從來沒有聽說過(他們),”朝鮮女孩小金有些羞澀地笑笑說,“但是聽說有一部韓劇《大長今》很好看,女主角很漂亮?!?/p>