搬家７日談

“沒……沒有……搬家7日談 小妖尤尤”我轉(zhuǎn)過身，望著母親，心中竟有一種異樣的感覺，那種感覺難以形容，就是覺得母親一下子變得好遙遠(yuǎn)，好陌生。

搬家日記之 星期一

父親去世后，母親的精神狀況越來越差，她的記憶一直停留在父親去世的那天早晨。每天早晨對(duì)她而言，都是她和父親_的結(jié)婚紀(jì)念日。于是每天她都準(zhǔn)備三份早餐，然后溫柔地回到臥室去叫父親起床，繼而尖叫著問我：“你爸呢?你爸怎么不見了?!”

每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)很小心很小心地告訴她，爸爸已經(jīng)去世一個(gè)月了，結(jié)婚紀(jì)念日那天，她和爸爸開車去郊游，出了車禍，爸爸當(dāng)場(chǎng)死亡，而她的腦部也受了重傷。

這件事我每天早晨都會(huì)告訴她一次，講得我自己都麻木了，但母親每次聽到，都仿若剛剛知曉這個(gè)噩耗般，哭得驚天動(dòng)地。

可是到了傍晚，她依舊會(huì)準(zhǔn)備三人份的晚餐，然后苦苦等著父親回家。于是我不得不再次告訴她那個(gè)悲慘的消息，母親自然又難免大哭一番，直到睡去。

次日早晨，她依舊會(huì)問我父親去了哪里?

直到有一天，我實(shí)在不忍心看著母親這樣蹂躪自己，于是決定搬家。離開這座到處充斥著父親影子的房子，給母親一個(gè)全新的開始。

搬家是一件很繁瑣的事情，也是一件很有趣的事情。所有生活過的日日夜夜都會(huì)在這房子里留下痕跡。

比如我，在床下的一個(gè)鞋盒子里面，發(fā)現(xiàn)了我5歲時(shí)候的日記。是的，我從5歲開始寫日記，一直寫到10年前——那時(shí)我18歲，自己也忘記究竟是為了什么，再也不寫日記。

那是個(gè)紅色塑料皮的小本本，上面布滿了灰塵，有很多頁(yè)已經(jīng)被老鼠蟑螂啃噬得殘缺不全，亦有很多頁(yè)已經(jīng)爛掉了。

我欣喜著，小心翼翼地擦掉上面的塵土，隨手輕輕翻開一頁(yè)，上面用笨拙的漢字寫著：

“1985年6月28日，晴。

今天吃了棉花糖，有點(diǎn)苦，一直到晚上zui里還苦苦的。我想讓媽媽再幫我刷一次牙，就跑到他們的WO室。門沒有關(guān)，爸爸媽媽在床上打架，我很害怕，就站在門口哭了起來。”

看到這里，我笑了，又信手翻開一頁(yè)：

“1985年7月9日，陰。

爸爸又打媽媽了。媽媽哭得很傷心?！?/p>

我不笑了。

“1985年7月11日，陰。

爸爸把媽媽壓在下面×××××(后面我自己也不知道寫的是什么，大抵是不會(huì)寫又不會(huì)拼的字)，后來爸爸把媽媽拖到廚房，放在案板上××××有好多血，我說那是血，可爸爸說那是西瓜醬，我記得西瓜醬是有籽的××××，雖然媽媽的頭也是園(應(yīng)該是圓)的，但我知道那不是西瓜?！?/p>

看到這里，我忍不住顫抖了起來，剛要繼續(xù)翻下去，母親不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在身后，幽靈一般，慢悠悠地問：“你拿的什么?”

“沒什么?！蔽胰魺o其事地隨手把那個(gè)紅本本扔進(jìn)垃圾桶。

母親繼續(xù)問：“你爸呢?怎么這么晚了還沒回來……”

搬家日記之 星期二

昨天晚上母親一直在哭，她無法接受父親已經(jīng)去世的噩耗，雖然她已經(jīng)為此哭了幾十個(gè)日夜。我擁著她，就像她小時(shí)候擁著我一樣，唱小時(shí)候她給我唱的童謠，輕輕哄她入睡。

我心里還想著垃圾桶里的那本日記。剛開始看的時(shí)候，我以為只是幼年的自己不小心破壞了父母的“好事”，但看到后來，我更覺得當(dāng)時(shí)父親是真的在打母親。

但最后看到的那篇日記該怎么解釋呢?按照那篇日記的記錄，父親殺了母親，并且分尸。不不不，那應(yīng)該是我小時(shí)候不懂事胡亂寫的，因?yàn)槟赣H就躺在我身側(cè)，活生生的。

我側(cè)過身，望著母親。

母親在睡夢(mèng)里緊緊皺著眉頭，喃喃地夢(mèng)囈著：“死!……去死!”

第二天醒來。母親已經(jīng)不在身側(cè)，廚房里飄來煎雞蛋的香味。

想起昨夜母親的夢(mèng)囈，我突然冒出一個(gè)可怕的想法：是不是母親害死了父親?她因?yàn)楦赣H早年的虐待而記恨在心，所以終于找到機(jī)會(huì)報(bào)仇雪恨，擺脫魔爪?想要確認(rèn)這個(gè)推測(cè)，我必須確定父親確實(shí)那般殘酷地虐待過母親。于是我毫不猶豫地走向垃圾桶。

“媽!”我望著空蕩蕩的垃圾桶，心里一沉，“媽!垃圾桶里的東西呢?”

“倒了啊!”母親淡淡地說。

于是我急匆匆地沖到樓下，正好看到裝垃圾的拖拉機(jī)“突突突”地拐了彎。

母親一臉無辜地站在門口：“怎么了?你又不小心把什么扔到垃圾桶里了嗎?”

“沒……”沒有……我轉(zhuǎn)過身，望著母親，心中竟有一種異樣的感覺，那種感覺難以形容，就是覺得母親一下子變得好遙遠(yuǎn)，好陌生。

搬家日記之 星期三

我一邊心不在焉地收拾書房那一本本相冊(cè)，一邊思索著父親的死。偶爾，腦子里也會(huì)閃出某個(gè)血腥的記憶片段，記憶里是一片血淋淋的紅，案板上的頭發(fā)已經(jīng)被血浸透了，血順著頭發(fā)滴答滴答地落下來。

我一個(gè)激靈，從恍惚中驚醒。母親木然地站在對(duì)面，目光空洞而又哀怨：“這么晚了，你爸怎么還沒回來?”

“哦……”我把一本相冊(cè)裝進(jìn)箱子里，忍不住后退了一步，和母親保持著安全的距離。不知道為什么，自從那本紅色日記本隨著拖拉機(jī)“突突”走了以后，我就有點(diǎn)怕她了，我輕輕說道：“您忘了?爸爸去外地開學(xué)術(shù)研討會(huì)了……”

“怎么會(huì)?”母親緊緊皺起眉頭，“今天明明是我們結(jié)婚24周年紀(jì)念日啊……”

我猛地愣住了，直到現(xiàn)在我才聽出了異樣：“媽，您和我爸結(jié)婚多久才生的我啊?”

母親一愣，嘴唇微微顫抖著，似乎在掩飾著什么：“是28周年，哦，不，是29周年紀(jì)念日，瞧我這記性……”

“哦……”我突然想起了什么，緊張地翻開那一本本相冊(cè)，問，“媽，怎么沒有我5歲之前的照片啊?”

“那個(gè)時(shí)候家里窮，哪有錢照相?”母親邊說邊閃出了書房，她弓著背，步履蹣跚，雙手輕輕垂在身體兩側(cè)，手指不停地顫抖著。那一刻，我突然覺得自己很殘忍。

那個(gè)晚上，母親在臥室里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)發(fā)出悠長(zhǎng)的嘆息。

搬家日記之 星期四

晚上，我收拾地下室的雜物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一件東西——那是一張發(fā)黃的照片，照片的邊緣已經(jīng)被歲月侵蝕出一圈形狀詭異的圖案，但這并不影響我認(rèn)出照片里的人。

照片中，我被一個(gè)陌生的女人抱在懷里，那個(gè)女人翹著嘴唇，溺愛地親在我肉嘟嘟的臉上，她的整個(gè)身體都散發(fā)著母性的光輝。照片的背面寫著：

“寶貝女兒四歲生日留念——留于1984年7月26日。”

7月26日正是我的生日。

我重新翻到照片的正面，凝望著那個(gè)女人，越看越覺得熟悉，我甚至想起了我們?cè)谝黄鸬哪承┢巍刮绎?，而我哭鬧著不吃。更甚至，我看到了她的臉躺在案板上。一對(duì)灰色的男人褲腿站在案板旁邊，那褲腿的主人說：“乖，這只是西瓜醬?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景令我淚流滿面，我蜷縮在地下室，小聲地抽泣著。

我想起了那個(gè)晚上。那個(gè)晚上，父親殺死了母親，他殺死母親的時(shí)候，嘴里一直在說：“你不跟我離婚，成心不讓我們?cè)谝黄鹗前?好吧，好吧，那么你也別想好過，去死!你去死!”

是了。

父親殺死了我的親生媽媽，是為了和現(xiàn)在的母親在一起。

現(xiàn)在，父親死了，可她還活著。

“丫頭，你怎么哭了?”母親又如幽靈一般出現(xiàn)了，她站在地下室門口，緊緊地皺著眉頭。

我騰地站起來，歇斯底里地質(zhì)問：“這張照片里的人是誰(shuí)?是誰(shuí)?你一定記得吧?”

母親諾諾地后退了一步，身體忍不住顫抖起來：“是……是當(dāng)時(shí)家里請(qǐng)的保姆……那個(gè)時(shí)候我和你爸爸工作忙，只好請(qǐng)了保姆來照顧你……她……她是很疼你的……”

“保姆?”我冷笑著，“如果我沒記錯(cuò)的話，昨天你還告訴我，我之所以5歲之前沒有拍過照片，是因?yàn)榧依锔F。這張照片是我4歲的時(shí)候拍的。既然我5歲之前咱家連照片都拍不起，又怎么可能請(qǐng)得起保姆?!”

“這……這……”母親似乎無言以對(duì)，她上前兩步，緊緊拉住我的胳膊，“孩子，你別著急，一切等你爸爸明天回來了再說好嗎?好嗎?”她哀求地望著我。

“明天?”我繼續(xù)冷笑著，“爸爸明天不會(huì)回來了，后天也不會(huì)!因?yàn)樗呀?jīng)死了!死了一個(gè)多月了!”

“你又病了，孩子，又病了……你怎么老說胡話，你爸爸昨天還和我們?cè)谝黄稹彼o緊抱住我，似乎想給我安慰，卻被我一把推開。

我扯著她的胳膊，把她拉到樓上，然后翻出以前被我小心收藏的報(bào)紙，惡狠狠地說：“你看看!你看看今天已經(jīng)是幾月了?有病的是你!你是精神病，你失去了爸爸去世那天之后的所有記憶!你是精神病!不僅如此，你還是殺人兇手!你和爸爸一起謀殺了我的親生媽媽!甚至。我還懷疑爸爸的死也和你有關(guān)!”

搬家日記之 星期五

簡(jiǎn)直無法想象，我竟然和殺死親生母親的兇手一起生活了二十多年。之前我只是懷疑她因?yàn)槭苓^父親的虐待而害死了父親，但我從未懷疑過她不是我的母親，從未!因?yàn)樗砻嫔鲜悄菢拥膼畚?。我無法原諒自己，更無法原諒父親和現(xiàn)在這個(gè)被我叫了二十多年“媽媽”的人。

我發(fā)瘋地搜集證據(jù)。

功夫不負(fù)有心人。我終于在廚房壁櫥的最頂端，找剽了那個(gè)盒子，那個(gè)盒子里裝著我18歲之前的所有日記。

我匆忙地翻閱著，掠過一切無關(guān)痛癢的生活瑣事，終于在最后一本上找到了我需要的東西。那本日記，正是我18歲那年寫下的。

“1998年，3月13日，晴。

這兩天一直沒有寫日記，因?yàn)槲野阉械恼n余時(shí)間都用來找那本日記了，我記得確實(shí)有那么一本日記存在的。終于，被我找到了。

原來，她真的不是我的親生母親。那本日記里記錄得清清楚楚，爸爸每天都打罵我的親生母親，最后，他殺了她。還分尸……還騙我說，媽媽的血是西瓜醬。日記里還說。媽媽不見了以后。爸爸每天都用西瓜醬燉肉湯，還騙我說媽媽去了遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方每天都有肉湯喝。所以只要我喝肉湯的時(shí)候，就會(huì)想起媽媽，就會(huì)覺得媽媽在有肉湯的地方一定過得很幸?！?/p>

“1998年3月16日，多云。

今天真是太亂了，我報(bào)警了，但警察不相信我的話，好像是因?yàn)槲覜]有證據(jù)。他們不但不相信我，還替爸爸媽媽說話。這真是個(gè)是非顛倒的世界，爸爸一定花好多錢買通了警察。”

“1998年3月16日，多云轉(zhuǎn)晴。

我想，我只有親自為媽媽報(bào)仇了?！?“1998年3月17日，陰，有小雨。

我不能多寫了，這么多天，我一直沒有機(jī)會(huì)寫日記，我想這可能是我最后一次寫日記了。我的計(jì)劃失敗了，爸爸媽媽對(duì)別人說我有心理創(chuàng)傷，那是一種精神痛，他們要把我送到精神病院。他們太陰險(xiǎn)了。真的不能多寫了，他們來了?！?/p>

這本日記的后面全部是空白，我屏著呼吸，抱著頭苦思冥想。

為什么?后來發(fā)生了什么?為什么我一點(diǎn)都不記得?僅僅是10年前的事情，我怎么就給忘得一干二凈了呢?

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親不知道什么時(shí)候站在了旁邊，她的全身都在顫抖著，連聲音都抖個(gè)不停：“你……你為什么要翻出這些……不要相信你寫的……我和你爸爸，沒有殺死你親生媽媽?！?/p>

“這么說，你承認(rèn)你不是我的親生母親了?”我冷笑著合上日記。

“是……”母親的眼睛里充滿了無助，“我確實(shí)不是你的親生母親……”

搬家日記之 星期六

18歲的時(shí)候，我沒有報(bào)仇成功，但現(xiàn)在，我可以——現(xiàn)_在真是報(bào)仇的最佳時(shí)機(jī)，可以說是天時(shí)地利人和。

她醒了，揉著肩膀從沙發(fā)上坐起來，迷茫地望著四周：“我怎么在沙發(fā)上睡著了?你爸爸呢?”

我冷冷地望著她，她不該活得這么無辜，不該活得這么無憂無慮，甚至連自己丈夫的死都忘記了。她不該有快樂的。

我收起冰冷的目光。悲傷地望著她，然后輕輕地坐在她身邊，把她擁在懷里，抽泣著說：“媽媽，你要挺住。因?yàn)槲蚁旅嬉嬖V你的事情很可怕……爸爸一個(gè)月前就死了……車禍……而你也在車禍里受了傷，”我邊說邊擺出爸爸的死亡證明和她的診斷報(bào)告，“你因?yàn)轭^部受傷，而失去了爸爸去世后的所有記憶，醫(yī)生說，你是短暫性失憶，前兩無，你的記憶還能保持一個(gè)小時(shí)的，現(xiàn)在只剩下5分鐘了……5分鐘之前的事情，你都會(huì)忘記……”

她先是驚訝地張大了嘴巴，然后淚流滿面地望著那些冰冷的文件，最后，她擁住我：“孩子……這些日子，你一定過得很辛苦……你……媽媽拖累你了……”

那一刻，我的鼻頭一酸，幾乎要放棄那個(gè)計(jì)劃，但親生母親的死相在我腦中閃過，于是我皎咬牙，繼續(xù)說道：“我馬上就要出去了，你記得吃藥哦?！?/p>

我邊說邊拿出圓珠筆在她的手背上寫道：“10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃藥，藥放在茶幾上。”

搬家日記之 星期日

今天是計(jì)劃里搬家的日子，但卻沒有搬。

昨天她死了。但我卻絲毫沒有復(fù)仇后的快感，反而難過得一塌糊涂，畢竟，她疼了我那么多年。

她是自殺死的，吃了整整一瓶安眠藥。等我和房東磨磨蹭蹭談好價(jià)格并請(qǐng)他吃完午飯喝了下午茶回來后，她已經(jīng)沒有呼吸了。

我用路上買來的消字水清洗了她手背上的字，又把掛鐘恢復(fù)到正常的工作狀態(tài)，這才打了電話叫救護(hù)車。

是的，是我讓她自殺的。

我把整整一瓶安眠藥放在茶幾上，然后把掛鐘調(diào)停在10點(diǎn)。這樣，每過5分鐘，她看看表，再看看手背上的字，就會(huì)吃一次安眠藥，直到把它們吃完。

這天晚上，父親學(xué)校所有的同事和她的所有朋友都來了。在他們面前，我哭得無比傷心，這并不是裝的，我真的很難過，甚至有那么一刻，我懷疑自己做錯(cuò)了。

這個(gè)晚上，我收拾的是父母的臥室——在原來的搬家計(jì)劃中，我應(yīng)該在昨天就收拾這里的。

父母的臥室很簡(jiǎn)約，只有一張床和一個(gè)大衣柜。

我鬼使神差地挪開大衣柜，仿佛那里有什么東西在召喚著我。果然，在大衣柜和墻壁的縫隙里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙信封。

我輕輕地打開，里面是一個(gè)結(jié)婚證和一份收養(yǎng)手續(xù)文件。

他們的結(jié)婚日期是1984年，領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)文件的第一頁(yè)寫著1985年。

我努力裝作若無其事的樣子翻開那份文件，里面很多繁瑣的官方套話我都沒有看，我只看到我自己的資料上寫著：

“女，5歲。其母于1985年被其父殺死，其父于同年被判死刑?！?/p>

我把那份文件和結(jié)婚證重新裝進(jìn)信封，又重新塞進(jìn)墻壁和柜子的縫隙里，然后把柜子挪到了原來的位置。

最后，我坐在父母的床上，望著墻壁上他們的合影，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛死了一般。