掃墓為什么要人山人海?掃墓應(yīng)該是很私人的事,尤其是情墓。
從前的中國(guó)文藝電影,以掃墓的場(chǎng)面最悲傷:年輕的男主角穿一身黑西裝,拿著一束百合,到一個(gè)女人的墓前。中國(guó)的墓碑往往有死者的照片:愛(ài)妻楊杏華之墓。照片里的女人,像女明星林鳳,微側(cè)著臉,穿一件硬領(lǐng)的旗袍,頸際系著一串珠鏈。落日把掃墓人的影子拉得很長(zhǎng),晚風(fēng)過(guò)處,松濤乍起,翠谷青山,牽引著暮藹依依的愁思。
中國(guó)的掃墓本來(lái)有動(dòng)人之處,尤其是情墓。年紀(jì)輕輕的一個(gè)苦命女子,那么早就離開(kāi)了,留下一個(gè)三歲的小孩。掃墓的男人,背負(fù)著下半生的罪疚,向墓碑低頭自語(yǔ),然后半下跪,把百合捕在碑前一個(gè)有裂紋的深藍(lán)色的瓷瓶子。
掃墓本來(lái)很有意境,山依偎著海,海環(huán)抱著山,鳥(niǎo)鳴就是哀樂(lè),云彩就是花環(huán)。對(duì)于一個(gè)負(fù)心的男子,掃墓年年,是最殘酷的懲罰。當(dāng)年郎心如鐵,他以為是不羈的輕狂,但不,其實(shí)是不成熟和自私,到他三十過(guò)外,快要四十歲的時(shí)候,他會(huì)明白這一切罪孽,當(dāng)你的墓碑上鋪了一層薄薄的枯葉,他會(huì)回來(lái)。
世上多情的男人,都有一個(gè)不可告人的秘密。他會(huì)瞞著他的太太,為另一個(gè)女人掃墓。在人生的戲劇里,誰(shuí)是失敗者,誰(shuí)是勝利的人?蓋棺難以定論,墓拱也無(wú)以下筆。
你永遠(yuǎn)退出了,他挽著你的情敵的手步入教堂,在掀開(kāi)婚紗的一刻。那個(gè)女人仿佛勝利了,但故事畢竟不以此處為終結(jié)。當(dāng)時(shí)光流逝,冬去春來(lái),當(dāng)窗外的楓葉紅了幾回,喜宴的笑語(yǔ),新生嬰兒的啼哭,落霞孤騖,碧海青天,他會(huì)時(shí)時(shí)背著他的家人獨(dú)自倚窗發(fā)呆,他會(huì)為年少時(shí)的殘酷而垂淚,他會(huì)回頭的,縱使是百年之后,手持一束百合,他會(huì)悄悄回來(lái)看望你。
戀愛(ài)中的女人永遠(yuǎn)有這樣的恐懼:如果有一天我先走了,如果我沒(méi)有這樣的福氣與你一起度過(guò)此生,如果得到你的是她不是我,你的事業(yè)順境,而我不幸患上了血癌。如果……與男人深吻的時(shí)候,女人閉上的眼睛,有一瞬間會(huì)睜開(kāi),在明朗的情天之中,恐懼像蝙蝠之翼,會(huì)在一瞬間遮蔽了太陽(yáng)。女人在情濃的甜蜜處,會(huì)比男人敏感地先想到悲劇的苦楚,不知是讀過(guò)太多文藝小說(shuō),還是前生的記憶,女人對(duì)男人的復(fù)仇,往往在墓碑鋪了一層落葉的時(shí)候。
你會(huì)幻想,那時(shí)他會(huì)來(lái),穿一套黑西裝,獻(xiàn)上花朵,在你的照片前誦讀他寫(xiě)給你的一封信,淚珠滴在紙上,晚風(fēng)吹亂了他的頭發(fā),你看見(jiàn)他臉上的皺紋。而照片中的你,凝住蒼白的青春,松濤乍起,暮色四合的時(shí)候,你才是勝利者,撒手走了,在另一個(gè)寧?kù)o的所在垂憐他自疚之痛,而你是永恒的年輕。