包間

有些飯店的包間已經(jīng)規(guī)模化，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一路到底，燈光暗暗的，幾個(gè)服務(wù)員人影立在那兒不動(dòng)，走進(jìn)飯店像是進(jìn)了特務(wù)機(jī)關(guān)。

現(xiàn)在有個(gè)什么應(yīng)酬，上飯店，已經(jīng)不太習(xí)慣坐在大堂，而是“要個(gè)包間”。記不清最早出現(xiàn)包間是哪一年，反正現(xiàn)在經(jīng)常習(xí)慣性地走進(jìn)包間。

什么事成了習(xí)慣，就很值得反思了。想一想也很可怕：我們?yōu)槭裁捶堑玫桨g去?

我們是個(gè)歡樂(lè)的民族，什么都敢拿來(lái)娛樂(lè)。雖然缺乏公民意識(shí)，在需要自由地表達(dá)立場(chǎng)觀點(diǎn)時(shí)我們往往只能看到沉默，但是在日常生活中，人們沒(méi)有一刻不喜歡激情表達(dá)。

就說(shuō)吃飯，只要席上有幾名喜歡顯示酒力的，其他人的這頓飯就等于拿自己的生命陪伴他們的無(wú)聊。勸啊，哄啊，鬧啊，大喊大叫，一餐飯沒(méi)吃完，耳朵已被吵聾。

在這里，你看到人們的自由與奔放，會(huì)很驚訝中國(guó)社會(huì)詞典中曾存在“小心翼翼”“緘口不言”“沉默寡言”“木訥”“明哲保身”等詞語(yǔ)。我每次進(jìn)飯店的大堂，常常會(huì)想起1958年或是1966年那些“群眾集會(huì)”。

那就找個(gè)不胡吃海喝的地方，去喝茶，怎么樣?一個(gè)樣!茶館也是鬧哄哄的。從前茶館老板怕事，敬告茶客“莫談國(guó)事”。其實(shí)果真為國(guó)事吵成一鍋粥，甚或要脫鞋子扔，倒未見(jiàn)得是壞事，至少還關(guān)心，至少還參與，至少證明了“民主是個(gè)好東西”。然而，如今茶館里盡是打牌的，青年男女群起“斗地主”，很有點(diǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)氣氛，喧叫聲讓人，不得安歇。

不止一次聽(tīng)到干部同志訴說(shuō)，在歐洲某國(guó)，在美洲某國(guó)，因?yàn)榱?xí)慣性地在飯店喧嘩，如何遭人白眼的。還是回到祖國(guó)好，看到飯店熱氣騰騰，人頭攢動(dòng)，亂哄哄的，感到親切得不得了。

然而，既然這樣習(xí)慣性地愛(ài)熱鬧，為什么大家都喜歡“包間”?我孤陋寡聞。有人說(shuō)，是為了個(gè)人的隱私——吃飯到了飯館，還要什么隱私權(quán)?你吃了點(diǎn)什么，服務(wù)員、經(jīng)理、廚師和收銀臺(tái)全知道。吃菜喝酒是正常的行為，又不是吸粉，有什么要避人的?

富豪達(dá)官宴客，則可以在自己家中；當(dāng)然，除非是為了密談、送錢、傳情、也可能是為了隔絕、神秘、等級(jí)，等等。改革開(kāi)放30年，城市的人們的住房獲得了極大的改善，有了很大的生活空間，在飯店非得包間似乎沒(méi)有必要。

我私下認(rèn)為，需要安靜是重要原因，此外，要包間可能也體現(xiàn)一種地位，而包間常常又有“最低消費(fèi)額”，于是包間更要大行其道了。有些飯店的包間已經(jīng)規(guī)?；L(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一路到底，燈光暗暗的。幾個(gè)服務(wù)員人影立在那兒不動(dòng)，走進(jìn)飯店像是進(jìn)了特務(wù)機(jī)關(guān)。

記得有舊聞曾說(shuō)過(guò)飛人劉翔在美國(guó)比賽期間的好玩事。飛人去當(dāng)?shù)匾患也宛^用餐，下了車，保鏢們怕有食客找劉翔簽名或是合影，把他圍住向前移動(dòng)，餐館內(nèi)外，洋人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一下，并無(wú)一人上來(lái)。

劉翔的陪同人員問(wèn)餐館的服務(wù)員：“包間在哪里?我們要包間?！笨墒沁@家餐館沒(méi)有包間——為表示公平服務(wù)，不但是這家，美國(guó)很多飯店都沒(méi)有所謂的“包間”。即使達(dá)官貴人，也坐在大堂用餐。你果真想“包”，除非把餐館全包下來(lái)，然而即使那樣，老板也未必愿意，他不想失去老主顧。這可能就讓走向世界的中國(guó)人更不習(xí)慣了。