小書店的美麗與哀愁

安靜的斗室、講究的音樂和燈光、熟客與老板間輕聲問候、固定的座位，還有墻壁上隔架間滿滿的心水書籍——成都的小書店是屬于小眾的，它們小得有板有眼，有風(fēng)有格。

但是它們總是悄悄地存在，又悄悄地消失，成都作家阿來近日一篇“小書店祭文”寫出了小書店的消弭所帶走的美麗，留下的，是阿來和一眾小書店迷曠日持久的哀愁。

那些關(guān)張的小書店

阿來在博客上發(fā)表文章“悼念”自己喜愛的一家小書店關(guān)張的同時，世界上規(guī)模最大的法蘭克福書展正進(jìn)行得如火如荼，中國的各參展出版社和大型書店在此次書展上組織了近300場文化活動，其他國家望塵莫及。

并不是東邊日出西邊雨，實(shí)際上同屬于文化產(chǎn)業(yè)的組成部分，大型書店與小書店看起來關(guān)系緊密，但實(shí)則性情大為不同。國內(nèi)的大型書店有點(diǎn)像是“營養(yǎng)過?！钡母绺纾亲永锖＜{百川，滿足的是普羅大眾的閱讀需求;而城市小書店則像是“偏才”的弟弟，門面不大卻精挑細(xì)選，滿足的是一部分人更深層面的探求。

阿來在博客中描述了自己逛小書店的細(xì)節(jié)，“一來是簡便與隨意，更重要的是在那不多的千百種讀物中，恰恰正好就會有自己所需要，所喜歡的?！薄俺３Ｊ强丛诶习宥c(diǎn)書的份上，可買可不買的書也就付錢帶回家了。一些書，過去已經(jīng)買過，什么地方重版了，因?yàn)殚喿x留下的記憶好，或者僅僅因?yàn)橄矚g新的裝幀，便又掏錢買上一本?！边@是一種隨性的購書方式，而買書人與賣書人因?yàn)橥菒蹠?，反而少了劍拔弩張的砍價或推銷，相互之間的信任源于對彼此的認(rèn)同。

類似的書店在成都一直存在，早在90年代就已經(jīng)較有影響力，可惜的是堅(jiān)持做下來的如今只有印象大書房和弘文書局寥寥幾家，曾經(jīng)許多讓阿來一類的讀者流連忘返的書店，都由于種種原因關(guān)張，愛書的成都人們只能任由自己喜愛的小書店逐個坍塌，再等待自己運(yùn)氣好到再找到一家。也許不少人還記得幾年前在成都市老城區(qū)的一條小街上(成都仁厚街41號附2號)那間灰褐色的小書店。這家以奧地利作家卡夫卡名字命名的文學(xué)書店于1994年初開辦，迅速成為成都的一道風(fēng)景線，很多外地人都知道成都這家書店，但盡管紅火了許久，但經(jīng)營到后期，唐丹鴻無法支付正常的開銷，整整兩年她都沒有交過房租。書店關(guān)門的那天下午，房東來到書店，他有些抱歉地跟唐丹鴻商量:“你要不還是把書店關(guān)了吧，這么久沒交房租了，我實(shí)在不能再租給你了?！碧频檰?“那我拖欠的房租怎么辦?”房東說就用這些書抵押了吧，然后她就立馬收拾了自己的私人物品離開了。唐丹鴻告訴記者，那一天是1999年的初春，“那天的陽光很好，我從書店出來，開車去辦事，覺得看到的是晚霞紅云，天空特別美，我自己也覺得很輕松，好像終于不再開這個書店了，對我是一個好的開始……”

除了卡夫卡，遭遇關(guān)張的成都小書店數(shù)不勝數(shù)，早年的成都古籍書店、三一書店、南牖書鋪一一消失，成都著名作家冉云飛稱，新舊古今書籍皆在搜羅閱讀之列，進(jìn)書店尤其是逛舊書店成了他業(yè)余生活持續(xù)不斷的最大嗜好。既然各處淘書，自然會發(fā)現(xiàn)書店的生生死死、榮枯盛衰，且拿成都的一些消失的書店作為言說的靶子，以見不動情是艱難的。

小書店何以為繼?

唐丹鴻在采訪中，解釋了卡夫卡書店無法支撐的原因。卡夫卡書店當(dāng)時追求的是純粹，是人文，與商業(yè)運(yùn)作大相徑庭。整個書店絕對找不到一本流行書，大多是國營書店和書商不愿進(jìn)、不好賣的學(xué)術(shù)書。書店還不斷舉辦作家簽名售書、詩歌研討會、雕塑現(xiàn)場展、學(xué)者攝影展、繪畫展等，在很大程度上填補(bǔ)了成都書市的一個空白。然而，這種理想主義的人文理念與市場規(guī)律背道而馳，“書店剛開始的時候，還能收支平衡，但是到后來就非常艱難，最后兩年，我連房租都付不起”。

卡夫卡當(dāng)年的情況頗能說明成都小書店的生存現(xiàn)狀，雖然在卡夫卡之后，依然有很多小書店開張，但其消失的速度也愈發(fā)驚人，前年開張的“郡特書店”幾易其主，不久之后出現(xiàn)的“成都豆瓣書店”也隨之而去。有媒體稱，在1999年后，成都小書店進(jìn)入了“后卡夫卡時代”，不幸的是即便如此，后來者依然沒有完全擺脫卡夫卡當(dāng)年的命運(yùn)。

如今成都小書店中最具代表性的弘文書局由于經(jīng)營艱難，書店近兩年已經(jīng)很少再組織文化沙龍活動，而賣書所產(chǎn)生的收益也由于買書人的日漸減少而愈發(fā)無法支撐，實(shí)際上一家小書店的存活很大程度上本就是依賴熟客的消費(fèi)，如果熟客不再光顧，便很難再有渠道產(chǎn)生利益，加上折扣的損耗，關(guān)張似乎只是時間問題。

但并不是說成都的小書店文化就將沒落，當(dāng)成都人文書店在理想和市場間艱難摸索時，一種新型的書店模式悄然興起，這就是書吧樣式的新書店?！霸谏虡I(yè)利益與人文理想中找到一條中間道路，是我能想到的唯一出路”，成都37度書吧的老板馬天樞這樣說。單純的買賣行為已經(jīng)不足以帶來足夠的人氣，書吧能夠?qū)⑿蓍e娛樂于閱讀相結(jié)合，比較寬松的閱讀方式也能使買書不再僅僅是挑選付款而已，在店內(nèi)閱讀產(chǎn)生的酒水費(fèi)用，將作為收益的重要組成部分。

唐丹鴻在采訪的最后，也為至今仍苦苦掙扎的成都小書店給出了一些自己的建議，她認(rèn)為成都應(yīng)該出現(xiàn)一條有著濃厚文化氛圍的街道，人文書店集中在這樣的街道上發(fā)展會有較強(qiáng)的生命力和生存空間，書店和整個街道融為一體，形成一種文化氛圍，也避免了人文書店孤軍奮戰(zhàn)的尷尬局面。

殊途同歸 香港小書店關(guān)張紀(jì)事

香港地區(qū) “二樓書店”的興盛出現(xiàn)于上個世紀(jì)80年代，由于利潤微薄，通常設(shè)在租金較地鋪低廉的二樓、三樓，并成為香港書業(yè)的一道風(fēng)景。從上世紀(jì)90年代后期開始，由于租金的日益昂貴，再加上閱讀環(huán)境的逐步邊緣化，“二樓書店”處于不斷變動之中。 其中一家頗有名氣的“阿麥書店”關(guān)張后，香港的文化評論家梁文道表示對這些二樓獨(dú)立書店的關(guān)門一點(diǎn)都不驚訝，自金融危機(jī)爆發(fā)以來，極具香港特色的香港二樓書店倒閉了一批，阿麥只是其中的一家，形勢可能在今年更為嚴(yán)峻?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)比較困難，二樓書店客人流失比較明顯，但香港的業(yè)主在這樣的形勢下就是不愿意降房租，運(yùn)營成本居高不下，二樓書店的生存非常困難。經(jīng)過此次經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，二樓書店會消失相當(dāng)一部分，書店業(yè)態(tài)會越來越向綜合性大型書店集中。除了經(jīng)濟(jì)問題，以前二樓書店能夠維持生存的一個重要原因是，二樓書店標(biāo)榜文化學(xué)術(shù)，但現(xiàn)在不少大書店也很關(guān)注這一塊了。經(jīng)營小書店確實(shí)在這個時代非常艱難。

TIPS 碩果僅存的成都小書店

尚書坊

地址:成都武侯區(qū)錦繡路10號附8號

開業(yè)3年左右，分店較多，店內(nèi)寬敞明亮。店內(nèi)人文類書籍為主，社科類書籍也有涉及。較有特色的地方是還會經(jīng)營電影DVD和音樂CD，大多為在外難以尋覓的奇貨。會定期舉辦觀影、研討等活動，實(shí)行會員制。

印象大書房

地址:武侯區(qū)芳草東街88號

印象大書房肯定不是成都最好的書店之一，但絕對是一個愛書人的家，相比重慶的經(jīng)典，西安的關(guān)中，福建的曉風(fēng)和北京的光合作用，印象是一個更接近愛看書的人的地方，二樓的餐吧絕對加分不少。里面也有圍棋，跳棋之類，偶爾也放一放體育比賽，很多都是老會員，見面就算不認(rèn)識也點(diǎn)點(diǎn)頭， 很溫馨。

弘文書局

地址:成都市武侯區(qū)人民西路101號

弘文是三聯(lián)書店在成都的總代理，也因此，書店的玻璃櫥窗上總是貼著三聯(lián)愛樂的海報(bào)，這幾個月是肖邦，過幾個月便是莫扎特。面積不大，卻有種類齊全的文史類書籍，難以找到的史哲類書籍也幾乎全齊。書店的口號是“智者在此垂釣”，其氣質(zhì)可見一斑。折扣一般為8-9折。

博瑞書坊

地址:金色夏威夷廣場等多家連鎖店

小型連鎖期刊、暢銷書籍書店。書店內(nèi)期刊非常齊全，國內(nèi)各類期刊都有陳列，更新速度也很快。除了期刊，暢銷書籍的選取比較好，也會有一小部分人文類書籍。由于分布在各大小區(qū)附近，是快速閱讀消費(fèi)的好選擇。

常常是看在老板懂點(diǎn)書的份上，可買可不買的書也就付錢帶回家了。一些書，過去已經(jīng)買過，什么地方重版了，因?yàn)殚喿x留下的記憶好，或者僅僅因?yàn)橄矚g新的裝幀，便又掏錢買上一本。

臺灣地區(qū)的小書店，往往會在社區(qū)布告欄內(nèi)張貼店主手工繪制的插畫地圖，招攬讀者。2 巴黎莎士比亞書店可謂全世界最老的小書店之一，主要銷售人文類讀物，位于鬧市香榭麗舍大街一隅。3 東京紀(jì)伊國屋書店是全世界連鎖最多的小書店，根據(jù)不同的地段決定銷售的主題。圖為主售繪本和漫畫的分店。4 紐約思存書店是全世界規(guī)模最大的小書店，雖然只有一家店，但是全店所有書放置在一起，有26公里那么長，主要銷售人文和藝術(shù)類讀物，位于百老匯大街828號。