郁達(dá)夫新論

許鳳才

摘 要:自身復(fù)雜的性格、放蕩不羈的私生活、悲歡交織的愛情行旅和良莠相間的交游活動(dòng)是構(gòu)成詩人郁達(dá)夫生前和死后蒙受不白之冤的主要因素。我們可以從他的婚姻愛情觀、外圓內(nèi)方的處世哲學(xué)、文壇上的“和事佬”等方面來解讀他那“光輝的特異的人格”形成和發(fā)展的歷史軌跡,還原出一個(gè)真實(shí)的郁達(dá)夫。

關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫;愛情;性格;哲學(xué)

中圖分類號(hào):I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1003—0751(2009)06—0210—05

郁達(dá)夫是我國“五四”新文學(xué)發(fā)展史上最負(fù)盛名和最具影響力的作家之一,無論是小說,抑或是詩歌、散文,都達(dá)到了同時(shí)代其他作家所難以攀登和逾越的高峰,有許多名篇佳章至今還仍閃爍著燦爛的光輝,尤其是他那坦蕩的胸襟,高尚的人格及瑰麗多姿、帶有浪漫和傳奇色彩的生活世界,則更是每每為人們所稱道。郭沫若就曾著文贊揚(yáng)他的“卑己自牧”是和魯迅的“韌”,聞一多的“剛”一樣為文壇之絕。但遺憾的是,由于諸種復(fù)雜的歷史原因,像郁達(dá)夫這樣的有著“光輝的特異的人格”的著名作家、愛國主義戰(zhàn)士,幾十年來卻沒有得到公允評(píng)價(jià),更沒有得到他應(yīng)該得到的歷史地位,甚至還蒙受了許多不白之冤。

造成人們對(duì)郁達(dá)夫誤解的原因是多方面的,除卻眾所周知的歷史因素之外,恐怕其自身復(fù)雜的性格、放蕩不羈的私生活、悲歡交織的愛情行旅和良莠相間的交游活動(dòng)也是一個(gè)不可忽視的因素。用魯迅的話說就是,赤者嫌其白,白者嫌其赤。

婚姻愛情觀

以熾熱的情感,虔誠的心靈,博大的胸懷,努力不懈地去追求新時(shí)代具有科學(xué)文化知識(shí)和青春氣息的浪漫女性,并希望從她們那里得到純潔的擁抱,溫柔的慰貼,來彌補(bǔ)精神上的創(chuàng)傷和空虛寂寞的心靈,是構(gòu)成郁達(dá)夫絢麗多姿一生的重要組成部分。而以此作為生命歷程的啟航點(diǎn),便導(dǎo)演出了他一生中三次結(jié)婚兩次離異及多次婚前婚后戀的悲壯劇。

愛,就愛它個(gè)熱烈真誠,暢快淋漓;決裂,就來它個(gè)干凈利索,清澈見底。這就是郁達(dá)夫的婚姻愛情觀。他一生都遵循著這個(gè)原則行事,從沒有違背過。

郁達(dá)夫?qū)ε缘淖分鸷蛺蹜?在很大程度上是靈的需求,而非肉欲的滿足。從少年時(shí)代起,他就視女性為圣潔美和崇高美的象征,一直是在幻夢中生活,清醒之日,便是愛情進(jìn)入墳?zāi)怪畷r(shí)。

綜觀郁達(dá)夫一生的婚姻愛情糾葛,始終都是受這種指導(dǎo)思想支配的,即從傾慕到熱戀再至失望到最終分手,冬去春來,夏過秋至,周而復(fù)始,從未超越過這個(gè)“愛情”的怪圈。

他和第二位夫人王映霞的“熱戀”及后來的“婚變”遵循的就是這個(gè)“原則”。

郁達(dá)夫與王映霞是一見鐘情,整個(gè)心都沉醉了。初出茅廬的王映霞在他的眼里,既像一株出水的芙蓉,是那樣的清純,那樣的蒼翠欲滴,給人以精神,給人以力量。而同時(shí),她又像一朵春雨后盛開的牡丹,是那樣的美艷絕倫,國姿天香,令人陶醉,使人無限遐想。

為了這株芙蓉,為了這朵牡丹,郁達(dá)夫開始發(fā)“狂”了,什么家庭、地位、金錢、名譽(yù)、權(quán)利,一切的一切,他全可以拋棄。此時(shí)此刻,他對(duì)王映霞的愛,是發(fā)自心里深處的,是真摯、純潔、高尚的,上蒼的日月星辰,大地的山川海洋都可為其作證。他認(rèn)為,只有像王映霞這樣有知識(shí)、有文化、有教養(yǎng)、有地位,既年輕美貌,又時(shí)尚新潮的女性,才能夠享受他那“猛如電光”似的愛,否則,那就是對(duì)愛的褻瀆和踐踏,而王映霞,只有接受他的愛,以后的人生道路才會(huì)越來越光明寬闊,精神世界才會(huì)更加豐富多彩。

精誠所至,金石為開。郁達(dá)夫和王映霞終于幸福結(jié)合了,成了人人所羨慕的“富春江上神仙侶”。

然而,他們的婚姻一旦出現(xiàn)“裂痕”,彼此不再那么熱烈相愛時(shí),郁達(dá)夫又回歸到了原來的“自我”,毫不痛惜費(fèi)盡萬般辛苦所建立起來的“愛巢”,棄之如履。

無可諱言,在長達(dá)數(shù)十年的婚姻和愛情的糾葛中,既給郁達(dá)夫帶來了充滿甜蜜的歡樂,同時(shí)也給他留下了許多難以啟齒的苦痛和悲傷。但這二者的混合交織卻不期然地成就了他那光輝燦爛的文學(xué)大業(yè)。少年時(shí)代和趙蓮仙、倩兒等少女“初戀”時(shí),感情激越奔騰,筆走龍蛇,寫下了數(shù)百篇天真爛漫、辭藻華美的詩詞歌賦,描摹出了那個(gè)時(shí)代少男少女追求自由追求幸福追求愛情的心靈軌跡。在東洋島國留學(xué)時(shí)有所愛,而始終得不到愛的痛苦磨難,成就了他那曾震撼過一代青年讀者心靈的光輝名篇《沉淪》。與第一任妻子孫荃的感情波折,生活煉獄,使他產(chǎn)生了《茫茫夜》、《蔦蘿行》等扛鼎之作,在“五四”新文壇上風(fēng)靡一時(shí)。20世紀(jì)20年代中期與杭州四大美女之首王映霞的幸福結(jié)合,使他再度煥發(fā)青春,創(chuàng)作也達(dá)到了高峰。像風(fēng)光旖旎、引人入勝的山水游記《屐痕處處》,清新美麗的小品文《閑書》,抒情詩般的《東梓關(guān)》、《遲桂花》、《碧浪湖的秋夜》等小說就是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。而與王映霞的婚變,則使他寫出了轟動(dòng)海內(nèi)外的千古絕唱《毀家詩紀(jì)》。

總之,無論是表現(xiàn)“五四”青年性苦悶的《沉淪》,還是抒發(fā)作者憤世嫉俗情感的《毀家詩紀(jì)》,或是贊美大革命時(shí)代追求進(jìn)步女性的《她是一個(gè)弱女子》等,都是長期蘊(yùn)藏在他心中的愛和恨相互撞擊時(shí)所迸射出的耀眼火花。

郁達(dá)夫一生中曾三次結(jié)婚,兩次離異,多次婚前婚后戀,而且每到一處都對(duì)那里的女性產(chǎn)生異樣的感覺,創(chuàng)作上也隨之會(huì)出現(xiàn)新的起色和亮點(diǎn)。之所以在他身上會(huì)出現(xiàn)這樣的奇跡,這除受他獨(dú)特的婚姻愛情觀支配外,在很大程度上也與他的泛愛女性心理有關(guān)。

在郁達(dá)夫的眼睛里,所有的女性都是可親可敬的,個(gè)個(gè)都值得男人們?nèi)プ非?去憐憫,去愛戀。促使郁達(dá)夫產(chǎn)生泛愛女性心理的因素是多方面的,但最主要的還是由他幼年及少年時(shí)代的生活環(huán)境所致。

由于父親的英年早逝,和兩位哥哥長期在外求學(xué)的原因,造成了郁達(dá)夫從三歲至十五歲這個(gè)黃金時(shí)代的生活環(huán)境,始終是以女性為核心的世界。祖母、母親、使婢翠花和鄰居家的少女趙蓮仙等,即是他這個(gè)核心世界里的主要精神支柱。她們的言論、行動(dòng)、情感及生活方式都“潤物細(xì)無聲”地在潛移默化著年幼的郁達(dá)夫。從兩代寡婦——祖母和母親那里,他懂得了什么叫剛毅堅(jiān)強(qiáng)以及如何在逆境中求生存的道理;從使婢翠花那里,他知道了什么叫善良、純樸、高尚和人間真情;從小學(xué)時(shí)代的女友蓮仙、倩兒等人那里,他品嘗了愛情的瓊漿玉液,并且還領(lǐng)悟了“愛”的真諦。這幾點(diǎn)交織融合在一起,便使郁達(dá)夫產(chǎn)生了一種對(duì)女性的泛愛心理。以后每當(dāng)在人生的征途上遇到坎坷和曲折的時(shí)候,他都自覺不自覺地到女人那里去尋求心靈的安慰和精神的寄托。

“外圓內(nèi)方”的處世哲學(xué)

年輕時(shí)代的郁達(dá)夫,特別推崇英國19世紀(jì)初葉“交游最廣,和同時(shí)代的作家都處得很好”的浪漫主義詩人萊漢特,并且希望自己“將來在中國文壇上也能作個(gè)萊漢特那樣的人?！本C其一生,他也的確實(shí)踐了自己年輕時(shí)代立下的諾言,在紛繁復(fù)雜,氣象萬千的五四新文壇上他是朋友最多的一個(gè),也是大家所公認(rèn)的“穩(wěn)健平和,不至于得罪人”的好好先生。在新文學(xué)團(tuán)體內(nèi)部,除十惡不赦的民族敗類和國民黨反動(dòng)派的走狗、幫兇之外,他與其中任何一位都能友好相處,善始善終。革命陣營內(nèi),他的朋友有象魯迅、郭沫若、瞿秋白、茅盾等忠誠的無產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士;在進(jìn)步勢力和中間力量方面,他的朋友更是不計(jì)其數(shù)——像鄭振鐸、葉圣陶、蔣光慈、阿英、許欽文、沈從文等成績卓著的小資產(chǎn)階級(jí)左翼作家,都和他保持著親密的來往;即使是大地主、大資產(chǎn)階級(jí)的“幫閑”文人,只要他們不投敵賣國,并能夠堅(jiān)持用白話進(jìn)行創(chuàng)作,反對(duì)文言復(fù)古這個(gè)大方向,郁達(dá)夫也仍以“朋友”待之,如他與胡適、徐志摩、林語堂、陳源等人的關(guān)系就是范例。

郁達(dá)夫在“五四”新文壇上之所以能夠左右逢源,朋友遍天下,這是由他“外圓內(nèi)方”的處世哲學(xué)所決定的。

“圓”——系指郁達(dá)夫的交游廣,朋友多,不管是什么風(fēng)格,什么流派的作家,只要能夠堅(jiān)持五四新文學(xué)的大方向,熱愛祖國,追求進(jìn)步,人格光明磊落,他都能夠友好相處;而一旦失去這個(gè)前提,“方”的一面也就露崢嶸了,不管你是何人,彼此的關(guān)系多么密切,他都會(huì)毫不客氣地與之決裂,并以敵人視之。

周作人是郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)最敬重的朋友之一,倆人的關(guān)系一向很密切,周作人曾多次對(duì)人講,他不佩服魯迅的小說,而對(duì)郁達(dá)夫的小說卻情有獨(dú)鐘,并多次為其唱贊歌。是他的《自己的園地?沉淪》的出現(xiàn),方使罵郁達(dá)夫“誨淫”和“造作的文壇壯士,才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞。”

20世紀(jì)30年代前后,郁達(dá)夫因參加“中國左翼作家聯(lián)盟”和“中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟”等進(jìn)步組織,反對(duì)封建軍閥專制,提倡革命文學(xué),幾度上了執(zhí)政當(dāng)局的“黑名單”,屢遭迫害,險(xiǎn)些遇難,身心都很疲憊。

遠(yuǎn)在故都北平的周作人,得知郁達(dá)夫的真實(shí)處境后,不顧受牽連的危險(xiǎn),挺身而出,仗義執(zhí)言,多次邀請(qǐng)和敦促他北上任教,以解困厄。

對(duì)周作人的深情厚意和古道熱腸,郁達(dá)夫是很感激的,也可以說是刻骨銘心,永志難忘。1931年7月6日,他寫給周作人的信就是其諸般感恩、欽佩心情的最好體現(xiàn)。

啟明先生:

來信早已接讀,終因雜事沉繁,迄未作覆。溯自兩三年來,因無業(yè)而累及先生者,不知幾多次。心里頭的感激,真沒有言語可以形容。這一回的北來,恐也終不能成為事實(shí),所以幼漁先生處,并不發(fā)信去問,怕又要踏去年之跡,再失一次信,負(fù)一次約也。

自廣東回滬之后,迄今五年,因?yàn)橐粫r(shí)的昏迷,就鑄下了大錯(cuò)。遇人不淑,絕似法國Verlaine的晚年。(以此自比,原知僭越得很,然而事實(shí)卻很相像,并不說個(gè)人的天才相像也。)欲謀解脫,原非不可能,但是責(zé)任之感,又不能使我斷然下此決心,不得已只能歸之前定的運(yùn)命而已。五年來的無心創(chuàng)作,無心做事情,原因都在于此。婦人難養(yǎng),古今中外似乎是一例的。

近來消沉更甚,苦痛更深,不知者還以為我戀愛成功,不想做事也,真真是千古未有的irony。

南方霉雨未晴,郁悶難堪,北國天氣,想較好一點(diǎn),若有閑暇,請(qǐng)時(shí)時(shí)賜書,好使我在無可奈何之中略能得著一時(shí)半刻的解放,余事后敘,就此請(qǐng)你們?nèi)业陌病?/p>

達(dá)夫敬上七月六日

這封信表明,周作人和郁達(dá)夫確實(shí)是相濡以沫,肝膽相照的好朋友。然而就是這樣的一位“摯友”,一旦淪為漢奸,郁達(dá)夫也毫不客氣地撰文撻伐。在《“文人”》一文中,他怒斥周作人是中華民族的千古罪人,文化界永遠(yuǎn)洗不掉的恥辱。

……周作人的附逆,我們在初期,也每以為是不確,是敵人故意放造的謠言;但日久見人心,終于到了現(xiàn)在,也被證實(shí)是事實(shí)了。文化界而出這一種人,實(shí)在是中國人千古洗不掉的羞恥事,以春秋的筆法來下評(píng)語,他們該比被收買的土匪和政客,都應(yīng)罪加一等。時(shí)窮節(jié)而見,古人所說的非至歲寒,不能見松柏之堅(jiān)貞,自是確語。

大義凜然,怒斥為私欲而出賣“靈魂”的昔日好友——佐藤春夫,憤然與之割袍斷交,是郁達(dá)夫“外圓內(nèi)方”處世哲學(xué)的又一具體體現(xiàn)。

佐藤春夫是日本近代“私小說”的代表人物,作品素以表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)、憂郁、厭世等苦悶情緒而著稱,這一點(diǎn)正吻合郁達(dá)夫的文藝思想,所以,倆人自1920年訂交后,十?dāng)?shù)年來關(guān)系一直很密切,來往也很頻繁。

殊不料,郁達(dá)夫的這位私交甚篤,十?dāng)?shù)年如一日的摯交,中日戰(zhàn)爭打響后,竟一反常態(tài),肆意污蔑攻擊郭沫若等文藝界的抗日先鋒,為日本軍國主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭推波助瀾?！秮喖?xì)亞之子》為其代表作。該文的大意是:一位姓汪的革命文學(xué)家,北伐之后流亡日本十余年,一天晚秋的薄暮,他的一個(gè)姓鄭的朋友銜中國最高領(lǐng)袖的密諭,忽而到他的寓居去訪問。煽動(dòng)他回國去作抗日宣傳。蘆溝橋事件后,汪一個(gè)人悄然留下遺書逃回了中國。在各地作了許多熱烈的抗日的宣傳。最后他發(fā)現(xiàn)了自己是被人利用了,作了人家的傀儡,更使他失望的,是他在北伐時(shí)代的一位情人,卻被姓鄭的騙去作了妾,藏置在杭州的金屋之中。于是他就幡然醒悟,重新投入日本人的懷抱。

凡有常識(shí)的人一看便知,“姓汪的革命文學(xué)家”影射的是郭沫若,“姓鄭的中國朋友”暗指的是郁達(dá)夫。整個(gè)故事梗概是以郁達(dá)夫秘密動(dòng)員郭沫若回國作藍(lán)本的。在這篇惡劣之作中,佐藤“處處高夸著日本皇軍的勝利”和日本女人愛國愛家的高尚人格,而對(duì)中國人民則使用了最惡毒的語言進(jìn)行攻擊和詆毀,在他的筆下,中國的男人都是些“出賣朋友的劣種”,女人則“比日本的娼婦還不如”。

《亞細(xì)亞之子》雖是文學(xué)作品,但影響極壞,嚴(yán)重傷害了中國人民的感情。郁達(dá)夫看到后氣憤異常,除與作者割袍斷交外,還接二連三地撰文進(jìn)行反駁,以正視聽。在《日本的娼婦與文士》中他怒斥佐藤春夫道:

佐藤在日本,本來是以出賣中國野人頭吃飯的。平常只在說中國人是如何如何的好,中國藝術(shù)是如何如何的進(jìn)步等最大的頌詞,而對(duì)于我們私人的交誼哩,也總算是并不十分大壞。但是毛色一變,現(xiàn)在的這一種阿附軍閥的態(tài)度,和他平時(shí)所說所行,又是怎么樣的一種對(duì)比!

平時(shí)變化莫測的日本文人,如林房雄之類的行動(dòng),卻是大家都曉得的。在這一個(gè)時(shí)候,即便一變而做了軍閥的卵袋,原也應(yīng)該,倒還可以原諒。至于佐藤呢,平時(shí)卻是假冒清高,以中國之友自命的。他的這一次的假面揭開,究竟能比得上娼婦的行為不能?我所說的,是最下流的娼婦,更不必說李香君、小鳳仙之流的俠妓了。

憤怒之情溢于言表,流于筆端,一針見血地戳穿了佐藤自命“清高”、“友善”的畫皮,沉重地打擊了其反華的囂張氣焰,大長了中國人民的志氣和威風(fēng)。

北伐戰(zhàn)爭時(shí)期,郁達(dá)夫因誤解創(chuàng)造社同仁與蔣介石軍閥政府的合作,便毅然和他們斷絕往來,視同陌生人,而隨著歲月的流逝,彼此間的誤會(huì)消除后,政治觀點(diǎn)又趨同一致時(shí),馬上又是兄弟,和好如初。

郁達(dá)夫和郭沫若既是留日同學(xué),創(chuàng)造社的發(fā)起人,又是十幾年相濡以沫的摯交好友。然而在20世紀(jì)20年代中期因?qū)φ涡蝿莺蛧矁牲h的認(rèn)識(shí)方面發(fā)生了嚴(yán)重分歧,以至反目為仇。在《日記九種》中他不但給郭沫若戴上了“右派”的帽子,而且還罵他是新軍閥新官僚階級(jí)的代言人。

對(duì)郁達(dá)夫的嘲諷謾罵,郭沫若也因忍耐不住,遂在《英雄樹》、《桌子的跳舞》、《文學(xué)革命之回顧》等文章里進(jìn)行反駁和批評(píng),甚至還說出了許多超越理智和傷感情的話,以致彼此十年未再發(fā)生任何聯(lián)系。

對(duì)與郁達(dá)夫的“反目”,郭沫若在《再談?dòng)暨_(dá)夫》一文里曾有過很深刻的檢討:

我們那時(shí)還年青,感情彼此都不容易控制,是值得遺憾的事,但我始終對(duì)達(dá)夫是懷著尊重和惋惜的意思的。我尊重他的天才,尊重他的學(xué)殖,尊重他的創(chuàng)作成績,更尊重他的坦白直率,富于情誼,為了朋友每每不顧一切,把自己置諸度外;但我可惋惜他有時(shí)候比我更加輕率,做事情往往太不思前想后,過于沖動(dòng),而且他往往過分自賤自卑,這在我看來有點(diǎn)類似于自暴自棄或不自愛不自重的程度的?？墒墙裉煳业贸姓J(rèn),這些都正是達(dá)夫的美德。他那樣容易忘我,實(shí)在是他的品格崇高的地方。我自己比起他來,實(shí)在是庸俗得非常。我雖然也是一位沖動(dòng)性的人,但比起他來,我更要矜持得多,更有打算得多了。我做一件事情,每每有點(diǎn)過分的思前想后,而采取保守。在表面看來,我好像是位急進(jìn)分子而達(dá)夫傾向于消極,而在我們的氣質(zhì)上,認(rèn)真說,達(dá)夫?qū)嵲诒任腋e極進(jìn)取得多,但他的積極進(jìn)取沒有得到充分的適當(dāng)?shù)恼归_,那是應(yīng)該歸罪于時(shí)代和環(huán)境的。

這一段話既有對(duì)于郁達(dá)夫高貴品德的贊美,又有作者良心上的自我譴責(zé),即譴責(zé)自己不應(yīng)該輕信達(dá)夫的情感沖動(dòng)之言,而與其“反目”。

經(jīng)過十年的風(fēng)雨滄桑,郁達(dá)夫和郭沫若彼此都認(rèn)識(shí)到了當(dāng)年“反目”時(shí)的輕率和魯莽。1936年郁達(dá)夫訪日,又重新溝通了他們的友誼。

1936年的11月底,郁達(dá)夫應(yīng)日本友人的邀請(qǐng),前往東京講了一個(gè)月的學(xué),他到達(dá)東京的第二天,就驅(qū)車郊外的千葉縣看望郭沫若及其家人。

反目十年,初次相見,他們早已把過去的那些齬齟丟得一干二凈,仍同少年同學(xué)時(shí)代一樣,天真地談吐,愉快地歡笑。一天的時(shí)光不知不覺地流逝了,直到日本朋友再三催促他們赴宴時(shí),方才結(jié)束了這不同尋常的談話。

在日本友人舉行的歡迎郁達(dá)夫的宴會(huì)上,郭沫若心潮激蕩,思緒萬千,仿佛又重新回到了他們在上海一塊過“籠城生活”的時(shí)代,特別是四馬路醉酒時(shí)的情形又栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前,他按捺不住奔涌的情思,揮筆寫道:

十年前事今猶昨,攜手相期赴首陽。

此夕重逢如夢寐,那堪國破家又亡。

接到郭沫若的贈(zèng)詩,郁達(dá)夫也同樣激情滿懷,潑墨如云:

卻望云山似蔣山,澄波如夢有明灣。

逢人怕問前程驛,一水東航是馬關(guān)。

新文壇上的“和事佬”

五四新文壇上不同的流派、不同風(fēng)格的社團(tuán)多、雜志多,人與人之間也因文學(xué)主張不同而分成一群群,一團(tuán)團(tuán),這樣也就造成了社團(tuán)與社團(tuán)之間,雜志與雜志之間,作家與作家之間經(jīng)常發(fā)生相互攻訐,摩擦不斷。這樣也就需要一個(gè)德高望重、學(xué)識(shí)淵博、通情達(dá)理,無論是哪一方哪一派都能夠接受的“和事佬”來調(diào)解彼此間的爭執(zhí)。無疑,這個(gè)角色在當(dāng)時(shí)非郁達(dá)夫莫屬。

創(chuàng)造社與文學(xué)研究會(huì)雙方激烈爭論正酣的時(shí)候,是郁達(dá)夫借郭沫若《女神》出版一周年之際,把雙方在上海的會(huì)員召集到一塊開了個(gè)紀(jì)念會(huì),以求“把微細(xì)的感情問題,偏于一黨一派的私見,融合融合,立個(gè)將來的百年大計(jì)”①。

圍繞女師大風(fēng)潮,以魯迅、周作人、林語堂等人為首的“語絲”派和以胡適、陳西瀅等人為主的“現(xiàn)代評(píng)論”派爭斗得如火如荼,郁達(dá)夫站在中間立場上,以客觀的態(tài)度,不偏不倚,不左不右,指東道西,調(diào)解矛盾,緩和氣氛,以求雙方化干戈為玉帛,對(duì)郁達(dá)夫的調(diào)解,雙方都頗以為然。陳西瀅等人向魯迅“求和”休戰(zhàn)時(shí),還是郁達(dá)夫從中傳的話。

魯迅性情剛烈,嫉惡如仇,新舊朋友都既敬之又懼之,特別是20世紀(jì)20年代末期定居上海后,時(shí)常與朋友發(fā)生矛盾,而一旦矛盾出現(xiàn),雙方都不能自行解決時(shí),無一例外地都請(qǐng)郁達(dá)夫出面調(diào)解。如1927年,北新書局長期拖欠魯迅版稅,累積達(dá)一萬四千元之巨,多次索要不得時(shí),魯迅只好請(qǐng)律師準(zhǔn)備訴諸法律,以求公正解決。北新老板一看形勢對(duì)自己不利,一天就向暫居杭州的郁達(dá)夫發(fā)了兩封電報(bào)請(qǐng)他回上海調(diào)解,而魯迅也在同一天既去信又發(fā)電報(bào),敦請(qǐng)郁達(dá)夫出面解決這件事。而這時(shí)的郁達(dá)夫正在創(chuàng)作一部長篇小說,接到雙方的電報(bào),只好犧牲計(jì)劃中的創(chuàng)作,不辭辛勞地奔波于滬杭之間。經(jīng)郁達(dá)夫的調(diào)解,雙方重新握手言好。

雖然因奔波于滬杭耽擱了計(jì)劃中的長篇小說《蜃樓》的創(chuàng)作,但郁達(dá)夫并沒有感到遺憾,相反的他還常常引以為自豪。10年后,他在《回憶魯迅》中特重彩濃筆地描述了這件事的起因和經(jīng)過:

魯迅的著作的出版者,誰也知道是北新書局。北新書局的創(chuàng)始人李小峰,本是北大魯迅的學(xué)生;因?yàn)閷O伏園從《晨報(bào)副刊》出來之后,和魯迅、啟明、語堂等,開始經(jīng)營《語絲》之發(fā)行,當(dāng)時(shí)還沒有畢業(yè)的李小峰,就做了《語絲》的發(fā)行兼管理印刷的出版業(yè)者。……

北新對(duì)著作者,平時(shí)總只含糊地說,每月致送幾百元版稅,到了三節(jié),便開一清單來報(bào)賬的。但一則他的每月致送的款項(xiàng),老要拖欠,再則所報(bào)之賬,往往不十分清楚。

后來,北新對(duì)魯迅及其他的著作人,簡直連月款也不提,節(jié)賬也不算了?？堪娑愒谏虾＞S持生活的魯迅,一時(shí)當(dāng)然也破除了情面,請(qǐng)律師和北新提起了清算版稅的訴訟。

照北新開給魯迅的舊賬單等來計(jì)算,在魯迅去世的前六七年,早該積欠有兩三萬元了。這訴訟,當(dāng)然是魯迅的勝利,因?yàn)榍穫€錢,是古今中外一定不易的自然法律。北新看到了這一點(diǎn),就四處的托人向魯迅講情,要請(qǐng)他不必提起訴訟,大家來設(shè)法談判。

當(dāng)時(shí)我在杭州小住,打算把一部不曾寫了的《蜃樓》,寫它完來。但住不上幾天,北新就有電報(bào)來了,催我速回上海,為這事盡一點(diǎn)力。

后來經(jīng)過幾次的交涉,魯迅答應(yīng)把訴訟暫時(shí)不提,而北新亦愿意按月攤還積欠兩萬余元,分十個(gè)月還了,新欠則每月致送四百元,決不食言。

20世紀(jì)二三十年代的舊中國,從宏觀——整個(gè)社會(huì)的角度上來看,是矛盾重疊,關(guān)系錯(cuò)綜;若從微觀——個(gè)人生活的角度上來看,那則是年年歲歲都可稱得上是多事之秋。表現(xiàn)在一代文豪巨匠魯迅和郁達(dá)夫的身上更是一波未平,另一波又起。就在魯迅和北新書局的版稅糾紛得以和平解決的當(dāng)天晚上,卻又發(fā)生了魯迅和林語堂因誤解而引起的矛盾沖突。

魯迅和林語堂,也與他和郁達(dá)夫、李小峰等人一樣,彼此間是早就有來往了,并存在著一定的友情。說起來此友情還可追溯到1923年他們一同在北京大學(xué)任教時(shí)?！澳菚r(shí)北大的教授們分為兩派,帶甲備戰(zhàn),旗鼓相當(dāng):一是《現(xiàn)代評(píng)論》所代表的,以胡適博士為領(lǐng)袖;一是《語絲》所代表的,以周氏兄弟——作人和樹人(魯迅)為首?！雹诋?dāng)時(shí)的林語堂曾態(tài)度很鮮明地表示,他是屬于后一派的。據(jù)許廣平講,她在《兩地書》中稱魯迅為“小白象”就是從林語堂的一篇文章中借用過來的?！跋蟆倍嗍腔翌伾?偶爾遇到一只白顏色的,就為一些國家所寶貴珍視了。林語堂認(rèn)為,魯迅在中國的難能可貴,就如同自然界的白象一樣應(yīng)該為人們所稀罕所珍貴。由此也說明了林語堂對(duì)魯迅精神及其著作的認(rèn)識(shí)和理解程度。1926年“三?一八”慘案發(fā)生后,他不顧個(gè)人受牽連的危險(xiǎn),接二連三地發(fā)函邀請(qǐng)身處逆境的魯迅到自己任職的廈門大學(xué)從事教學(xué)和研究工作。1927年魯迅離開廈門輾轉(zhuǎn)來到上海時(shí),他也接踵而至,其交往也比以前更加頻繁。1929年的8月28日,魯迅與北新書局的版稅糾紛得以和平解決的當(dāng)天晚上,李小峰為答謝這次矛盾的調(diào)解人,緩和書局與魯迅之間的矛盾,特在南云樓舉行宴會(huì)。作為北新書局及魯迅和郁達(dá)夫的共同朋友林語堂,也應(yīng)邀前往作陪。在酒酣耳熱之際,林語堂不知是有意地或是無意地竟突然對(duì)春野書店的創(chuàng)始人張友松大發(fā)了一通議論,而且言語中還多含批評(píng)和譴責(zé)的成分。

張友松原與李小峰一樣,系魯迅在北京大學(xué)教書時(shí)的學(xué)生。他在籌辦和經(jīng)營春野書店的過程中曾得到魯迅不少幫助。魯迅這次為版稅問題計(jì)劃向北新書局提出法律訴訟,外間及北新書局方面的人多誤認(rèn)為是由他從中挑唆作梗而引起的。在這樣的一種背景和場合下,林語堂突然對(duì)他進(jìn)行評(píng)頭論足,很自然地要引起魯迅的反感。剎那間,魯迅的“臉色變青,從座位里站了起來”,大聲說道:

“我要聲明!我要聲明!”他的聲明,大約是聲明并非由第三者的某君挑撥的。語堂當(dāng)然也要聲辯他所講的話,并非是對(duì)魯迅的諷刺;兩人針鋒相對(duì),形勢真弄得非常的險(xiǎn)惡。③

在魯迅與林語堂這場面對(duì)面的沖突中,郁達(dá)夫又一次起了和事佬的作用。他一面“按住魯迅坐下”,一面就又“拉了語堂和他的夫人,走下了樓?！边@一按一拉,便平息了這場“針鋒相對(duì),形勢真弄得非常的險(xiǎn)惡”的沖突。

但據(jù)郁達(dá)夫的觀察,造成這次魯迅與林語堂發(fā)生沖突的主要原因,是由魯迅的疑心和誤解所致。他的論據(jù)是:依林語堂與魯迅多年的交情,及他對(duì)魯迅的崇拜程度進(jìn)行推猜,他是不會(huì)在眾目睽睽的場合上譏諷魯迅,替北新書局鳴不平的,這是其一;其二,憨厚正直有余的林語堂在宴會(huì)上說出了一些令魯迅疑心和不快的話,那也只是偶爾的疏乎所致,根本不存在著什么對(duì)魯迅不敬和諷刺的意思。

由于郁達(dá)夫認(rèn)為,林語堂對(duì)魯迅并沒有懷什么惡意,彼此間是因誤解而發(fā)生沖突的,所以在這之后,他就利用一切可以利用的機(jī)會(huì)來疏通他們之間因誤解而形成的隔閡,使他們重新言和語好。后來林語堂在《無所不談合集?林語堂自傳附記》中談起這件事時(shí)說到,當(dāng)時(shí)魯迅是“多心,我是無猜,兩人對(duì)視象一對(duì)雄雞一樣,對(duì)了足足一兩分鐘。幸虧郁達(dá)夫作和事佬……這樣一場小風(fēng)波,也就安然渡過了?！?/p>

經(jīng)郁達(dá)夫的斡旋,魯迅與林語堂的關(guān)系很快又重新融洽起來。如1932年林語堂創(chuàng)刊《論語》,提倡“幽默”、“閑適”的小品文時(shí),魯迅雖不太贊成他這種做法,但還是給予了有力支持。

1931年,《文學(xué)》雜志的主編傅東華在雜感《休士在中國》里發(fā)表了對(duì)魯迅不敬的言辭,魯迅看后非常反感,一方面寫文章聲明傅東華文中所言非事實(shí)真相,另一方面則寫信責(zé)怪《文學(xué)》雜志編委會(huì),揚(yáng)言要退出編委會(huì)。

傅東華原沒有想到問題這么嚴(yán)重,只是興致所至,隨手拈來而已,一看事情鬧大了,急忙請(qǐng)茅盾召集編委會(huì)商量解決辦法。編委會(huì)的意見,一方面委托茅盾出面代表編委會(huì)向魯迅道歉,請(qǐng)其原諒,另一方面則公開發(fā)表編委會(huì)向魯迅道歉的書面函。盡管如此,魯迅的怨氣仍未消除,決意要退出《文學(xué)》雜志編委會(huì)。茅盾等人無計(jì)可施,最后還是請(qǐng)郁達(dá)夫出面,才算把這事擺平。

注釋

①郁達(dá)夫:《〈女神〉之生日》,《郁達(dá)夫全集》第10卷,浙江大學(xué)出版社,2007年。

②林語堂:《林語堂自傳》,江蘇文藝出版社,1995年。

③郁達(dá)夫:《回憶魯迅》,《郁達(dá)夫全集》第3卷,浙江大學(xué)出版社,2007年。

責(zé)任編輯:行 健