周海亮
一朵幸福的陽(yáng)光,敲響回家的門(mén)。
七月的陽(yáng)光直直地烘烤著男人的頭顱,他穿過(guò)一條狹窄的土路,土路的盡頭,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定,擦一把汗,喘一口氣,輕輕扣響銹跡斑斑的門(mén)環(huán)。稍頃,伴隨著沉重的嘎吱聲,一個(gè)光光的暗青色腦瓢出現(xiàn)在他的面前。
你找誰(shuí)?男孩扶著斑駁的木門(mén),打量著他。我經(jīng)過(guò)這里,迷路了。男人專(zhuān)注地看著男孩,能不能,給我一碗水?
男人把一碗水一飲而盡,滿足地抹抹嘴,問(wèn)男孩,只你一個(gè)人嗎?你娘呢?她下地了。男孩說(shuō),今天我生病了,沒(méi)陪她下地……你生病了嗎?男人關(guān)切地問(wèn)。早晨拉肚子,不過(guò)現(xiàn)在好了。男孩眨眨眼睛說(shuō)。
你們?cè)趺床蛔≡诖遄永?男人又問(wèn)。本來(lái)是住在村子里的,后來(lái)我爹跑了,我們就搬到山上來(lái)……娘說(shuō)她在村子里抬不起頭來(lái),所有人都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)……我爹和別人打架,把人打殘……就跑了……
你恨你爹嗎?恨。娘說(shuō)他的罪,頂多判三年,如果他敢承擔(dān),現(xiàn)在,早出來(lái)了……可是他跑了,娘說(shuō)他不是男人,不配做男人。男孩接過(guò)男人遞過(guò)來(lái)的空碗,問(wèn)他,還要嗎?男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
男人再次將一碗水喝得精光,你和你娘,打算就這樣過(guò)下去嗎?男孩仰起腦袋,娘說(shuō)我們?cè)谶@里等著,就有希望。如果爹回來(lái)連家都沒(méi)有了,他肯定會(huì)繼續(xù)逃亡……就是說(shuō)你和你娘仍然在乎他?是的。他雖然是個(gè)不像樣的爹。男孩認(rèn)真地說(shuō),可是如果他回來(lái),我和我娘都會(huì)原諒他的。
男人沉默良久。太陽(yáng)靜靜地噴射著火焰,世間一切都被烤成了灰燼。男人還是頭一次如此暢快地接受這樣熾熱的陽(yáng)光。腦后火辣辣的痛??墒峭吹盟欤吹檬娣@之前,他品嘗過(guò)太多的陰冷。
他低下頭,問(wèn)男孩,我能再喝一碗水嗎?這一次,他隨男孩進(jìn)了屋子。他站在角落里,看陽(yáng)光爬上灶臺(tái)??吹搅藛?男孩說(shuō),灶臺(tái)上,有一朵陽(yáng)光。一朵?是的。娘這么說(shuō)的。娘說(shuō)陽(yáng)光都是一朵一朵的,聚到一起,抱成一團(tuán),就連成了片,就有了春天。分開(kāi),又變成一朵一朵,就有了冬天。一朵一朵的陽(yáng)光聚聚合合,就像世上的人們,就像家。男孩把盛滿水的碗遞給男人,說(shuō),娘還說(shuō),爬上灶臺(tái)的這朵陽(yáng)光,某一天,也會(huì)照著爹的臉呢。
男人喝光第三碗水,終于流下一滴淚。他從懷里掏出一張照片,哽咽著,塞給男孩。說(shuō)從此以后,你和你娘,再也不用擔(dān)驚受怕了……可是你們,至少還得等我三年。照片上,有年輕的自己,年輕的女人,以及年幼的男孩。
男人走出屋子,走進(jìn)陽(yáng)光之中。一朵一朵的陽(yáng)光,抱成了團(tuán),連成了片,讓男人無(wú)處可逃……