作家個(gè)體因素與雜文創(chuàng)作

關(guān)鍵詞:作家 個(gè)體因素 雜文創(chuàng)作 題材 藝術(shù)風(fēng)格

摘 要: 作者以廣泛而具體的雜文閱讀為基礎(chǔ),分析了20世紀(jì)90年代以來(lái)雜文作家的個(gè)體因素對(duì)其雜文創(chuàng)作的影響,并指出這種影響主要體現(xiàn)在雜文的題材和藝術(shù)風(fēng)格兩個(gè)方面。

俗話說(shuō),人上一百,形形色色,每個(gè)人都有自己的個(gè)性。人的個(gè)性有狹義與廣義之分。狹義的個(gè)性指人的精神性特征,即我們通常所說(shuō)的性格;廣義的個(gè)性除了人的性格之外,還包括人物的生活經(jīng)歷、職業(yè)、個(gè)人特長(zhǎng),換句話說(shuō),就是人的全部個(gè)體獨(dú)特性。我在本文中特地將廣義的個(gè)性命名為個(gè)體因素。

雜文是一種用藝術(shù)的方式說(shuō)理的文學(xué)體裁,從表面上看,它似乎與人的個(gè)體因素關(guān)系不大。其實(shí)不然,它是雜文作家個(gè)人風(fēng)格形成的主要原因。

職業(yè)關(guān)系雜文作家的題材選擇

在作家的個(gè)體因素中,職業(yè)是非常重要的一項(xiàng)。人的職業(yè)本質(zhì)上是一種工作方式,職業(yè)不同,我們接觸到的人與物也有很大的區(qū)別。這些年,我閱讀了大量的雜文,對(duì)兩個(gè)作者群印象特別深,一是教師,一是媒體人。教師這個(gè)職業(yè)流動(dòng)性相對(duì)較小,工作地點(diǎn)比較固定,與社會(huì)其他行業(yè)打交道的機(jī)會(huì)不是很多,然而,由于這個(gè)職業(yè)特有的專業(yè)性,它也把相當(dāng)一部分其他行業(yè)的雜文寫(xiě)作者排除在某些教育問(wèn)題之外。這幾年,教育界的雜文作家在自己的“領(lǐng)地”里多有斬獲,寫(xiě)了大批非常精彩的教育雜文。江蘇教師王淦生《盡可能還原語(yǔ)文課本的本來(lái)面目》(《中國(guó)青年報(bào)》,2006.9.29)從一些中學(xué)語(yǔ)文教材隨意刪節(jié)入選文章談起,批判了虛假的完美,提出我們應(yīng)該相信學(xué)生的鑒賞能力、審美能力和政治上的分析能力這個(gè)問(wèn)題。長(zhǎng)沙教師周彪《把“年終獎(jiǎng)”也拿出來(lái)曬曬》(《中國(guó)青年報(bào)》,2007.7.27)由對(duì)教師寒酸的年終獎(jiǎng)的議論引出社會(huì)分配不公的話題,建議讓各個(gè)行業(yè)的收入充分陽(yáng)光化;他的《我們的教育何時(shí)能走出“杜威迷霧”》(《雜文月刊》,2008.9)從安徽長(zhǎng)豐吳店中學(xué)一名姓楊的老師在課堂上對(duì)學(xué)生的打架行為坐視不管,終于導(dǎo)致悲劇,談到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在教師與學(xué)生出現(xiàn)矛盾時(shí),板子總是打向老師一方,師道尊嚴(yán)掃地?zé)o存,老師不敢管、管不了成了一種無(wú)奈選擇,希望反思“杜威模式”,重建合理的教育秩序。這樣的雜文對(duì)教育圈外的人了解教育的“內(nèi)幕”大有好處。寫(xiě)教育雜文十分出彩的教師作家還很多,比如魏劍美、吳非等等。

再說(shuō)媒體人的雜文。編輯、記者接觸的社會(huì)生活面非常廣,他們對(duì)各個(gè)行當(dāng)?shù)氖虑槎加幸欢ǖ牧私?什么領(lǐng)域的東西都可以發(fā)表一下自己的看法。由于職業(yè)的緣故,他們新聞敏感性強(qiáng),其雜文寫(xiě)的往往是最新的時(shí)事,甚至是焦點(diǎn)、熱點(diǎn)?！稙t湘晨報(bào)》編輯楊耕身的《修個(gè)籠子關(guān)住城管之虎》(《重慶時(shí)報(bào)》,2008.1.9)以湖北省天門(mén)市水利建筑公司總經(jīng)理魏文華用手機(jī)拍攝城管隊(duì)員毆打群眾,最后被城管隊(duì)員毆打致死為由頭,呼吁必須用體制和政策嚴(yán)格制約城管的權(quán)力;他的《這三分鐘,是什么讓我們淚流滿面》(《東方早報(bào)》,2008.5.20)從汶川地震第一個(gè)全國(guó)哀悼日自己與家人的哀悼活動(dòng)寫(xiě)起,指出設(shè)立全國(guó)哀悼日對(duì)社會(huì)的意義:表達(dá)對(duì)生命的尊重,從苦難中吸取力量?！吨袊?guó)青年報(bào)》編輯、記者曹林的《北大歷史系會(huì)不會(huì)以王益為恥》(東方網(wǎng)2008.6.25)通過(guò)北大歷史系某些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)臨震逃跑的范美忠和淪為貪官的王益態(tài)度上的天壤之別,提出大學(xué)“要厚道些,不要太功利和太勢(shì)利了”的看法;他的《誰(shuí)是奧運(yùn)會(huì)上最有權(quán)力的人》(《中國(guó)青年報(bào)》,2008.8.15)顛覆一般人的常識(shí),指出北京奧運(yùn)會(huì)最有權(quán)力的不是國(guó)際奧委會(huì)主席,也不是中國(guó)和北京市的領(lǐng)導(dǎo)、優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員、杰出導(dǎo)演,而是奧運(yùn)贊助商和電視轉(zhuǎn)播商,他們通過(guò)市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手決定著人們?cè)趺纯磰W運(yùn)、看到什么樣的奧運(yùn)和從奧運(yùn)中獲得何種價(jià)值。

文學(xué)(學(xué)術(shù))閱歷鍛造雜文的藝術(shù)品格

雜文作家的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷也會(huì)對(duì)雜文創(chuàng)作產(chǎn)生顯著的影響。如果說(shuō)雜文作家的職業(yè)主要影響雜文的題材的話,那么,雜文作家的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷則非常明顯地影響著作品的藝術(shù)風(fēng)格。

韓少功是中國(guó)杰出的小說(shuō)家、散文家,著有《飛過(guò)藍(lán)天》、《誘惑》、《爸爸爸》、《馬橋辭典》、《暗示》、《面對(duì)神秘而空闊的世界》、《心想》、《山南水北》等幾十部小說(shuō)、散文集,曾獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)。因?yàn)閷Ｗ⒂谛≌f(shuō)、散文創(chuàng)作,韓少功的雜文數(shù)量并不多,但其雜文質(zhì)量非常高,明顯體現(xiàn)小說(shuō)家的特點(diǎn):在講究思想深度的同時(shí),非常關(guān)注細(xì)節(jié)。《強(qiáng)奸的學(xué)術(shù)》(《青年文學(xué)》1997.11)先假設(shè)了一個(gè)場(chǎng)景:某公共場(chǎng)所發(fā)生一起強(qiáng)奸案,證據(jù)確鑿、事實(shí)清楚,本來(lái)把強(qiáng)奸者法辦就是,沒(méi)有什么可研究的。然而,偏有一些致力于話語(yǔ)爭(zhēng)霸的人要顛覆常識(shí),用“動(dòng)機(jī)免罪”、“主流抵過(guò)”等等理由,替有罪的人辯解。作家通過(guò)豐富的細(xì)節(jié),揭示了某些學(xué)人的“學(xué)問(wèn)”真面目。

邵燕祥是當(dāng)代著名的詩(shī)人,出版過(guò)《歌唱北京城》、《到遠(yuǎn)方去》、《獻(xiàn)給歷史的情歌》、《在遠(yuǎn)方》、《如花怒放》、《遲開(kāi)的花》等多部詩(shī)集,他的詩(shī)歌代表作《中國(guó)的道路呼喚著汽車》、《中國(guó)的汽車呼喚著高速公路》曾在讀者中產(chǎn)生過(guò)巨大的反響。邁入老年后,邵燕祥先生把精力主要放到了雜文創(chuàng)作上,而且成就卓著。作為詩(shī)人,邵燕祥非常注意雜文的文學(xué)性,他的作品思路開(kāi)闊、結(jié)構(gòu)婉轉(zhuǎn),讀來(lái)饒有趣味?！兑匝灾巫锏奈淖知z似乎已成歷史》(《南方周末》,2006.10.26)先寫(xiě)重慶彭水市民秦中飛因短信發(fā)送打油詩(shī)被捕觸動(dòng)了自己的遠(yuǎn)期記憶。接著寫(xiě)白族老歌手張明德因演唱《泥鰍調(diào)》在“文革”中被迫害致死,“文革”后又長(zhǎng)期不得平反,自己感到不平,1980年春寫(xiě)了一首《續(xù)“泥鰍調(diào)”》發(fā)表在《邊疆文藝》,云南劍川縣的當(dāng)權(quán)者大有興師問(wèn)罪的架勢(shì),中間筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)到自己在“反右”和“文革”中遭遇的迫害和最終得到平反。最后又回到秦中飛事件,指出歷史在局部地區(qū)出現(xiàn)倒退,個(gè)別地方又是以言、以詩(shī)治罪,這種行為不得人心,注定會(huì)在現(xiàn)實(shí)中失敗。《還有多少空置地在扯皮》(《南方周末》,2007.9.3)從北京有關(guān)部門(mén)準(zhǔn)備公示市民“家門(mén)口”的規(guī)劃說(shuō)起,然后說(shuō)到城區(qū)還有大片空地沒(méi)有“上圖”,圍繞這片空地,教育、工業(yè)等各個(gè)政府部門(mén)互不相讓,使空地?cái)R置達(dá)二十年之久。小區(qū)居民看著著急,會(huì)同辦事處、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商達(dá)成臨時(shí)口頭協(xié)議,以空地建一地下停車場(chǎng),地面的三分之二辟為綠地,三分之一建少量附屬建筑。正當(dāng)事情有點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候,一位副市長(zhǎng)來(lái)這里“調(diào)研”,身為政協(xié)委員的某居民想上前向他說(shuō)幾句話,反映一下業(yè)主們的意見(jiàn),不料被層層護(hù)擁的警衛(wèi)攔阻。作者強(qiáng)烈呼吁某些政府官員傾聽(tīng)民聲、尊重民眾權(quán)益。

著名的歷史學(xué)教授朱學(xué)勤,也是一位享譽(yù)全國(guó)的思想者,著有《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯比爾》、《書(shū)齋里的革命》、《中國(guó)與歐洲文化交流志》、《被批評(píng)與被遺忘的》等多部專著。他的雜文除了思想前衛(wèi)、深刻之外,材料翔實(shí)、學(xué)識(shí)淵博?！段覀?cè)撊绾渭o(jì)念南京大屠殺》(中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng),2007.12.14)首先端出觀點(diǎn):中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在國(guó)際上沒(méi)有得到必要的尊重。他說(shuō)自己利用在美國(guó)短暫訪問(wèn)的機(jī)會(huì),關(guān)注過(guò)他們通用的二戰(zhàn)史地圖。中國(guó)本土戰(zhàn)場(chǎng)在那一類地圖中幾乎是一片空白,不要說(shuō)南京大屠殺,即使如淞滬戰(zhàn)役這樣雙方投入上百萬(wàn)軍隊(duì)的大規(guī)模決戰(zhàn),也找不到相應(yīng)標(biāo)記。說(shuō)明造成這個(gè)現(xiàn)狀是有客觀原因的,亦有我們自身的原因。文章主要剖析自身的原因:數(shù)據(jù)隨意,忽上忽下;價(jià)值觀紊亂,隨政治氣候變動(dòng)而變動(dòng);制度落差,制約民意。在論述中,作家時(shí)而美國(guó)、日本,時(shí)而現(xiàn)代、古代,非一般寫(xiě)作者所能為?！断肫鹆唆斞浮⒑m與錢(qián)穆》(《作品》,1996.1)針對(duì)我們過(guò)去對(duì)某些學(xué)人的過(guò)度批判,提出魯迅的社會(huì)批判、胡適的自由思想、錢(qián)穆的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)業(yè),應(yīng)該成為我們向?qū)W生介紹30年代知識(shí)分子的三種主要形象,文章立論嚴(yán)謹(jǐn),史料豐富。

個(gè)體因素主要靠雜文作家選材、構(gòu)思的藝術(shù)慣性體現(xiàn)

作家個(gè)體因素影響雜文創(chuàng)作存在一個(gè)“特殊”與“一般”的問(wèn)題。職業(yè)關(guān)系與雜文作家的題材選擇,這個(gè)是就一般情形立論的,不排除少數(shù)例外的情況。教師固然可以寫(xiě)出很漂亮的“非常識(shí)”的教育雜文,有的人自己雖然不是教師,但其父母、兄妹、配偶、親戚等是教師,而且他又特別關(guān)心教育問(wèn)題,也有可能寫(xiě)出有個(gè)性的教育雜文。媒體人寫(xiě)雜文取材當(dāng)然廣,但生活中許多職業(yè)同樣需要跟各種各樣的人打交道,如公務(wù)員、律師,這些人去寫(xiě)雜文,也一樣可能題材廣泛,有時(shí)也會(huì)注意焦點(diǎn)、熱點(diǎn)。我們說(shuō)作家的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷影響其寫(xiě)作的形式,也是就其整體而言的,你不能因此說(shuō),非詩(shī)人的雜文一定不會(huì)講究結(jié)構(gòu),非小說(shuō)家的雜文絕對(duì)沒(méi)有細(xì)節(jié),非學(xué)者的雜文肯定知識(shí)貧乏,事實(shí)上,一個(gè)人只要希望加強(qiáng)雜文的文學(xué)色彩,他完全可以有意識(shí)地將上述元素融進(jìn)自己的作品中。只是,有一點(diǎn)是肯定的:其他職業(yè)的人去寫(xiě)教育題材雜文,非媒體人寫(xiě)雜文想脫離職業(yè)本身的色彩、追求廣泛的內(nèi)容,沒(méi)有文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷的人去寫(xiě)文學(xué)性、知識(shí)性強(qiáng)的雜文,只會(huì)是偶然的行為,不會(huì)像我們上面提到的那些雜文家一樣持久、穩(wěn)定。原因很簡(jiǎn)單,職業(yè)偏好或長(zhǎng)期的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷會(huì)在我們的頭腦中形成一種類似于條件反射的東西,讓你在選材、構(gòu)思、寫(xiě)作時(shí)不自覺(jué)地受到其“干擾”,從而形成某種藝術(shù)慣性。所謂作家的個(gè)體因素就是從這種藝術(shù)慣性中體現(xiàn)出來(lái)的。

作家的個(gè)體因素對(duì)雜文創(chuàng)作的意義毋庸置疑。任何文學(xué)都忌諱千人一面,如果每一個(gè)雜文作家寫(xiě)的文章都是一樣的題材、一樣的表達(dá)方式、一樣的韻味,雜文就會(huì)失去讀者。從這個(gè)意義上說(shuō),研究作家的個(gè)體因素對(duì)雜文創(chuàng)作的影響,對(duì)繁榮21世紀(jì)的雜文創(chuàng)作意義非同小可。

作者簡(jiǎn)介:游宇明,湖南人文科技學(xué)院副教授。

(責(zé)任編輯:呂曉東)