《恩主》：一場自由的夢

唐 蕾

關(guān)鍵詞:蘇珊·桑塔格 《恩主》 夢 自由選擇

摘 要:夢和現(xiàn)實是應(yīng)當(dāng)截然分開的,但在小說《恩主》中卻表現(xiàn)出奇妙的融合。本文借助四個夢的內(nèi)容著重闡述有關(guān)自由選擇的問題;從夢的藝術(shù)形式和自由選擇的藝術(shù)內(nèi)容來探尋《恩主》的哲學(xué)思考,討論了桑塔格藝術(shù)選擇對于創(chuàng)作影響的問題。

蘇珊·桑塔格(1933-2004)被譽(yù)為“公共知識分子”“公眾的良心”,從上個世紀(jì)50年代到本世紀(jì)初一直活躍于美國的文壇上,完成了小說、戲劇、評論以及相關(guān)論著40多部。《恩主》是她第一部小說,成書后,卻被可能成為桑塔格出版商的英國柯林斯出版社拒之門外,理由是“缺少生活”,柯林斯的編輯沃爾森對桑塔格“能否成長為其藝術(shù)能夠完全、合適地吸收其思想的小說家”表示懷疑?？枴ち_利森和莉薩·帕多克解釋小說之所以沒有賣點(diǎn)的原因在于它試圖“阻止人們從作品中獲得真正的愉悅”。其實,仔細(xì)研讀,人們便會發(fā)現(xiàn)不是“缺少生活”,而是有太多的生活需要去選擇、參與;作家巧妙地把自己隱藏于作品背后,將話語權(quán)交給閱讀者,實際上,恰恰說明了桑塔格深諳小說家之道。桑塔格通過《恩主》將批評者的思想和藝術(shù)家的靈感完美地融合于一體,讓人耳目一新。實際上,就桑塔格的小說歸類問題歷來是評論界爭論的難題,桑塔格本人對所謂的貼標(biāo)簽也深惡痛疾。本文無意就《恩主》是藝術(shù)的還是哲理的這一問題作深入討論,而是就桑塔格對存在主義自由選擇理論的運(yùn)用探討一二,并借以強(qiáng)調(diào),只有超越傳統(tǒng)類型解讀的誤區(qū)才能真正理解桑塔格。

蘇珊·桑塔格強(qiáng)調(diào),典型的當(dāng)代小說一定是心理的,它再現(xiàn)的是自我的一種投射及具體化。在對卡夫卡、博爾赫斯和法國新小說家作品的分析后,她發(fā)現(xiàn)在西方文學(xué)中綿延幾千年的傳統(tǒng)文藝觀已經(jīng)不復(fù)存在,取而代之,作品中表現(xiàn)出來的完全是一種夢魘般的感受,她稱之為“后經(jīng)典小說”。桑塔格曾經(jīng)說過:過了多少年之后,人們再次提起以前曾經(jīng)做過的夢,依然十分清晰。夢是拋棄時間、空間和情境的唯一方式,在背離了這一切先入之見后,所討論的問題變得顯而易見。小說由無數(shù)個夢堆砌而成,而講夢的主人公希波賴特就生活在夢和現(xiàn)實這兩個空間里,現(xiàn)實和夢難分彼此、亦幻亦真。“兩個房間之夢”、“非常派對之夢”、有關(guān)“自生教派”的宗教之夢以及“演出場地之夢”分別闡釋了桑塔格最為關(guān)注的幾個問題:趨利避害、秩序、自給自足以及尊嚴(yán)。貫穿作品始終的是桑塔格對存在主義“自由選擇”的思考和討論,因此,這部小說也被人們看作有關(guān)自由選擇的試驗之作。桑塔格強(qiáng)調(diào)自由選擇是人與生俱來的本能和權(quán)利,人一旦選擇就得承載起責(zé)任。小說開頭引用了德昆西的一句話:“要有什么差錯,就讓夢去負(fù)責(zé)任。夢目中無人,一意孤行,還與彩虹爭論顯示不顯示第二道弧形……夢最清楚,我再說一遍,該由夢去負(fù)責(zé)任。”{1}

一

面對痛苦,人總是本能地選擇逃避;面對幸福,人又總是本能地選擇接納,人們稱之為趨利避害。希波賴特是《恩主》的主人公,也是夢的敘述者。他出生于富裕家庭,由于家人長年在外奔波和喪母之痛,使得他養(yǎng)成了孤獨(dú)和沉思的習(xí)慣,上大三時,他退學(xué)了,原因很簡單,學(xué)校的生活太枯燥,而且過于呆板。因此,他想要過一種自由的生活,由于他寫作了一篇文章,為一個文藝沙龍所接受,成為安德斯夫婦的客人。成年之后的希波賴特做的第一個稀奇古怪的夢是“兩個房間之夢”。在這個夢中,總有一個穿著緊身的黑色羊毛泳褲的男人,拿著一個銅制的笛子敲打希波賴特并且強(qiáng)迫其站在凳子上跳舞,在希波賴特最痛苦的時候,他又會突然不見,一個白衣女子出現(xiàn),端坐在椅子上,本來抑郁的希波賴特心血來潮跳個不停并且想和白衣女子做愛。這個夢之后,希波賴特試圖去破譯它,小說里這樣寫道:“我說了,我首先要做的是釋夢。我似乎從一開始就沒有把這個夢當(dāng)作禮物,而是把它看成一個要完成的任務(wù)。這個夢也讓我內(nèi)心產(chǎn)生了某種反感。因此,我竭力想弄明白它,從而控制它。我越是想這個夢,就越感到責(zé)任重大。但是,我做出的各種解析都沒有讓我松口氣。這些解析非但沒有減輕這個夢對我日常生活所造成的壓力,反倒增加了?！眥2}如果把這個夢簡單概括一下,就會發(fā)現(xiàn)有一對非常奇妙的矛盾存在,即“不自由的選擇”與“自由的選擇”。希波賴特被關(guān)在一個小房間里,被黑衣人逼迫去跳舞,是一種“不自由的選擇”,而白衣女人的出現(xiàn)讓他有了一種求愛的欲望,是一種“自由的選擇”。黑衣人的存在似乎可以理解為荒誕無情的外在世界,在逼仄的環(huán)境里強(qiáng)迫人做出選擇;而白衣女子卻完全象征著美好的、純粹自由的理想,是人們心甘情愿的、由衷的選擇。在夢境中,黑衣人對希波賴特的折磨只是現(xiàn)實生活對人的壓制和異化的一種延伸,而如期而至的白衣女人,是希波賴特渴望突破束縛、實現(xiàn)自我的最真實的心理表現(xiàn)。對黑衣人的逃避,體現(xiàn)了希波賴特不自由的、被動的生存狀態(tài)。逃避的態(tài)度看似不選擇,實際上還是一種選擇,即“逃避”的選擇;對白衣女子的追求,表現(xiàn)了希波賴特自由、主動的生存意念,積極的態(tài)度可以理解為是一種“介入”生活的選擇。薩特說過,“自由是選擇的自由,不是不選擇的自由,不選擇實際上是選擇了不選擇”{3}。這種看似悖論的闡述,恰恰告訴人們一個事實,人們在情境當(dāng)中一定會面臨選擇,無論選擇是積極的還是消極的,都必須有所交代。這也仿佛給人們提了一個醒:選擇是與生俱來的本能和權(quán)利。

二

桑塔格這樣說道:“我思考的是,做一個踏上精神之旅的人并去追求真正的自由——擺脫了陳詞濫調(diào)之后的自由,會是怎樣的情形;我思考的是對許許多多的真理,尤其是對一個現(xiàn)代的、所謂民主的社會里多數(shù)人以為不言而喻的真理提出質(zhì)疑意味著什么?！钡诙€夢被稱為“非常派對之夢”。安德斯太太和希波賴特就像是一枚硬幣的正反兩面。在夢和現(xiàn)實里,希波賴特讓這個女人幫助自己實現(xiàn)了改變生活的夢想。安德斯太太性感迷人,但也有惡俗的地方就是喜歡別人拍他馬屁。在夢里,希波賴特等人做了一個“U”字形的游戲,游戲之后,他和安德斯太太兩情相悅,但這個女人喋喋不休地說話讓他非常討厭,憤而離去。這個夢情節(jié)十分簡短,但意義重大。因為它是希波賴特接下來所有關(guān)于安德太太何去何從故事的開端;同時,借助于這一個夢也把希波賴特不可告人的秘密說了出來,并且付諸實施,那就是和安德斯太太偷情。平日里安德斯太太高高在上、不可侵犯,而且周圍聚集著形形色色恭維她的食客,不管出于什么樣的目的,大家都不敢對她有不敬之辭。但在夢里,希波賴特似乎向這個女人證明了自己獨(dú)特的人格魅力并贏得了芳心。而安德斯太太的弱點(diǎn)似乎在夢里也毫無掩飾地暴露了出來。希波賴特既欣賞她但又蔑視她,出于禮貌,在平日里只表現(xiàn)了前面的態(tài)度,而潛在的鄙視則在夢中得以呈現(xiàn)?！胺浅Ｅ蓪χ畨簟笔窍２ㄙ囂刈铋L的一個夢。在夢里,他引誘安德斯太太和他私奔,最后將她賣給了阿拉伯人做了奴隸。而這一切,安德斯太太欣然接受,與此同時,希波賴特如釋重負(fù),絲毫沒有罪惡感。這個故事同樣地晦澀難懂,但似乎又顯而易見。小說后半部分寫道:“人類只有歷經(jīng)各種體驗之后,才能獲得拯救”,“他們稱之為完備的知識”。改變生活并不意味著從一種固定不變的生活跳進(jìn)另一種固定不變的生活,而是不停歇地從一種生活投入到別的生活當(dāng)中,嘗試不同的人生體驗。這是希波賴特為之渴望的自由狀態(tài)——沒有規(guī)則、沒有秩序、形式多樣、不拘小節(jié)。但要實現(xiàn)這種生活,要么是由于缺乏財力,要么是因為生性懶惰,或者其他種種,最終使得這些懷著自由之夢的人們抱憾終身。很顯然,希波賴特也屬于這一類的人,因此,他把夢交給了看似最有可能完成其自由之夢的安德斯太太。有人曾經(jīng)說過,女人離家出走結(jié)局只有兩個:要么回來,要么墮落。但這個故事最為荒誕的是桑塔格給我們安排了兩種假設(shè):墮落后回來了;功成身退。希波賴特在夢和現(xiàn)實中看到兩個女人都自稱安德斯太太,前者在戰(zhàn)爭結(jié)束后,變成一個需要別人施舍的可憐蟲;后者功成身退,從奴隸變成了奴隸主,而且在貧瘠的異國他鄉(xiāng)成就了女人無法成就的理想——成為無數(shù)男人的精神領(lǐng)袖。

在沙龍里,有沙龍的游戲規(guī)則,大家都心照不宣。在夢中,安德斯太太要把游戲者分出勝負(fù)來,與此相反,希波賴特則視之為惡俗,小說中這樣寫道:“我不明白這么好玩的游戲中干嗎一定要產(chǎn)生優(yōu)勝者。在我看來,既沒有規(guī)則,也不要決出勝負(fù),游戲才有勁?！眥4}這段話清楚地向人們提出了第二個疑問,那就是規(guī)則和秩序有無意義,人們是否都得執(zhí)行這一套游戲規(guī)則。黑塞把游戲看作完全等同于生命、世界、精神以及信仰的形式,而生命是一種隨意的游戲,并且,他也說過,一切游戲均是沒有野心、沒有求勝意愿的本色生命行為。人們可以把這種觀念看作來源于席勒。席勒在《審美教育書簡》中完整地闡述了人類本性的“游戲沖動”。就生命本質(zhì)而言,“在人的一切狀態(tài)中,正是游戲而且只有游戲才使人成為完全的人,使人的雙重天性一下子發(fā)揮出來”{5}。同樣,在U形游戲當(dāng)中,希波賴特體驗到了人的自由本質(zhì),感到由衷的快樂和幸福,小說中寫道:“隔壁房間在開音樂會,我跟邊上的游伴,也就是那位黑人芭蕾舞蹈演員說音樂會的事。我們正聊著,他開始劈叉,直到雙腿在地板上成一線。他閉上眼,呼中氣,我邊上的人也照樣子滑下,他們的身體碰撞到一起,一個疊一個,一個個都呼口氣。大家看上去都非常開心,我自己心里也突然感到平靜、快樂。我疊在最上面,一種巨大的輕松感溢滿全身?！眥6}希波賴特稱這種幸福感為“自愿的孤獨(dú)”、一種“純凈”,盡管“這一體驗無法與人分享”,“只有在我心里”才能細(xì)細(xì)地品嘗到它的滋味。席勒認(rèn)為就藝術(shù)創(chuàng)造而言,通過藝術(shù)家的創(chuàng)造性勞動,“最猥瑣的對象,經(jīng)過處理也必須使我們?nèi)匀挥信d致從這個對象直接轉(zhuǎn)向最嚴(yán)格的嚴(yán)肅,最嚴(yán)肅的題材,經(jīng)過處理也必須使我們?nèi)员３职阉苯愚D(zhuǎn)調(diào)成最輕松的游戲的能力”{7}。而U形游戲正是用看似荒誕的游戲形式實現(xiàn)了最為嚴(yán)肅問題的討論。桑塔格把游戲看作一種精神形式,或者說是一種形而上的生命活動、一種有靈的討論。

三

人類總是試圖去尋找一個精神的偶像去頂禮膜拜,桑塔格曾批評過現(xiàn)代人的弱點(diǎn):走極端,要么懷舊,要么空想?？傊?屬于自己的東西很少。隨之而來的便是喪失個性、喪失自我。在“宗教之夢”夢里,布爾加勞教授向他講述了關(guān)于“自生教”派的教義:黛安努斯是“自生神”的孩子,雙性同體,與其父不同的是,他不是一個高高在上的神,“每隔一陣子,他都要冒險來到人間,受到人們的膜拜、攻擊和折磨。唯有這樣,他才能繼續(xù)享受他那神圣的睡眠”{8}。希波賴特試圖對該夢做出合理的解釋,文中寫道:“我做的夢難道不是有關(guān)自給自足和不可避免地開始對某種東西有了了解的理解嗎?”“這個神話有一部分講到黛安努斯必須定期受折磨,但那不是要拯救人類,而是神要舒適和健康。我非常喜歡這個部分。這是最莊嚴(yán)、最坦率的造神方式。”{9}這又是一個關(guān)于自我與他人問題的討論:宗教到底是要拯救他人還是拯救自己?桑塔格通過希波賴特似乎已經(jīng)回答得相當(dāng)清楚,為了自己,為了自我內(nèi)心的寧靜。個性在小說《恩主》里被理解為一種“重量”?！白陨獭迸善鋵嵧耆且环N“反行為準(zhǔn)則”,在它的教義里面沒有道德上的好壞區(qū)分,只有輕重之別。人們藐視道德法則將最終使得自己完全失重,離群索居,為社會所摒棄。文中的主人公希波賴特一直沉湎于對自己的夢的解析,讓他久未謀面的家人都誤以為他已經(jīng)精神失常,連自己的小侄女都不敢多和他講一句話。很顯然,在對自我的過分關(guān)注下,其惡果就是失重,個體將成為孤家寡人。桑塔格在書里寫道:“個人的個性必須在逾越所伴有的尖刻言辭中受到抑制?！薄白陨獭迸晒膭钊藗儗⒆约嚎醋髯詈笠黄瑑敉?追求內(nèi)心的沉寂,不要同流合污,不要人云亦云,但最讓希波賴特感動的不止是這些,而在于教義的初衷不是為了他人的安逸而僅僅是在于神對自己的尊重。美國傳記作家卡爾·羅利森和莉薩·帕多克說道:“像桑塔格的藝術(shù)觀一樣,希波賴特的夢也是自給自足的,也就是說,一如桑塔格,他把自己想象成自給自足?！眥10}我們可以理解為桑塔格在希波賴特身上找到了一個可以自由做夢的載體,而希波賴特在“自生教派”主神黛安努斯身上找到了自給自足的信念。神的“自私”和“天真”大大地鼓舞了希波賴特繼續(xù)“做夢”。

四

薩特說過,當(dāng)孤獨(dú)的個人面對虛無的人生和荒誕的存在處境時,有沒有一種個體主體性,有沒有一種敢于獨(dú)立自為的勇氣,一種不畏虛無而絕望反抗的勇氣,這是生死攸關(guān)的事。他曾經(jīng)具體解釋:“這個世界本身就是一種異化、處境和歷史,我應(yīng)當(dāng)把它重新修復(fù),對它負(fù)起責(zé)任,為了自己和他人而改變和維護(hù)這個世界?！眥11}所以,人積極或消極地選擇都會對自我和他人造成一定的影響。最后一個夢是“演出場地之夢”,在這個夢里,希波賴特看了一出雜技團(tuán)的表演。有一個演員受傷了,請求找個替身的觀眾。結(jié)果,一個人被請上了舞臺。一切在開始都是溫和的安靜的。但隨之而來的事情卻讓希波賴特大為震驚:雜技演員一邊安慰觀眾不會有事,一邊用刀子在觀眾的臉上切割而且傷口似乎無法復(fù)原。當(dāng)希波賴特在擔(dān)心觀眾會因此死去時,那個觀眾又變成了自己,自己又變成了觀眾。雜技演員將觀眾的頭顱真的切開時,希波賴特被驚醒了。文中寫道:“我夢醒時,從未有過這樣大的恐懼感。接下來幾天時間,我老想這個夢,并重新感受這次夢的高潮——恐懼和憤恨?！眥12}這個夢仍然討論的是順從和對抗的問題。當(dāng)一個人即將或者正在被剝奪尊嚴(yán)時,他是選擇順從還是反抗,這是一個大是大非的問題。在夢里,希波賴特看著這一切,感到非常迷惑不解,因為這個配合的觀眾連一句痛苦的或者責(zé)備的話都沒有;讓希波賴特憤恨的是,那個被切割的觀眾他是那么相信雜技演員,這么順從他,而實際上,他卻一直是對方迫害的對象。顯然觀眾是麻木的、被動的,雜技演員是強(qiáng)硬的、主動的,雙方存在著一種完全不平衡的制約和被制約的關(guān)系——“我為魚肉,人為刀俎”。除此之外,希波賴特的恐懼和憤怒源于他已經(jīng)感知自己的自由是與所有其他人的自由不可分割地聯(lián)系在一起了。夢境中受虐者一會兒是觀眾席上的陌生人,一會兒又變成希波賴特,恰恰表明了人們不自由的生存狀態(tài)。桑塔格向人們號召:“我們要與他們結(jié)合,砸碎鐵欄?！?/p>

四個夢均是割裂的,但有內(nèi)在的統(tǒng)一性,即人與外在世界的矛盾與對抗。桑塔格相信無論過程怎樣崎嶇,最終的結(jié)果是服務(wù)于人的自我價值,以實現(xiàn)自我價值為衡量標(biāo)準(zhǔn)。人所受的痛苦都是為了能早是獲得幸福,換句話說,只要能實現(xiàn)自由、安全和幸福,磨難和痛苦完全是可以忍受的,因為,光明就在眼前,即使災(zāi)難深重,人最終仍然可以自由選擇。存在主義哲學(xué)告訴人們:世界是荒誕的,但人仍然可以自由選擇?！抖髦鳌防飰艉同F(xiàn)實錯綜復(fù)雜交織于一體,體現(xiàn)出世界的荒誕和不可捉摸性,以及人認(rèn)知世界的艱難;無數(shù)次故事的重新講述,又體現(xiàn)了人積極地試圖改變現(xiàn)實、實現(xiàn)自由選擇的可貴精神。希波賴特每次做不同的夢,其實是在嘗試著做不同的選擇,讓人們聯(lián)想起薩特小說《自由之路》里的主人公瑪?shù)诙?也是有無數(shù)次猶豫不決,但最終做出了自我選擇,瑪?shù)诙蚋嬖V自己:人生本無意義,只有通過自己的行動和努力才能確定價值。人生活在自己的境遇之中,要做出抉擇,獲得自由。薩特強(qiáng)調(diào)人必須融入社會、投身于社會活動中去實現(xiàn)自我價值?！抖髦鳌分械闹魅斯２ㄙ囂貐s在夢中看到自己身染重疾,無法行動,小說的結(jié)尾流露出一種深深的悲觀主義格調(diào),小說寫道:“等到那些夢不再糾纏我的時候,它們便把我沖出水面,撂在海灘上。這時候,我都老了?！眥13}

本論文系江蘇省2009年教育廳項目“時間意識與經(jīng)典小說的意義闡釋”資助項目,編號為09SJB750023

作者簡介:唐 蕾,碩士,鹽城師范學(xué)院文學(xué)院講師;江蘇省“比較文學(xué)與世界文學(xué)”重點(diǎn)學(xué)科成員。

①②④⑥⑧⑨{12}{13} 蘇珊·桑塔格:《恩主》,姚君偉譯,譯林出版社,2004年版,第1頁,第19頁,第24頁,第24頁,第77頁,第77頁,第198頁,第234頁。

⑤⑦ 席勒:《審美教育書簡》,馮至等譯,北京大學(xué)出版社,1985年版,第79頁,第114頁。

③ 薩特:《存在主義是一種人道主義》,湯永寬、周煦良譯,上海譯文出版社,1988年版,第337頁。

⑩ 卡爾·羅利森、莉薩·帕多克:《鑄就偶像:蘇珊·桑塔格傳》,姚君偉譯,上海譯文出版社,2009年版,第82頁。

{11} 劉象愚:《外國文論簡史》,北京大學(xué)出版社,2005年版,第301頁。

(責(zé)任編輯:水 涓)