留在大象島的探險(xiǎn)隊(duì)員與沙克爾頓告別

　　“沒(méi)關(guān)系的，”她說(shuō)，“這樣也很好?！?br/>　　她套上一件大得離譜的男式Ｔ恤衫，Ｔ恤衫的下擺幾乎到她的膝蓋。不知為什么，她穿上衣服比不穿衣服顯得更加小巧。
　　她站在床頭，看著靠在床上的我，嘴角浮出奇妙的——或許是職業(yè)性的——富于親密意味的微笑。
　　“啤酒？”
　　“啤酒?！?br/>　　她轉(zhuǎn)身去了廚房。光腳在木地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。
　　我發(fā)了會(huì)呆，然后也套上短袖衫。床頭柜上擺著一套迷你音響。但我不知道該聽(tīng)什么好。
　　我隨便挑了盤阿拉伯音樂(lè)送入唱機(jī)。我把音量調(diào)小。
　　她捧著個(gè)銀色的托盤走出廚房。托盤上放著兩罐啤酒，一小碟動(dòng)物餅干。她把托盤放在我們倆中間。我們坐在床上一邊喝啤酒一邊吃動(dòng)物餅干一邊聽(tīng)阿拉伯音樂(lè)。
　　她每拿起一塊動(dòng)物餅干都要仔細(xì)端詳一番。猴子。老虎。河馬。然后再小心地咬上一口——好像怕咬痛它們。
　　我呆呆看著窗外。３７樓，從正對(duì)床的落地玻璃窗望出去，城市就像一片巨大的一眼看不到盡頭的塑料微縮模型。暮色正在慢慢降臨。
　　為什么會(huì)這樣呢？我不禁在心里問(wèn)。沒(méi)有任何說(shuō)得過(guò)去的理由。我不抽煙不酗酒不熬夜，心情平靜，生活規(guī)律，每周健身三次，做愛(ài)兩次—— 一次跟女朋友，一次跟她，飲食也很節(jié)制——我在公寓廚房的墻上貼了張卡路里計(jì)算表?？傊医】档萌缤瑢?shí)驗(yàn)室里精心飼養(yǎng)的小白鼠。
　　為什么？
　　我喝了口啤酒，決定不再多想。我把“為什么”捏成一個(gè)想像的紙團(tuán)，扔進(jìn)想像的垃圾筐。沒(méi)關(guān)系的，這樣也很好。
　　“你小時(shí)候想做什么？”她問(wèn)。
　　“嗯？”我回過(guò)神來(lái)。
　　“小時(shí)候老師都會(huì)布置那樣的作文，對(duì)不對(duì)？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，“‘我長(zhǎng)大了想做什么’，或者‘我的理想’之類的。”
　　“我長(zhǎng)大了想做什么？”我喃喃重復(fù)一遍。
　　我想了一會(huì)兒。
　　“忘了?！蔽艺f(shuō)，“想不起來(lái)了。反正不是現(xiàn)在的工作?！睕](méi)人會(huì)把保險(xiǎn)事故調(diào)查員作為自己的理想。
　　“我小時(shí)候想做個(gè)探險(xiǎn)家?！彼f(shuō)。她調(diào)整一下姿勢(shì)，我能看見(jiàn)她Ｔ恤衫下乳頭的形狀。
　　“探險(xiǎn)家？”
　　“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口啤酒?！澳_上穿著登山靴，背上背著巨大的背包，去各種人跡罕至的地方——原始森林了，雪山了，神秘洞穴了——四處探險(xiǎn)。你知道，背包里應(yīng)有盡有地圖，相機(jī)，放大鏡，帳篷，睡袋，急救藥品，瑞士軍刀，食物。白天徒步前進(jìn)，拍照，采集標(biāo)本晚上在篝火邊記筆記?！?br/>　　“一路上遇見(jiàn)各種各樣完全預(yù)料不到的危險(xiǎn)和困難?！彼ｎD片刻，“那就是我的理想?！?br/>　　“實(shí)現(xiàn)了？”
　　她搖搖頭，笑起來(lái)，她用肩膀碰了碰我，“嗨，實(shí)現(xiàn)了就不叫理想了?！?br/>　　我們又發(fā)了會(huì)兒呆。天不知不覺(jué)已經(jīng)完全黑下來(lái)。窗外的微縮模型像被誰(shuí)插上電似的亮了起來(lái)。房間里一片幽暗。音樂(lè)聲不知什么時(shí)候已經(jīng)停了。
　　“要不要再試試？”她的手伸過(guò)來(lái)。
　　“算了?！蔽野岩桌蘩锸Ｏ碌囊稽c(diǎn)啤酒喝光。
　　“不要緊，肯定是工作太累了?！?br/>　　她把頭倚到我的肩上。房間里越來(lái)越暗，仿佛正在以極其緩慢——慢得讓人難以察覺(jué)——的速度沉入海底。
　　“說(shuō)點(diǎn)什么?！彼f(shuō)，“隨便說(shuō)點(diǎn)什么?！焙诎抵腥说穆曇羲坪踝兊糜悬c(diǎn)不一樣。有點(diǎn)像在夢(mèng)中。
　　說(shuō)點(diǎn)什么。我想了一會(huì)兒。然后我就想起那件事情來(lái)。
　　
　　“大概一個(gè)月前，”我說(shuō)，“我被派去調(diào)查一樁事故。一樁火災(zāi)。也是高層，２８還是２９樓，我記不清了。說(shuō)是調(diào)查，其實(shí)就是去轉(zhuǎn)一下，走個(gè)過(guò)場(chǎng)。因?yàn)楣室饪v火騙取保險(xiǎn)的可能性幾乎為零?；馂?zāi)是由煙火引起的，小區(qū)里有人結(jié)婚放煙火，射到高空的火星點(diǎn)燃窗簾，引發(fā)了火災(zāi)。那家人——其實(shí)就是老兩口——那陣子剛好不在家，他們?nèi)?guó)外探親了，要呆好幾個(gè)月。所以一下子根本聯(lián)系不上他們，鑰匙也沒(méi)有，結(jié)果他們費(fèi)了好大勁才撬開(kāi)了那扇堅(jiān)固得像銀行金庫(kù)似的大門。但已經(jīng)太晚了，里面已經(jīng)被燒得一干二凈?！蔽彝Ｏ聛?lái)，把手里的啤酒罐送到嘴邊，碰到嘴唇時(shí)才意識(shí)到里面已經(jīng)空了。我放下空罐子，用兩手握住。
　　“你見(jiàn)過(guò)被火燒過(guò)的房間嗎？”我說(shuō)。
　　她搖搖頭。她的發(fā)梢弄得我胳膊癢癢的。
　　“我平均每個(gè)月都要見(jiàn)幾次。我們有分工，火災(zāi)歸我管。但那是我見(jiàn)過(guò)的燒得最厲害的一次。我不知道為什么，也許是因?yàn)闊臅r(shí)間長(zhǎng)——樓層太高了，消防車不起作用，開(kāi)門又花了很久。也有可能是房間里有什么易燃品——酒精汽油之類的。反正燒得……怎么說(shuō)呢，一干二凈。什么都沒(méi)了。餐桌衣櫥書架椅子，什么都沒(méi)了，好像憑空消失了似的。只剩下幾個(gè)鋼鐵的骨架——電視機(jī)，冰箱，沙發(fā)彈簧——骷髏般佇立在那里。房間里空蕩蕩的。一切都變成了黑色，地板墻壁天花板，到處漂浮著黑色的碎末，就連空氣似乎也變成了黑色?！?br/>　　我停頓片刻，我把手里的空啤酒罐稍稍捏癟了一點(diǎn)點(diǎn)，我控制著手指的力度，既用力又不是太用力。
　　“火災(zāi)是下午發(fā)生的。當(dāng)晚警方終于聯(lián)系上了正在美國(guó)的那對(duì)老夫妻。他們說(shuō)他們投了保險(xiǎn)。我是第二天上午去的。現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)被警方保護(hù)起來(lái)，我出示了證件他們才讓我進(jìn)去?！?br/>　　我再次停下來(lái)。我并不是想賣關(guān)子，我只是不知道究竟該怎么說(shuō)下去。
　　“然后呢？”她貼緊了一點(diǎn)，“出了什么事？”
　　“他們?cè)诜块g里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。已經(jīng)被燒成了焦炭。整個(gè)身體蜷縮在屋角。黑黑的一團(tuán)。我去的時(shí)候還在那兒。”
　　就像被電了一下，她的身上起了一層雞皮疙瘩。隔著Ｔ恤衫我都能感覺(jué)到。
　　“那是誰(shuí)？”
　　“不知道。沒(méi)人知道。尸體燒得太厲害了，根本無(wú)法辨認(rèn)身份。連ＤＮＡ也提取不了。那對(duì)老夫妻說(shuō)他們沒(méi)有把房子借給別人住，也沒(méi)有把鑰匙留給任何人。沒(méi)人知道他是誰(shuí)，他在那兒干什么。”
　　“是小偷？”
　　“有可能。那也是警方的解釋。報(bào)上不是常有那樣的新聞嗎，小偷趁主人不在潛入家中，在里面做飯看電視睡覺(jué)。但這只是一種推斷而已。沒(méi)有任何證據(jù)。誰(shuí)也不知道到底是怎么回事。那成了一個(gè)謎。一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎?！?br/>　　我望著窗外點(diǎn)點(diǎn)閃爍的城市燈火?！拔叶⒅菆F(tuán)黑色的焦炭看了很久?！拔野涯蟀T的易拉罐小心地放到旁邊的床頭柜上，“不知為什么，它讓我覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙。不是恐懼不是惡心也不是遺憾，僅僅是莫名其妙。我見(jiàn)過(guò)各種各樣的死人。但這樣的還是第一回。我知道這個(gè)人死了，但同時(shí)實(shí)際上沒(méi)有任何人知道是這個(gè)人死了——無(wú)論是認(rèn)識(shí)他的還是不認(rèn)識(shí)他的。不是嗎？沒(méi)人知道他是誰(shuí)，他為什么會(huì)在那兒。也沒(méi)人知道他長(zhǎng)什么樣，穿什么顏色的外套，年紀(jì)多大，甚至連是男是女也不知道?！?br/>　　我們沉默了一會(huì)兒。喉嚨干干的。
　　“啤酒還有嗎？”
　　“有?！?br/>　　我把眼睛閉上，又睜開(kāi)。我聽(tīng)見(jiàn)冰箱門厚重的開(kāi)合聲。
　　我接過(guò)她遞來(lái)的啤酒。
　　“謝謝?！?br/>　　“前幾天我也差點(diǎn)死了?！?
　　“什么？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
　　“就幾天前，”她說(shuō)，“一個(gè)新客。網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。你知道，我一般都是熟客。但我們?cè)诰W(wǎng)上聊得很開(kāi)心，他報(bào)的價(jià)格又高。我一時(shí)糊涂，就讓他來(lái)了。”她打開(kāi)自己的那罐啤酒，喝了一口。“結(jié)束后，他讓我去洗個(gè)澡，說(shuō)要再來(lái)一回。但等我沖完澡出來(lái)，他人已經(jīng)不見(jiàn)了?！?br/>　　“我第一個(gè)反應(yīng)是去查看錢包。果然，沙發(fā)上挎包里的錢包不見(jiàn)了。那里有三百美元。是前面一個(gè)老外給的，我還沒(méi)來(lái)得及去存起來(lái)。不過(guò)幸虧沒(méi)存，如果沒(méi)那三百美元的話，說(shuō)不定你現(xiàn)在就見(jiàn)不到我了。后來(lái)我在枕頭下面發(fā)現(xiàn)了一根鋼絲?！?br/>　　“鋼絲？”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。“他大概本來(lái)想用那根鋼絲勒死我?！?br/>　　我想說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知該說(shuō)什么好。我把她摟緊一點(diǎn)。
　　她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，嘆完氣人好像縮小了一點(diǎn)。我們就那樣摟著靜靜地喝了會(huì)兒啤酒，啤酒冰得好像來(lái)自另外一個(gè)世界。
　　我們一起看著落地窗外的夜景。能看見(jiàn)高架橋上的汽車形成一連串移動(dòng)的光點(diǎn)。遠(yuǎn)處一幢大樓樓頂上有面藍(lán)色的霓虹燈在一閃一閃。
　　“真的不要再試試？”她突然想起似的問(wèn)道。
　　“不要了?！蔽曳砰_(kāi)她，緩緩坐起身，在有限的范圍里伸了個(gè)有限的懶腰?！皶r(shí)間差不多了，還有點(diǎn)事。”
　　我從床上起來(lái)，進(jìn)衛(wèi)生間小便。小完便洗手，洗完手對(duì)著洗臉池上的鏡子梳頭。我盡量不去看鏡子里的那個(gè)人。
　　我出來(lái)，重新在床沿坐下。她開(kāi)了床頭燈，檸檬黃色的燈光下，她躺在上面的大床仿佛一朵小小的云。她用腳趾親密地?fù)崮χ业暮蟊?。我從錢包里抽出三張百元鈔票塞進(jìn)床頭柜上一只精致的檀香木盒子里，那盒子的形狀很像教堂里的募捐箱。
　　“笨蛋，今天不用給錢的。”
　　“要給的?！蔽肄D(zhuǎn)頭對(duì)她笑笑。這一行是計(jì)時(shí)收費(fèi)的——就跟律師一樣。
　　“嗯——你真好?！彼龔谋澈蟓h(huán)抱住我的腰。她的雙手扣在我的胸前。我感受著她柔軟的體溫。隨后她跪著直起身，輕輕拍了拍我的雙肩，仿佛在說(shuō)儀式結(jié)束，魔法已經(jīng)生效。
　　“走了?！?br/>　　“不送。”
　　“Ｂｙｅ－ｂｙｅ?！?br/>　　“Ｂｙｅ－ｂｙｅ?！?br/>　　
　　周圍很靜。讓人想起監(jiān)獄的那種靜法。電梯在上升。我看著顯示樓層的數(shù)字不斷變化。它先升到４１樓，再下降到３７樓。電梯門打開(kāi)，我走進(jìn)電梯。
　　我按下一樓。電梯等了一會(huì)兒，好像在考慮什么，然后才回過(guò)神來(lái)，門緩緩合攏，哼地一聲開(kāi)始下降。電梯一直在下降。我站著一動(dòng)不動(dòng)。電梯繼續(xù)下降。電梯似乎要無(wú)休無(wú)止地永遠(yuǎn)下降下去，似乎要一直降到地殼的中心。
　　
　　大象島或許是地球上最不適合人類居住的島嶼。這里沒(méi)有植物也沒(méi)有動(dòng)物，連個(gè)能擋風(fēng)遮雨的巖洞也沒(méi)有。但無(wú)論如何，這是探險(xiǎn)隊(duì)員們?cè)谶^(guò)去的四百九十七天中第一次踏上一塊干燥的陸地。他們能活到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡。他們的南極探險(xiǎn)船“堅(jiān)忍號(hào)”早已沉沒(méi)。他們是駕駛著幾條比紐約中央公園的劃艇大上大概三四倍的救生艇，在狂風(fēng)巨浪的大西洋上劃到這里來(lái)的。
　　然而，正如我們前面所說(shuō)的，大象島或許是地球上最不適合人類居住的島嶼。他們只能把小船翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以便有一個(gè)可以躲避風(fēng)寒的空間。他們的唯一選擇只能是派幾個(gè)人到南喬治亞島去尋求救援。于是，隊(duì)長(zhǎng)沙克爾頓帶著幾個(gè)隊(duì)員乘著一艘小艇再度出發(fā)，而留在島上的探險(xiǎn)隊(duì)員則與他們揮手告別。他們獲救的希望是如此之小，以至于這幾乎就像是永別。但無(wú)論如何，他們還是裂開(kāi)嘴——哪怕皮膚被扯得生疼——大大地微笑著，踮起腳尖，用力揮動(dòng)手臂，呼出一團(tuán)團(tuán)白氣，彼此高呼著道別。
　　“再——見(jiàn)！”
　　“再——見(jiàn)！”
　　“再——見(jiàn)！”
　　……
　　
　　電梯繼續(xù)下降。