庸常生活一日

　　本期推薦《庸常生活一日》。作者劉荒田原是中國大陸人，從小生長在憂郁的南方，還去插過隊，當(dāng)過知青。1980年得改革開放風(fēng)氣之先，到美國開辟新大陸，篳路藍(lán)縷二十又八年，除了打造出一爿殷實的家業(yè)，也把自己寫成了已有十六本著作，享譽中外的著名作家。
　　由于有祖國傳統(tǒng)文化打底，加上海外開放的視野和觀念，更兼奇特的生活經(jīng)歷幫襯，他的散文多有讓人眼睛一亮的新鮮感。
　　本文就首先勝在“新鮮”，他的親歷比虛構(gòu)的小說還好看。其次，平實的語言與“這一天”的講述相得益彰，平中出奇，大巧若拙……
　　
　　2007年3月10日，星期六，舊金山一個無與倫比的明媚的春日。我把它原原本本地記下來。按照美國人的界定，并不屬于“生命”的范疇，盡管英語里的“l(fā)ife”兼有“生活”和“生命”的雙重意義（這是洋鬼子的明達(dá)處）。剛才路過大廚房時，聽到行政總廚對著餐飲部主任抱怨：“最近忙得連生命也沒了?！边@并不是和漢語的“忙死”、“沒命”等同的夸張語。他把“生活”分為“謀生”和“享受”，前部分是被迫的，不“謀”就無法養(yǎng)活自己和家人，所以不算“生命”；后者是自愿的，以謀來的資本去享受，才屬于自己。
　　但我偏要記錄這并非休閑、享受、逸樂，純粹為糊口而存在的時光。如果以作文喻作菜，題材驚悚的、熱門的，是龍蝦，勝在原料好，功夫在其次。日常生活一如家常菜，而上班，又是家常菜里的咸菜蘿卜，越是按部就班越是寡味，越是平安無事越難下筆。豈但文章憎命達(dá)，連命不達(dá)的打工仔，也為了沒有工傷沒有挨上司的訓(xùn)斥客人的投訴而失去寫作的本錢。
　　
　　1 夏日計時
　　
　　上午已上班六個小時，但不好意思渲染侍候客人吃早餐的細(xì)節(jié)了。我在一家大旅館當(dāng)侍應(yīng)生，超過二十年。端過的盤子、開過的酒瓶難以盡數(shù)。閱人多矣，卻都是萍水相逢。
　　十一點，下了早班，拿上兩份中文報，躲進(jìn)員工休息室。這是六年前一位倫敦來的英國人的德政，他一當(dāng)上宴會部主任，便向總經(jīng)理請示，鑒于宴會部雇員經(jīng)常三班倒，深夜下班，大早又爬起來上班，睡眠嚴(yán)重不足，在高速公路上已造成好幾起車禍，為了增加安全和提高效率，請為他們開辟一個休息場所。果獲恩準(zhǔn)。我在六張單人床中的一張上怡然躺著，戴上老花鏡，把全部報紙讀完，還睡了不止一覺。然后，對著天花板發(fā)呆。
　　旁邊的床上，同事馬里奧正和遠(yuǎn)在老家薩爾瓦多海濱的女朋友竊竊私語，他用的是三部手機(jī)中的一部（為了避開老婆的偵緝，他購置了如此之多的偷情設(shè)備）。另外一張床上，一位以“站著也能睡”馳名的同事，打著酣暢的呼嚕，偶爾嘟嘟囔囔地發(fā)夢囈。這房間原來是董事長的辦公室，而董事長，在80年代中期，曾經(jīng)以六億美元的身價，在《福布斯》美國富豪年度排行榜上名列第四十九位。董事長早已去世，家業(yè)也幾次轉(zhuǎn)手。典雅的壁紙上，清一色的莫奈油畫復(fù)制品依舊。以諾曼底著色曖昧的睡蓮伴午間的小睡，真是難得的詩意。
　　我把手表脫下來，放在床邊。想到時間。生命也好，生活也好，無非是時間。永遠(yuǎn)以相同的節(jié)奏前進(jìn)的時間，每年夏季將到，都有一次預(yù)先布告的提速。往年是4月1日，今年提前三個星期，今天夜晚，在凌晨兩點，要把鐘表撥快一小時。也就是說，在北美洲生活的人，無一幸免地少活了一個小時。搭越洋飛機(jī)跨過換日線，賺來額外的時光，我們色然而喜，從沒思量賠回去。才被官方掠奪一小時，便眾怨沸騰。有線電視新聞網(wǎng)渲染說，最慘是印第安納州，一下子往前撥兩個小時。一天才二十四小時，無價之寶被抹去十二分之一。我倒沒有那么痛心疾首，盡管今晚下班遲，明天又上早班，中間的睡眠時間本來就金貴。
　　于我無傷大雅，于旁人呢？從鄰床上拿過一份同事留下的英文《紀(jì)事報》，翻著翻著，果然在家園版上看到隨筆《失去的不止一小時》，不過，它借題發(fā)揮而已，開頭便提出：“我們的時間哪里去了？我指的可不是星期天凌晨二時至三時那一個小時，而是指發(fā)達(dá)的科技為我們贏來的許許多多個小時?！彼终f，究其實際，我們的時間恰恰被以省時省力為宗旨而造的新玩藝綁架了，拿ＴｉＶｏ（一種專為無法及時看電視的人錄下節(jié)目，并將廣告刪除，以便稍后觀賞的設(shè)備）來說，貌似節(jié)約了時間，其實大謬不然。如果你在節(jié)目播出當(dāng)時看了或者干別的事，只花一個小時，錄下來以后看，那就變成額外的負(fù)擔(dān)，人不得不在看常規(guī)節(jié)目之外再看它，多耗費一個小時?？偠灾?，新科技的百般玩藝，如果成了它們的奴隸，結(jié)果是虛擲更多光陰。
　　隨筆又說，東密歇根州一位研究生以“高科技對現(xiàn)代生活之影響”為碩士學(xué)位論文，今年2月花了整整一個月，按照1950年的模式過日子——電視、洗碗機(jī)、手機(jī)、電腦、電子游戲機(jī)統(tǒng)統(tǒng)束之高閣。結(jié)果呢，他說：“棒極了！在感覺上每天活了四十個小時，我終于體悟，電視吞掉多少生命，更不說上網(wǎng)和電郵了?！弊髡咴诮Y(jié)尾說：“如此說來，果然妙哉！誰不情愿一天有四十個小時？可惜我們早已依賴科技多年，我們?nèi)耘f把光陰耗在這里：要么處理電郵，沒有看預(yù)先錄下的肥皂劇。”
　　我在床上翻個身，散在周圍的報紙，帶著昨天伊拉克自殺炸彈的硫磺味和美國國會議員為是否撤軍而辯論的口水，在身邊窸窸作響。我曲肱而枕，想著，即便如此庸碌無為、純?nèi)粸楹诙M的日子，將來必懷戀無比，一似在戰(zhàn)場失去一條腿的兵士，以幻肢的痛楚來憑吊健步的年華。光陰之不堪回首，總因為到了生命的下游，回眸處盡是不能復(fù)得的旖旎。到七十歲，必陶醉五十八歲托起十個大碟子加蓋食物的氣力；到七十五歲，必神往五十歲前一連干活二十小時還能飛跑的能量；到八十歲，必迷戀六十九歲前波瀾不驚的心臟。
　　
　　2 在員工食堂
　　
　　兩點鐘，離開休息室，步下三層樓梯，走進(jìn)員工食堂。在這地方，我吃了超過二十年的飯，它的優(yōu)點，僅在免費，別想吃到可口的。但不可口有絕大的優(yōu)勢，使你控制食量，從而不知不覺地減肥。其次，它是唯一的社交場所。我正在勉為其難地對付一碟稍勝于嚼蠟的生菜色拉，老朋友布蘭進(jìn)來了。這幾天大名鼎鼎的微軟企業(yè)在這里召開技術(shù)人員表彰大會，少見的大忙，從工會招來幾十位臨時工，在今晚的盛大宴會上當(dāng)侍應(yīng)生，布蘭是其中一位。
　　我招呼他坐下來。這位來自蘇格蘭的盎格里遜人，臉上的白皮布滿毛細(xì)血管，花四千美元換來的一排假牙以過分的完美襯映有點流氣的微笑，我拍了拍他肥厚的肩膀，作例行的問好。一看到他，我便準(zhǔn)備好各式葷素玩笑，打算盡情作弄他。布蘭和我，十九年前是下城鬧市里一家意大利餐館的同事，從聯(lián)手侍候第一撥從附近的富國銀行大廈踱出來的高層主管開始，我和他成了無拘束的哥們。我愛當(dāng)眾奚落他，“我的朋友布蘭，十多年前突然給我打電話來，猜為什么？可不是拉我去喝咖啡，吃法國菜，是要我替他運修房子用的灰墻板?！彼辉诤醯匦?，唇角的藍(lán)色小血管更加觸目。“我告訴布蘭，我的車子太小，灰板每塊長六英尺寬三英尺，塞不進(jìn)去?！辈继m說：“你真笨，放在車頂上，用繩子拴好不就行了？”我吼叫：“你他媽真精，你的車子不也有頂嗎？”他在電話那頭壞笑：“我是考考你夠不夠朋友?！?“諸位看，這位英國佬夠朋友嗎？”他不回應(yīng)，得意非凡地交叉著手，頭往后仰去，大笑不止。
　　今天，我要拿他新買的二手豐田“雷塔斯”來做文章，一本正經(jīng)地要他轉(zhuǎn)讓給我，明知他絕不愿割愛。不料，布蘭一臉嚴(yán)肅，并不搭腔。“出什么事了？”我問。布蘭說：“沒什么大不了，氣人就是?！蔽易碜?，關(guān)切地說：“說說看?！庇幸换匾彩窃谶@里，我和他談家事，從我曾見過面的尼可（他第二次婚姻所生的女兒）說到我沒見過面的一對兒女（他第三次婚姻所生，妻子是菲律賓人），我問：“他們的頭發(fā)什么顏色？”“黑色，像媽?！薄把劬δ?？”“也像媽媽，棕色。”我盯著這張圓滾滾的白種人臉孔，惡作劇地問：“一點不像你，怎么肯定是你的？”他氣壞了，把沒喝完的咖啡澆在我的午飯盤子上，站起來走了。這位英國紳士，總算有風(fēng)度，沒罵娘，更沒仿效他浪蕩的少年時代的偶像——英國的江洋大盜華萊士。布蘭彼時因醉酒鬧事而被抓進(jìn)利物浦的牢房，在里面認(rèn)識了闖江湖的華萊士。從前布蘭曾把華萊士的回憶錄拿給我看過，好一個逞強(qiáng)斗狠的角色。
　　
　　“是這樣，我在馬恰金酒店上班，把車子停在門口。下班一看，車子被人撞了，右側(cè)一條擦痕，好心疼?。。ㄎ也铧c插科打諢，問他：“是不是新買的‘雷塔斯’？我早要你賣它給我，這不……”）我再看，車窗的雨撥下放著一張名片，是愷撒醫(yī)院一位兒科大夫留下的?！?br/>　　坐在旁邊的同事陸續(xù)站起來，續(xù)咖啡的走到柜臺前，饒舌的菲律賓人轉(zhuǎn)移到另一張桌子去，借口各有不同，在不愛聽不傳奇故事這點上倒非常一致。我不好意思離開。布蘭說下去：“看名片上的姓名，知道是阿拉伯裔，拗口得要命。沒辦法，我就打電話到她的住處。接電話的是另一個女人，嘩，五大三粗的，肯定是‘蕾絲邊’（女同性戀者）。”我“噗”一聲笑了，打斷他：“你光憑一個電話就推斷出人家的體型？”“就是，甕聲甕氣的，像男人，一猜一個準(zhǔn)。”
　　布蘭往下說：“男人婆惡聲惡氣地作了兩點聲明，一，兒科醫(yī)生不在，二，不要再打這個電話號碼。‘她就留下這個電話嘛！’我對著話筒吼叫，對方卻掛斷了?！辈继m正兒八經(jīng)地說，往常的幽默感都不見了?！昂髞?，我打電話到愷撒醫(yī)院兒科部，終于找到這位二十八歲的阿拉伯女郎。幸虧她承認(rèn)，車是她撞的，當(dāng)時趕著去上課，只好留下名片。我問你打算怎樣賠，她說跟保險公司說。又沒了下文。我氣壞了，本來要找醫(yī)院的人事部，以‘態(tài)度惡劣’投訴她。我上網(wǎng)查清楚了，她今年二十八歲，是沒開始賺大錢的實習(xí)醫(yī)生。”我聽不出趣味，人間的正經(jīng)事，大至謀生小至交通事故，幽默感都是外加進(jìn)去的。“最后呢？”我催他快報結(jié)果，然后開始我們的正題——開玩笑?！白蛱?，我的保險經(jīng)紀(jì)來電話，說，別和她糾纏了，我們來辦?！辈继m知道話題不得人心，馬上煞尾。
　　我拍拍布蘭可堪壓上大托盤的肩膀，表示欣賞，欣賞他把索賠交給經(jīng)紀(jì)來辦，一似我們負(fù)責(zé)牙疼，而由牙醫(yī)全權(quán)處理疼之外的所有牙事。更欣賞他的急流勇退，中止不受歡迎的故事。可是他被自己的廢話敗了興致，說不了笑話，白白浪費了一口又笨重又俏皮、帶蘇格蘭口音的“陰溝流水”。
　　布蘭離座，上班去了，我把生菜沙拉吃完，想，在這里呆久了，在知人論世上積累了一種優(yōu)勢，把人立體化。陌生人，僅是平面的。由二十年的交往、磨合而成的熟人，卻有了多維的形態(tài)。拿這位布蘭來說吧，他有幾次婚姻，上法庭和當(dāng)過娼妓的第二任妻子爭女兒尼可的撫養(yǎng)權(quán)，花了多少錢，他干過幾家餐館，怎么被“炒魷魚”，他好酒，愛扯淡的個性，我都了如指掌。當(dāng)然，這不是我的狗仔隊功夫到家，是因為他毫無城府，除了和現(xiàn)任妻子的性生活，別的對我均無保留。
　　
　　3 在宴會廳
　　
　　上班。全球電腦業(yè)的龍頭企業(yè)“微軟”的技術(shù)人員表彰大會今晚結(jié)束，這類大型會議和交響樂不同，會議的尾聲才是華彩樂段，也是高潮。先是雞尾酒會。說定六點開始，但客人忙于在房間做準(zhǔn)備。難怪呢，緊接雞尾酒會的是正式晚宴，男士著正式西裝乃至“踢死兔”（晚禮服的音譯），女士更是殫精竭慮，務(wù)必以最動人最得體的低胸長裙或西服套裝使全場驚艷，她們梳洗、穿衣，均耗時費事，男士只好履行洋式“三從四得”中的“太太出門要等得”。
　　男士們在半掩房門前，耐心等待太太對著妝鏡補(bǔ)最后一筆口紅時，我們這些侍應(yīng)生戴白手套的手捧著銀盤，銀盤上放著酒杯，酒杯上盛著加州納帕谷的上等紅白葡萄酒，在宴會廳門口肅然而立?！暗取笔鞘虘?yīng)生（ｗａｉｔｅｒ有“等待者”的意思）這一職業(yè)的題中應(yīng)有之意，我們是毫無怨言的。不但不發(fā)牢騷，而且趁沒客人，放肆地開玩笑。
　　今晚，我們的領(lǐng)班溫蒂是新來的妙齡姑娘，芳齡二十七，猶太裔，清秀靈巧，性情溫和，富于幽默感，看她像蝴蝶翩舞于花叢一般，捧銀盤的手也忘記發(fā)酸。幾位男同事一邊例行公事地等，一邊和領(lǐng)班聊天。
　　“注意了，看到客人要微笑?！睖氐僬f。
　　“你倒說說看，按照本集團(tuán)的工作條例，對客人微笑，露出多少只牙齒才標(biāo)準(zhǔn)？”
　　“八只?！睖氐僬f，馬上張開嘴，讓人看她整齊但不算雪白的牙齒。
　　我稍低了低頭，數(shù)了數(shù)，說：“八只牙都露出，嘴巴張得太大，和放聲浪笑差不多，不合禮儀的分寸?！蔽倚睦镞€有話，但不好說出中國古代的規(guī)矩，女性笑不露齒。還有，以八只牙齒為配額的笑，教我想起雨果名著《笑面人》里的主人公格溫普蘭，被人販子毀了容，從此永遠(yuǎn)帶上小丑的笑臉，我們和這位爵士后裔有所不同，我們的笑面是職業(yè)的規(guī)定，而不是被人販子毀容的結(jié)果。穿得花蝴蝶似的領(lǐng)班溫蒂聽我說完，便消失了。三分鐘后回來，鄭重地宣布，她找人事部專司禮儀訓(xùn)練的職員問了，標(biāo)準(zhǔn)確是八只牙齒。
　　聊天到這里，客人駕到，男人沒多少看頭，女士無論環(huán)肥燕瘦，一律爭妍斗麗。我們給客人送酒，送下酒小點，忙個不亦樂乎。這就是我干了二十多年的職業(yè)，撲克笑容上，未必排出八只并不風(fēng)光的牙齒，但恭謹(jǐn)和勤快已是可愛的習(xí)慣。
　　我正在密匝匝的人堆里穿行，手拿一盤乳酪餅。忽然，一位同事以眼睛向我示意：看誰來了？一看，是比爾·蓋茲，全球首富就在咫尺！上星期的《福布斯》雜志公布了最新富豪排行，這位比我小十多歲的中年人以四百六十六億美元，連續(xù)十一年高居榜首。我冷冷地端視他，個頭比在電視脫口秀看到的要矮，臉孔離英俊遠(yuǎn)著吶，而且不按中國產(chǎn)算命專家的牌理出牌——相貌并不入任何“格”，如龜，如蛇，如猴。一身普通的灰色西裝，沒打領(lǐng)帶，手里端著一杯每瓶賣五十五元的加州“印云雕”紅葡萄酒，不怎么喝，專心和客人說話。如果不是職責(zé)在身，我可以當(dāng)一刻鐘的狗仔隊，就近刺探出若干條“蓋茲語錄”來。不過，這樣的社交閑聊，不但沒有新聞價值，而且充斥電腦專業(yè)和市場的術(shù)語，乏味之至。我感到好奇的是陪首富進(jìn)門的中年女士，黃色的套裝，做工極佳，她是不是蓋茲太太？我趁給幾位女賓送鮭魚卷的機(jī)會，小聲問了，她們抬頭往蓋茲的側(cè)面瞅了一眼，搖頭說，不是，蓋茲太太沒來。叫我稍感解恨的是蓋茲進(jìn)來，不曾發(fā)生“明星效應(yīng)”，沒有一個人跑過去套近乎，把腰彎成九十度，使勁地握手，道“久仰”。更沒有人請蓋茲簽名。五百號來賓，都是蓋茲請的客，然而誰也沒去巴結(jié)大老板。
　　倒是我這服務(wù)員，浮想聯(lián)翩起來。如果足夠窮極無聊，這陣子不是絕對沒有上電視臺晚間新聞的機(jī)會，但只能是負(fù)面的，比如我冷不防往蓋茲的臉上潑一杯酒，罵微軟的深圳分公司剝削中國人，罵他壟斷視窗，此壯舉可引起兩分鐘的騷亂，然后我被保安員架離現(xiàn)場。為此，當(dāng)然一勞永逸地被“炒魷魚”。
　　此外，即使參照好名到了病態(tài)的中國古人“同里銘旌”一典，我也攤不到任何榮耀，只有極藐小的優(yōu)越性——親近名人。若按這一思路，我倒有好幾樁類似阿Ｑ優(yōu)勝紀(jì)略的風(fēng)光事體，1996年“世界事務(wù)論壇”舉行大會，在雞尾酒會上，我給前蘇聯(lián)的第一號首腦布爾巴喬夫遞香檳，不小心踩上他的皮鞋，他不好意思地對我微笑，為了尊腳擋了侍應(yīng)生的道。2004年，前總統(tǒng)克林頓來演講，我有和他合照的機(jī)會，但一想照了相也派不上用場，閃身離開了。
　　
　　4 在更衣室
　　
　　傍晚，在微軟企業(yè)的雞尾酒會和正式晚宴之間，有一個小時的空當(dāng)，我走進(jìn)男員工更衣室。這里，每個雇員有一個衣物柜，柜前有長凳。我坐在長凳上翻閑書。走廊盡頭有人在換衣服，先看到一個足可與長膘到高峰的大豬比美的腹部，雪白，滾圓，依稀看到春草似的體毛，看樣子，剛剛在員工浴室洗了淋浴。待他穿上黑色褲子，抬起頭，我認(rèn)出來，是工會來的臨時工丹尼斯。我朗聲打招呼，隨即不客氣地開起玩笑來：“老兄，真有你的，體重上去了？看肚皮曲線……”他和我認(rèn)識了十多年，他的底細(xì)我摸得差不多，論交情雖然不及蘇格蘭佬布蘭，但多難堪的挖苦他都受得。他雙手抱住球形肚皮，得意洋洋地說：“體重嘛，老樣子。”“多重？”我問?！安哦偃灏酰业捏w重最高記錄是二百六十八磅?！薄半y為你了?！薄翱刹皇?！”這位身高不到一米七十，擅長橫向發(fā)展的美國土生白人、前海軍陸戰(zhàn)隊中士絲毫不感到難過，自家肚皮好像可愛之極的頑皮小子，摸挲著它，又沒好氣又無可奈何。
　　
　　于是，我和丹尼斯，隔著更衣室內(nèi)一道走廊，無拘無束地聊起來。他邊聊邊把黑色制服穿上身，費勁把前襟的紐扣扣上。我邊說話邊翻手頭的書。
　　“你還在車上住吧？上次我說要去特拉維爾街旁的公園拜訪府上，一直沒機(jī)會……”他早就告訴我，這些年他在一輛由小貨車改裝的野營車上居住，這已經(jīng)很不錯，此前他只能在破轎車的駕駛座安身，半夜冷得受不了，要發(fā)動引擎來取暖。后來工會的活計多了，終于攢下一千五百美元，買下帶蓋子和床鋪的二手通用產(chǎn)卡車。上次他說，他的車子多半停在我居住的日落區(qū)，哪里近公園就停哪里（我明白，他是哪里有廁所停哪里）。至于洗澡，一直是比吃飯更嚴(yán)峻的問題，他去哪里上班就在哪里完成，所以每次他來這里，都赤條條地在男人進(jìn)進(jìn)出出的洗手間，往身上澆免費熱水。
　　“說真的，我要學(xué)你的瀟灑，四海為家?！?我說。
　　他仰起頭，藍(lán)瞳里閃著凄涼的光，“沒辦法的事，受夠了房東的氣，才走上這條路。從前當(dāng)兵，駐扎在西德的基地，也離鄉(xiāng)背井好多年。唉，這輩子孤零零的，從來沒女人。就一個親人，我的妹妹，圣誕節(jié)我給她打電話。她說，哥，你過來和我住吧！我說算了，你受得了我？我是什么人？流浪漢！”無產(chǎn)者的階級性憤慨來了，我馬上沉默下來。我不敢再開玩笑，正經(jīng)地問他的生活細(xì)節(jié)。他一個勁地要我?guī)退覀€女人。我說，你那車子能睡兩個人嗎？他搖頭。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這四十上下的漢子，充滿了隔岸觀火式的憐憫，但不說出來，怕他生氣。
　　
　　5 在宴會廳
　　
　　世界首富擔(dān)任董事會主席的微軟企業(yè)，果然是大氣派。長方形的宴會大廳用銀幕環(huán)起來，賓客就是觀眾，所看的是三百六十度的環(huán)繞式電影?？腿诉M(jìn)場時，廳內(nèi)各個角落所架的舞臺上，有樂師在奏樂。所用的樂器，是21世紀(jì)最新電子技術(shù)的產(chǎn)物—— 一架類似中國古琴的鋼鐵樂器，長達(dá)五米，樂師以體操運動員的姿勢走動、彈奏。豎琴有如星球大戰(zhàn)的兵器，班卓琴則是三琴焊接在一處。白衣樂師與舞者，帶電子聲的音樂，微軟所雇請的第一流的宴會設(shè)計師，造出又切題又風(fēng)光的氛圍。
　　近百名侍應(yīng)生，白手套，黑制服，在席間忙碌。這活計，倒是和開場時所放映的、回顧與展望人類科技發(fā)展的電影相去頗遠(yuǎn)，我們還得用肩膀，把一道道菜——法式沙拉、羊排和巧克力蛋糕陸續(xù)送上桌。給客人斟葡萄酒，倒咖啡，都是手工勞動。我們的職業(yè)卑微不假，但在電腦時代難以被取代——除非機(jī)器人能分辨牛排“三分熟”和“五分熟”在口感上的微妙差別。
　　兩位領(lǐng)班在席間巡邏，下達(dá)上菜和收盤子的命令。我和同事們，包括蘇格蘭佬布蘭和美國佬丹尼斯，都是老兵油子，既不會像因過分緊張而手腳不利落的新人，為了單手托著十盤帶蓋主食碟子在人堆中間穿行，生怕橢圓形托盤一歪，重物砸在客人頭上而心驚膽跳，也不會像領(lǐng)班和宴會部眾頭頭怕哪里出漏子，明天被記者捅到《今日美國報》去而憂心忡忡。我們是輕松、自信的打工階級。
　　微軟企業(yè)本身也有負(fù)責(zé)宴會的公關(guān)小姐，她的緊張不在我們的頭頭之下。宴會的末尾，是發(fā)獎儀式，公關(guān)小姐特別交代，要在每一張桌子上放上開了瓶的紅白葡萄酒。本來客人都喝得差不多了，領(lǐng)班卻絕不會建議她節(jié)省開銷，馬上下令，我們再把從倉庫提出的酒——每瓶賣五十八元的薩諾瑪谷“夢露”和每瓶四十五元的納帕谷“撒迪尼”，一一開瓶，放到桌上。宴會結(jié)束時，這些滿滿盛著美酒的瓶子都被扔進(jìn)垃圾桶。也就是說，蓋茲先生的四百多億美元的財富中，有小到可完全忽略的部分，毫無意義地流進(jìn)舊金山的地下水道去了。
　　
　　6 在家里
　　
　　十一時回到家，今天干了十四個小時，俯仰不愧地洗澡，睡覺。三個小時以后，我將開著老爺車，驅(qū)馳在上班途中，那時是凌晨四點，本來是三點，極珍貴的睡眠被“夏令時間”偷去一小時。