魯迅３７歲時仍是無名小卒

　　少年的不幸，讓魯迅遭受了很大的心靈創(chuàng)傷，他到日本留學(xué)后，決定學(xué)醫(yī)，希望學(xué)成之后，可以回來“救治象我父親似的被誤的病人的疾病，戰(zhàn)爭時候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進了國人對于維新的信仰”。
　　但是，幻燈片事件卻改變了魯迅的初衷。魯迅決定棄醫(yī)從文。在日本時，他寫了很多深刻的文章，并和弟弟周作人還翻譯了很多外國小說，但并沒有引起太大的反響。落寞之際，魯迅本想去德國，但經(jīng)不住母親的哀求和經(jīng)濟上的壓力，他最終在29歲時選擇回國?；貒?，他先在浙江紹興任教，后來在北京教育部任職，一個人住在北京的紹興會館。
　　這期間，正是中國社會最劇烈動蕩的時候，魯迅本應(yīng)在此時大展拳腳，搖旗吶喊，但是在目睹了一次次以革命為幌子的政治秀后，他對于眼前所發(fā)生的一切，始終以懷疑的態(tài)度冷眼旁觀。他寧愿以收古董、抄碑貼、讀佛經(jīng)的方式默默地打發(fā)時間，也不愿參與喧囂動蕩的社會現(xiàn)狀。然而，這種百無聊賴的清靜生活對心懷壯志的魯迅來說，也有著說不出的苦澀。
　　但是，一本雜志和一個青年卻打破了魯迅與世隔絕的生活，這本雜志就是陳獨秀創(chuàng)辦的《新青年》，而這個青年就是《新青年》的編輯錢玄同。
　　錢玄同是周氏兄弟留日的同窗好友，他在為雜志尋找優(yōu)秀撰稿人的時候，首先想到了周氏兄弟。周作人很爽快，但魯迅卻遲遲不肯答應(yīng)。錢玄同拿出了劉備三顧茅廬請諸葛亮出山的勁頭，想方設(shè)法鼓動魯迅為《新青年》寫稿，但魯迅一直不為所動，直到兩人談到“鐵屋子”比喻時，魯迅的態(tài)度才有所改變。
　　魯迅不愿出山的原因很簡單：“假如一間鐵屋子是絕無窗戶而萬難破毀的，里面許多熟睡的人們，不久都要死了，然而從昏睡人死并不感到就死的悲哀，現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”但是錢玄同卻反駁說：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望?！?br/>　　魯迅終于被說服，他寫出了中國第一篇白話文小說《狂人日記》，并在《新青年》第四卷第五號上發(fā)表。自此之后他一發(fā)不可收，寫出很多膾炙人口的作品。
　　這一年的魯迅37歲，離他去世還有18年，但這短短的18年，卻是魯迅笑傲江湖、所向披靡的18年。
　　（陳紅欣薦自《翻鬩日歷》）