因?yàn)槟悖彝诵邼?/h1>

2009-12-29 00:00:00風(fēng)信子

今日文摘訂閱 2009年19期 收藏

　　典雅的臉龐，纖弱的外表，黑色的頭發(fā)，以及飄忽不定的性格，這些元素集結(jié)在一起，構(gòu)成了烏娜·奧尼爾的十六歲。她幾乎是二十世紀(jì)最美麗的女人的代名詞，她的美麗除了肉眼可觀的神秘的面貌，更多的來(lái)源于羞澀，她的羞澀無(wú)可復(fù)加。當(dāng)她走入一個(gè)人聲鼎沸的房間時(shí)，房間里的人會(huì)馬上停止交談，深情地凝視她，像憐愛一件易碎的中國(guó)陶瓷。而走入房間對(duì)她來(lái)說(shuō)，更需要足夠的勇氣，因?yàn)樗切邼?，她的羞澀無(wú)可復(fù)加。
　　1942年初，當(dāng)后來(lái)以一部《麥田里的守望者》影響了一代美國(guó)青年的作家塞林格被好友帶領(lǐng)著第一次去拜見烏娜·奧尼爾和她的母親，被烏娜深深地吸引一點(diǎn)也不奇怪。在未來(lái)的幾十年里，人們談到烏娜，還總將她和杰奎琳(肯尼迪的妻子)相比。另一個(gè)重要的原因是烏娜擁有著一個(gè)在塞林格眼中偉大的父親——尤金·奧尼爾。1936年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為尤金·奧尼爾帶來(lái)了極高的聲譽(yù)。烏娜是他和艾格尼絲短命的婚姻的產(chǎn)物。
　　他和烏娜很快開始約會(huì)，在曼哈頓的各個(gè)角落留下他們甜蜜的身影。塞林格對(duì)于愛情沒有太多的經(jīng)驗(yàn)，卻有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)：真正相愛的人是不可能在一起的。這種隔離感和悲劇美讓他和烏娜·奧尼爾一開始就沒有了方向，塞林格謀求去參軍，珍珠港的炮火將每一個(gè)美國(guó)人都不可避免地拖入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他終于如愿以償。在塞林格的心里，遠(yuǎn)離不過(guò)是為了更好地相愛，在烏娜·奧尼爾的心里，遠(yuǎn)離不過(guò)就是遠(yuǎn)離。
　　這段戀情單純得可笑，也短暫得可笑。烏娜·奧尼爾離開了曼哈頓來(lái)到了紐約，她第一次見到喜劇之王——查理·卓別林。那一年，烏娜17歲，查理·卓別林53歲。卓別林后來(lái)回憶他第一次見到烏娜·奧尼爾的情景：“我發(fā)現(xiàn)她真是一個(gè)光彩照人的美人，魅力藏而不露，溫柔可親，這是最惹人喜愛的?！彼麄冞M(jìn)行了長(zhǎng)久的談話，一下子雙雙跌入愛河。
　　這段愛情一開始就陰云密布。烏娜·奧尼爾的父親尤金·奧尼爾盡管自己的生活混亂得一塌糊涂，但--他可不希望自己的女兒也嫁給一個(gè)混亂的人。查理·卓別林的生活也規(guī)律不到哪里去，他的身邊美女如云，在烏娜·奧尼爾之前他已經(jīng)有過(guò)了三次婚姻，在和烏娜·奧尼爾墜入情網(wǎng)時(shí)，他的緋聞也沒有間斷。
　　在所有的麻煩都清理完畢之后，烏娜·奧尼爾和查理·卓別林結(jié)了婚。他們的婚禮上了全球報(bào)紙的首要位置，塞林格和別人一樣，在報(bào)紙上看到了他們結(jié)婚的照片，怒火中燒的塞林格在其隨后創(chuàng)作的小說(shuō)中，狠狠地羞辱了卓別林：他就是那么一個(gè)小個(gè)子，永遠(yuǎn)被大個(gè)子追，永遠(yuǎn)也追不上女人。讓塞林格不能釋懷的是，就是這樣一個(gè)小個(gè)子，追去了他的女人。
　　烏娜的到來(lái)使得卓別林開始擁有一種從前不曾有過(guò)的安定感覺和幸福生活。查理·卓別林，銀幕上的喜劇之王，生活中的浪子，他用一生的時(shí)間在消除貧窮投給他的心靈的陰影，“饑寒與窮困給人的羞辱，可能更會(huì)影響一個(gè)人的心理?！备改傅倪^(guò)早離異，母親的精神病發(fā)作，讓卓別林天才的搞笑下面埋藏著深深的恐懼。此種恐懼只能靠一部接一部的作品和一個(gè)又一個(gè)不同面孔的女人來(lái)消解。
　　在他真正悲傷無(wú)助的時(shí)候，也許只有烏娜才能療治他的傷痛，一個(gè)事實(shí)是：在卓別林和烏娜結(jié)婚之后，卓別林一改平日作風(fēng)，開始了腳踏實(shí)地的生活，在別人一片不看好中，這次婚姻以足夠長(zhǎng)的時(shí)間延續(xù)下去，直到卓別林的死亡。許多人感慨卓別林和烏娜著名的老少配，卻不知他們經(jīng)歷了多少的波折，世俗的目光，彼此生活習(xí)性的改變，父女反目，政治的重壓。卓別林夫人這個(gè)稱謂，讓烏娜成熟與堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，共同經(jīng)歷的苦難將倆人牢牢地捆在一起。
　　1952年，正在外演出的卓別林被美國(guó)政府驅(qū)逐出境，罪名是親共。他們?cè)跉W洲流亡，不久后，在瑞士的德班堡威衛(wèi)小鎮(zhèn)永久定居。在卓別林的努力下，烏娜回到加利福尼亞，按照丈夫的主意，她將所有的銀行存款換成支票，再將支票縫進(jìn)大衣的夾層里。烏娜就是身穿這件大衣，躲過(guò)了海關(guān)的檢查?；氐酵l(wèi)小鎮(zhèn)，她將夾層中的支票存人瑞士銀行。假設(shè)在此過(guò)程中，她有絲毫的猶豫遲疑，卓別林的一大筆財(cái)產(chǎn)就會(huì)丟失。完成這一切之后，烏娜放棄了美國(guó)國(guó)籍。
　　從羞澀的少女，到機(jī)智的類似特工的女人，烏娜完成了她人生的重大轉(zhuǎn)變。她為卓別林生了8個(gè)孩子，也擔(dān)當(dāng)起了卓別林和孩子們的保護(hù)神。
　　烏娜非常適應(yīng)“卓別林妻子”的角色。她時(shí)而樸素，時(shí)而講究，卻始終保留了一份純真。在波伏娃隨同薩特慕名去拜訪卓別林時(shí)，烏娜在整個(gè)晚餐中的表現(xiàn)是一言不發(fā)，卻控制著大局。
　　卓別林在回憶自己以往生活中的女人時(shí)，沒有一句褒獎(jiǎng)，或者不置可否。他在自傳中說(shuō)：“在我的生活中，我最感興趣的仍是創(chuàng)作。我不打算在這里長(zhǎng)篇大論地侈談性愛，我認(rèn)為這類描寫是沒有藝術(shù)性的，是不能動(dòng)人感情的，是毫無(wú)詩(shī)意的?！敝挥性跒跄冗@里，卓別林才神采飛揚(yáng)：“我們開始了天作之合的最幸福的生活?！薄拔乙恍闹幌雽⒁磺卸己翢o(wú)保留地獻(xiàn)給她?！痹谧縿e林的自傳的扉頁(yè)上，卓別林寫道：“獻(xiàn)給烏娜”。
　　1977年平安夜，卓別林家里子孫滿堂。家里人將查理安頓在他自己的房間里，讓門敞開著，以便他能聆聽到回蕩在別墅內(nèi)的快樂祥和、熱鬧非凡的喜慶之聲。
　　第二天早晨，該喚醒他并祝他圣誕快樂的時(shí)候，他被發(fā)現(xiàn)已在睡眠中安然辭世，享年88歲。對(duì)一位曾給世界人民帶來(lái)如此之多的歡笑和鼓舞的人而言，這一天無(wú)疑是悄然謝世的好日子。
　　卓別林和烏娜結(jié)婚之后，再?zèng)]有重大作品問(wèn)世。對(duì)于電影界來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)重大的損失，而對(duì)于卓別林來(lái)說(shuō)，在瑞士的寧?kù)o幸福家居生活何嘗不是一種快樂人生呢?
　　1991年，烏娜·奧尼爾死于胰腺癌。這個(gè)被譽(yù)為美國(guó)半個(gè)世紀(jì)的美的化身去了，在這個(gè)美女如云的時(shí)代，恐怕再?zèng)]有一個(gè)美女能擔(dān)當(dāng)起如此的稱號(hào)了。
　　
　　袁詠輝薦自《花

今日文摘2009年19期

今日文摘的其它文章

便利店的文學(xué)

牛踩出來(lái)的城市

文盲的羞恥心

喬丹和小貝球衣為什么是２３號(hào)

女孩要做的六件事

論一座大樓的倒掉