“感謝父親沒(méi)有逼我繼續(xù)上學(xué),沒(méi)有叫我去補(bǔ)習(xí)班,沒(méi)有叫我去電腦班,也沒(méi)有將他一生未完成的愿望,要我去替他完成?!?br/> 1948年,蔡志忠出生于臺(tái)灣彰化。在鄉(xiāng)下,他度過(guò)了人生的頭15年。他的家庭很普通,但他的父母卻以出奇包容的態(tài)度、放任自由的作風(fēng)給了他伸展呼吸的空間。而正是這個(gè)毫不起眼的家庭,成就了蔡志忠后來(lái)非凡的成就。
一般來(lái)說(shuō),孩子在決定做什么事情前,必須要先跟父母商量,可蔡家的孩子,做任何事情都不需要向家長(zhǎng)請(qǐng)示。“在我們家是生而自由,這句話是我從父母那里切身感受到的。去年我在女兒的婚禮上,以父親身份發(fā)言時(shí),也跟她和女婿這樣講過(guò)?!?br/> 蔡志忠小時(shí)候,他母親每天早上都會(huì)買一塊豆腐,買回來(lái)后先用鹽水鹵上放在柜子里,然后去洗衣服。這時(shí),蔡志忠就會(huì)趁母親不注意時(shí),偷吃一小塊豆腐。“每天的豆腐都被我吃掉一半多,但我這樣吃了10年,母親從來(lái)沒(méi)問(wèn)我‘豆腐是不是被你吃了?…回憶起兒時(shí)的往事,蔡志忠像個(gè)孩子笑得那么開(kāi)心。
念小學(xué)時(shí),蔡志忠放學(xué)常常邊玩邊走,總不能準(zhǔn)時(shí)到家,玩得最開(kāi)心的一次導(dǎo)致他回家晚了一個(gè)多小時(shí)。蔡家的規(guī)矩是這樣的:每到飯點(diǎn),如果兒子沒(méi)回來(lái),母親都會(huì)到曬谷場(chǎng)喊他,看看他是否在附近。喊完后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有兒子,她也不會(huì)四處尋找,而是自己先回家吃飯。吃完把剩余飯菜用罩子一蓋,等他回來(lái)了自己吃。蔡志忠回家后,也不用跟父母交待干嘛去了,他只要打開(kāi)蓋子吃飯就可以了。不會(huì)有人責(zé)備他回家晚,更不會(huì)有人在他吃飯時(shí)教訓(xùn)他。
幼年時(shí),蔡志忠很愛(ài)看書(shū),尤其是漫畫(huà)書(shū)。他總是想方設(shè)法從父親手中多要零花錢(qián),然后拿去買漫畫(huà)。他的美術(shù)成績(jī)一直在班上遙遙領(lǐng)先,中學(xué)時(shí)代開(kāi)始嘗試自編劇本,寫(xiě)完后投到臺(tái)北出版社。初二暑假時(shí),一家漫畫(huà)出版社邀請(qǐng)蔡志忠畫(huà)漫畫(huà)。做職業(yè)漫畫(huà)家是蔡志忠的夢(mèng)想,但是他必須征求父親的同意才能輟學(xué)。當(dāng)他告訴父親,想輟學(xué)專門(mén)面漫畫(huà)時(shí),正在看報(bào)紙的父親竟然連頭也沒(méi)抬,只是問(wèn)他是否找到了工作。得到肯定的答復(fù)后,父親說(shuō):“那就去吧!”父子倆不到一分鐘的對(duì)話,卻影響了蔡志忠的一生。
蔡志忠17歲時(shí),因?yàn)榕_(tái)北漫畫(huà)市場(chǎng)出現(xiàn)萎靡,無(wú)事可做的他不得不回到老家。父母沒(méi)有心急火燎地詢問(wèn)兒子,為什么從臺(tái)北跑回來(lái)了,而是什么也不說(shuō),一如既往地照顧他的飲食起居。鄰居阿姨問(wèn)蔡志忠的媽媽:“你兒子都在家待兩周了,怎么還不回臺(tái)北?”“他是讀書(shū)人,他做什么事情,都是有道理的。”蔡媽媽笑著回答。一個(gè)月后,蔡志忠要回臺(tái)北了。如同他回來(lái),家人也沒(méi)問(wèn)為什么一樣,走的時(shí)候,父母笑臉盈盈,目光中滿是歡喜和信任。
父親的開(kāi)通與淡泊,母親的信任與愛(ài)護(hù),讓蔡志忠可以自由理智地選擇自己的人生。1985年,蔡志忠獲得臺(tái)灣“十大杰出青年”時(shí)這樣發(fā)表獲獎(jiǎng)感言:“我要特別感謝我的父親,因?yàn)樗麤](méi)有逼我繼續(xù)上學(xué),沒(méi)有叫我去補(bǔ)習(xí)班,沒(méi)有叫我去電腦班,也沒(méi)有將他一生未完成的愿望,要我去替他完成,因而才使我有機(jī)會(huì)畫(huà)漫畫(huà),感謝父親?!?br/> “即使你犯了錯(cuò)誤,也不要怕我知道。全世界有60多億人,最可以幫助你的人就是我?!?br/> 1977年,蔡志忠的女兒蔡欣怡出生。在對(duì)女兒的教育上,他不僅把蔡家傳統(tǒng)傳承下去,而且無(wú)限發(fā)揚(yáng)光大。
從小,蔡志忠就盡可能地讓女兒自己做主。蔡欣怡剛兩三歲時(shí),蔡志忠就常常帶她出去吃飯,而且讓她決定吃什么?!拔夷弥藛?,她在一旁說(shuō):‘念啊念啊。’我就念:‘回鍋肉……’然后給她解釋每個(gè)菜的原料,怎么做出來(lái)的,是什么樣的味道。她點(diǎn)什么我都可以吃,最重要的是,她會(huì)說(shuō),這些都是她自己喜歡的?!?br/> 女兒上小學(xué)的第一天,蔡志忠的太太帶她去學(xué)校。分完教室,看著女兒進(jìn)去后,問(wèn):“知道怎么回去嗎?”女兒說(shuō):“知道了。”放學(xué)時(shí),他和太太竟然也就沒(méi)去接。面對(duì)旁人的質(zhì)疑,蔡志忠理直氣壯地說(shuō):“她滿6歲了呀,難道將來(lái)我們要陪她一起約會(huì)男朋友嗎?”他說(shuō),自己會(huì)在女兒有能力做事情的時(shí)候放手,盡量讓她自己做決定。不然的話,她永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。
蔡欣怡很小就展示了她的經(jīng)商天分,上小學(xué)時(shí),她買回彩紙折成錢(qián)包、小鳥(niǎo)、飛機(jī)等,然后帶到學(xué)校賣給同學(xué)。最便宜的賣5毛,貴的賣到了1塊5。結(jié)果沒(méi)幾天,就有一位男同學(xué)的媽媽打電話給蔡志忠,投訴兒子的零用錢(qián)全被蔡欣怡騙光了。
問(wèn)女兒到底怎么回事,她老實(shí)作答,一共賣給那男孩子16塊5的東西。蔡志忠就讓她把錢(qián)退給人家,蔡欣怡卻堅(jiān)決不肯:“爸爸,做生意很難的。再說(shuō)他自己愿意買,而且很喜歡。他媽媽為什么要干涉?”蔡志忠聽(tīng)了忍不住大笑:“就是,女兒做生意很不容易啦,搞不好還要被人摸小手?!?br/> 蔡欣怡12歲的時(shí)候,蔡志忠夫婦帶著她移民加拿大。但一直在臺(tái)灣生活的蔡志忠,卻根本適應(yīng)不了加拿大的生活環(huán)境。不到一個(gè)月,他就把妻子和女兒扔在異國(guó)他鄉(xiāng),自己一個(gè)人跑回了臺(tái)灣。
14歲的時(shí)候,蔡欣怡突然打越洋電話告訴父親,說(shuō)自己一個(gè)人要去日本旅行?!拔覇?wèn)她,有同伴嗎?她回答說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn),有朋友接應(yīng)嗎?她還是回答說(shuō)沒(méi)有。我想了想說(shuō),既然你已經(jīng)決定了,那就開(kāi)路吧。她問(wèn)我,你真的是舉雙手贊成嗎?我說(shuō),是啊,不信你來(lái)看吧,真的是兩只手都舉著的?!庇谑?,蔡欣怡立即背上背包,登上了飛往日本的班機(jī),只有媽媽送別時(shí)落了一地的眼淚。兩個(gè)星期后,蔡欣怡平安地回家。
除了對(duì)女兒放手,蔡志忠還注重培養(yǎng)她的責(zé)任感。蔡欣怡從小喜歡動(dòng)物,每次去逛寵物店,都要磨蹭到人家打烊。蔡志忠不輕易給女兒買寵物,因?yàn)樗X(jué)得對(duì)待寵物要有百分百的責(zé)任和愛(ài)心。在決定給女兒買寵物前,他會(huì)正告她:“沒(méi)問(wèn)題,我可以買給你,但你要當(dāng)一個(gè)好媽媽,好好照顧好它們?!迸畠捍饝?yīng)后,他才掏錢(qián)。
蔡志忠形容自己的女兒愛(ài)錢(qián),最喜歡做的事情就是賺錢(qián)。蔡欣怡高中的時(shí)候,恨不得靠洗盤(pán)子賺大錢(qián);移民溫哥華后,她去給人家當(dāng)保姆,看小孩,一小時(shí)可以賺3加幣。后來(lái)她念了個(gè)看護(hù)執(zhí)照,每小時(shí)可以賺到6加幣。甚至很多時(shí)候她打國(guó)際電話給家里,都要蔡志忠付費(fèi)。雖然女兒是“財(cái)迷”,但蔡志忠對(duì)女兒充滿驕傲,因?yàn)榕畠汉苡匈嶅X(qián)的能力?!八矚g購(gòu)物,所以有時(shí)收支不能平衡,常常伸手朝我要錢(qián)。我就對(duì)她說(shuō),干脆你靠畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)吧,我付你稿酬,一張畫(huà)20美金。”蔡志忠教女兒畫(huà)畫(huà)的方式很特別,從來(lái)不教什么“繪畫(huà)技巧”,只是讓她看別人的畫(huà),然后模仿,邊模仿邊從中領(lǐng)悟。就這樣,2003年,蔡欣怡把這些漫畫(huà)匯集在一起,出版了個(gè)人漫畫(huà)集《一個(gè)人睡》。
蔡欣怡長(zhǎng)大后,無(wú)論是選擇大學(xué)、工作還是找男朋友全都由自己做主,但她信任爸爸,事無(wú)巨細(xì)都會(huì)告訴蔡志忠。父女倆經(jīng)常煲越洋電話粥,一講就是好幾個(gè)小時(shí),每次都是爸爸說(shuō)“好了好了”,女兒還不肯掛電話:“再聊會(huì)兒嘛!還沒(méi)聊夠啦?!边@個(gè)男人在她心目中的地位,不會(huì)因?yàn)閻?ài)情和婚姻而有任何改變。
蔡欣怡從不怕帶男友見(jiàn)爸爸。每次見(jiàn)面,蔡志忠不僅會(huì)在最貴的餐廳請(qǐng)吃飯,還送上自己的漫畫(huà)和書(shū),他覺(jué)得無(wú)論這個(gè)男孩是否可以和女兒攜手一輩子,但他一定在某段歲月里給了女兒最豐盈的回憶。如此,他就是珍貴而不可低估的。
2008年8月,女兒主動(dòng)跟蔡志忠說(shuō)要請(qǐng)他吃飯。他本來(lái)想問(wèn)女兒:“你懷孕了嗎?”結(jié)果欣怡告訴他:“我要結(jié)婚了?!辈讨局乙稽c(diǎn)都不驚訝,他在電話里簡(jiǎn)單問(wèn)了對(duì)方的基本情況,欣怡如實(shí)匯報(bào)。蔡志忠聽(tīng)完后只說(shuō)兩句:一句是“恭喜你”,另一句是“有什么要我?guī)兔Φ摹薄?br/> 蔡欣怡小時(shí)候老是覺(jué)得別人的爸爸比自己的好,蔡志忠就告訴她:“每個(gè)爸爸優(yōu)點(diǎn)都不一樣,你問(wèn)問(wèn)他們誰(shuí)會(huì)畫(huà)漫畫(huà)?你不能把每個(gè)爸爸的優(yōu)點(diǎn)集合到一個(gè)人身上?!辈讨局艺f(shuō),在女兒小的時(shí)候,他每年都要講一遍:“你是我的女兒,我是你的爸爸,無(wú)可選擇。你就像我的左手小拇指,就算你犯100萬(wàn)個(gè)錯(cuò)誤,也不會(huì)不是我的小拇指;如果這個(gè)小拇指斷了一半,我會(huì)更加愛(ài)護(hù)它。即使你犯了錯(cuò)誤,也不要怕我知道。全世界有60多億人,最可以幫助你的人就是我。”
蔡志忠毫不謙虛地說(shuō):“我女兒是全天下最幸福的人,我想她的一生都會(huì)很快樂(lè)。試問(wèn)你的孩子你不去愛(ài),誰(shuí)去愛(ài)?你的孩子你不欣賞,誰(shuí)會(huì)去欣賞?”
2009年下半年,《時(shí)間之歌》、《東方宇宙》、《物理天問(wèn)》將正式出版。這個(gè)滿頭銀發(fā)、不修邊幅、不時(shí)大放厥詞的“漫畫(huà)神人”依舊另類,他還有很多旁人看起來(lái)不可理喻的夢(mèng)想。不過(guò)有一個(gè)夢(mèng)想他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,就是:讓女兒成為這個(gè)世界上最幸福的人。
鄭荃薦自《婚姻與家