被遺忘的階層

　　在新書中，吳曉波為中國(guó)近代史上經(jīng)常被遺忘的商人們作傳，試圖尋找中國(guó)人血液中的商業(yè)基因。
　　
　　美國(guó)最偉大的企業(yè)史學(xué)家小艾爾弗雷德·D·錢德勒在撰寫美國(guó)企業(yè)史時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “歷史學(xué)家早就被企業(yè)家吸引，卻甚少注意這些企業(yè)家所創(chuàng)立的機(jī)構(gòu)以及他們的管理方式和所實(shí)現(xiàn)的功能。與此相反，歷史學(xué)家們一直在爭(zhēng)論這些創(chuàng)業(yè)的先輩是強(qiáng)盜企業(yè)家還是工業(yè)政治家，即是好人還是壞人。”這樣的觀點(diǎn)讀來(lái)令人感同身受。
　　在中國(guó)，企業(yè)家的角色一直是社會(huì)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，而在貧富差距日益擴(kuò)大的時(shí)代，“仇富”與追尋“原罪”是不斷被提及的兩個(gè)名詞。作為國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的財(cái)經(jīng)作家之一，吳曉波在創(chuàng)作了暢銷書《激蕩三十年》后，又將目光投向了更深遠(yuǎn)的歷史深處，創(chuàng)作了《跌蕩一百年》(中信出版社2009年1月，29l頁(yè)，定價(jià)42元)，試圖找尋到存在于中國(guó)人血液中的商業(yè)基因。
　　在一部電影或電視劇中，最受注目的當(dāng)然是“男一號(hào)”，其次是“男二號(hào)”，可是卻很少有人會(huì)關(guān)注“男三號(hào)”。在幾乎所有的關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)的歷史書籍上，政治家是“男一號(hào)”，知識(shí)精英是“男二號(hào)”，企業(yè)家則正是那個(gè)“可有可無(wú)”的“男三號(hào)”。
　　吳曉波此次記述的，正是這樣一群在歷史上被嘲笑和漠視的“男三號(hào)”。沒有人從思想史的高度去審視他們，盡管英國(guó)小說(shuō)家毛姆說(shuō)“連剃須刀也有其哲學(xué)”，可是偏偏中國(guó)企業(yè)家階層什么都沒有。在各種版本的近現(xiàn)代史書上，他們的故事如一地碎了的瓷片?？偸窃诓唤?jīng)意的暗處毫無(wú)價(jià)值地寂寞閃光。在亂世之中，企業(yè)家似乎總是缺位的，是懦弱的，是無(wú)關(guān)緊要的，他們只是一群等待被勒索的人，是一群見利忘義的人。
　　這也難怪，因?yàn)槠髽I(yè)家的生命中絕少有讓人怦然心動(dòng)的激越，他們似乎總是很冷靜，不會(huì)提口號(hào)，總是不怎么討人歡喜。他們的血液是冷的，他們的靈魂是金色的，他們的憤怒是有成本邊際的，即使怒發(fā)沖冠，他們也不會(huì)去大雨中把欄桿拍遍。中國(guó)幾千年以來(lái)所形成的“輕商文化”，嚴(yán)重地影響了社會(huì)對(duì)企業(yè)家的認(rèn)知一一這在他們與官員及高級(jí)知識(shí)分子的交往中尤為突出。這種根深蒂固的文化基因甚至扭曲了他們對(duì)自己的評(píng)價(jià)與判斷，以至于在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他們總是不能以一個(gè)獨(dú)立的階層出現(xiàn)。最讓人吃驚的是，這一混亂的景象竟延續(xù)百年，迄今未變。
　　但真的是這樣嗎?吳曉波在他的《跌蕩一百年中》證明，過(guò)去百年間，那一代代亂世中的企業(yè)家，竟是如此地英勇。
　　
　　狀元從商
　　
　　1895年4月，《馬關(guān)條約》簽署的消息傳到北京后，舉國(guó)激憤，人人思變，雪恥強(qiáng)國(guó)之聲陡然放大。時(shí)值18省1300多名舉子在京會(huì)試，37歲的廣東南?？忌涤袨樵谝灰怪g趕寫萬(wàn)言書，提出“拒和、遷都、變法”，強(qiáng)烈要求光緒皇帝“下詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強(qiáng)天下之勢(shì)，變法成天下之治”。是為震驚天下的“公車上書”。在接下來(lái)的三年半里，中國(guó)進(jìn)入了一段維新變法的時(shí)期。自此，以知識(shí)分子為主的維新派替代以中高級(jí)官吏為主的洋務(wù)派，成為中國(guó)改革的新主流。
　　同樣是在1894年前后，就當(dāng)康有為、鄭觀應(yīng)相繼名聞天下的時(shí)候，還有一位熱血的廣東書生也寫了一份變革信函給李鴻章，他就是后來(lái)被國(guó)民黨尊為“國(guó)父”的孫文。孫文跟鄭觀應(yīng)一樣，也是廣東香山人一一后來(lái)這個(gè)縣因此更名為中山縣(市)。他出身貧寒，早年隨母遠(yuǎn)渡重洋在檀香山的教會(huì)學(xué)校讀書，后回香港學(xué)醫(yī)，在澳門、廣州一帶行醫(yī)。1894年4月，就在中日戰(zhàn)事將起之際，孫文寫出洋洋八千言的《上李傅相書》，6月專赴天津向李鴻章投書。在這封信中，年輕的孫醫(yī)生對(duì)發(fā)展農(nóng)、工、商、學(xué)等提出了自己的見解。他寫道： “竊嘗深維歐洲富強(qiáng)之本，不盡在于船堅(jiān)炮利，壘固兵強(qiáng)，而在于人能盡其才，地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流——此四事者，富強(qiáng)之大經(jīng)，治國(guó)之大本也。我國(guó)家欲恢?jǐn)U宏圖，勤求遠(yuǎn)略，仿行西法以籌自強(qiáng)，而不急于此四者，徒惟堅(jiān)船利炮之是務(wù)，是舍本而圖末也?！?br/>　　鴻文既成，需托人推薦，孫文找到了香山同鄉(xiāng)鄭觀應(yīng)，鄭觀應(yīng)的老家雍陌鄉(xiāng)與孫文的老家翠亨村相去僅僅30里。鄭觀應(yīng)寫函給盛宣懷，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)。在推薦信中，鄭觀應(yīng)寫道： “敝邑有孫逸仙者，少年英俊，曩在香港考取英國(guó)醫(yī)士，留心西學(xué)……其志不可謂不高，其說(shuō)亦頗切近，而非若狂士之大言欺世者比。”盛宣懷接到信后，在信封上寫下“孫醫(yī)生事”和“陶齋” (鄭觀應(yīng)的別號(hào))六個(gè)字，就轉(zhuǎn)了出去。
　　史料顯示，李鴻章對(duì)孫醫(yī)生的投書毫無(wú)反應(yīng)。一種很大的可能是，正為國(guó)際糾紛忙得焦頭爛額的他根本就沒有看到這封信，當(dāng)時(shí)的投書青年豈止百千人，孫文所論也頗宏大而無(wú)具體方策，淹沒其中，不足為怪。而對(duì)志向高遠(yuǎn)的孫醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這卻是奇恥大辱，他自此決意告別改良，投諸暴力，以血腥革命的激進(jìn)方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的治國(guó)理想。就在投書后的四個(gè)月，他赴美國(guó)檀香山組織興中會(huì)，提出了“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立合眾政府”的口號(hào)。1895年底，他發(fā)動(dòng)“廣州起義”，計(jì)劃尚未正式啟動(dòng)便被鎮(zhèn)壓，多人被處死，他則被通緝，流亡海外。用他自己的話說(shuō)，此時(shí)“風(fēng)氣未開，人心錮塞……舉國(guó)輿論莫不目予輩為亂臣賊子、大逆不道，咒詛謾罵之聲，不絕于耳”。
　　1894年7月，中日開戰(zhàn)，慈禧太后從頤和園移駕紫禁城，滿朝官員都出城迎駕。當(dāng)日，恰逢暴雨，路面積水頗深，文武百官個(gè)個(gè)匍匐路旁，衣帽盡濕，兩膝泡在水里，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水。其中有一位大臣是張之洞的堂兄張之萬(wàn)，已年過(guò)八十，久跪不能起身。慈禧乘轎經(jīng)過(guò)眾官時(shí)，竟連眼皮也沒有抬過(guò)一下，眼前視若無(wú)物。百官之中，有一人目睹此景，心死如灰。多年后，他說(shuō)，就在那一刻， “三十年科舉之幻夢(mèng)，于此了結(jié)”。其實(shí)滿朝文武最不應(yīng)該有這種念頭的就是他了，因?yàn)楸阍谌齻€(gè)月前，他剛剛“大魁天下”，成了本年恩科取士的狀元。而更讓人瞠目的是，一年后，這個(gè)叫張謇的江蘇南通人宣布放棄仕途，轉(zhuǎn)而去做一個(gè)商人。
　　
　　國(guó)變中的商人
　　
　　戊戌政變僅僅一年多后，風(fēng)雨飄搖中的國(guó)家再遭劫難。北京慘遭洗劫的同時(shí)，各國(guó)軍艦也氣勢(shì)洶洶地游弋在上海港、廣州港及長(zhǎng)江沿岸，商業(yè)富足的南方眼看也難逃一劫。這時(shí)候，官商盛宣懷和士商張謇聯(lián)手出演了一出很精彩的“互保大戲”。
　　5月間，義和團(tuán)進(jìn)入北京的時(shí)候，盛宣懷就覺得大事不妙。他借口到上?！翱疾熵浳飼r(shí)價(jià)”悄悄南下，一邊打理實(shí)務(wù)，一邊密切關(guān)注時(shí)局。對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，他力主鎮(zhèn)壓，認(rèn)為“拳會(huì)蔓延，非速加懲創(chuàng)，斷難解散”。他的觀點(diǎn)得到洋務(wù)派大佬們的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)，李鴻章被派到廣東任總督，張之洞在湖廣，劉坤一在江浙，袁世凱在山東，也就是說(shuō)最清醒的官員都不在朝堂，北京任由慈禧胡來(lái)。當(dāng)老太后悍然向八國(guó)宣戰(zhàn)的時(shí)候，四大總督都知道大禍將至，張之洞在圣旨下達(dá)同日電奏朝廷，“懇請(qǐng)嚴(yán)禁暴民，安慰各國(guó)，并請(qǐng)美國(guó)居中調(diào)停”。李鴻章更絕，他徑直對(duì)轄內(nèi)官員說(shuō)，北京的電報(bào)發(fā)錯(cuò)了，“此亂命也，粵不奉詔”。但是，大家對(duì)如何解決危機(jī)仍束手無(wú)策。
　　這時(shí)候，盛宣懷提出“東南互保”方案。具體來(lái)說(shuō)，就是四大總督向各國(guó)公使保證，他們將“奉詔”自保疆土，長(zhǎng)江及蘇杭內(nèi)地的外國(guó)人生命財(cái)產(chǎn)，由各督撫承諾保護(hù)，上海租界的中外商民生命財(cái)產(chǎn)，則由各國(guó)共同保護(hù)， “此疆爾界，兩不相擾”。
　　互保方案明顯與慈禧的宣戰(zhàn)圣旨相悖，若按清律，是大逆不道的滅門大罪。盛宣懷斗膽提出，居然得到李鴻章、張之洞等人的響應(yīng)。在南通辦紗廠的“狀元企業(yè)家”張謇得聞此議，也非常認(rèn)可，并積極參與促成。幾位總督中，劉坤一最為首鼠兩端，他對(duì)形勢(shì)判斷不清，與李鴻章、張之洞等人又有心結(jié)矛盾。這時(shí)候，跟他交情最深的張謇出面勸說(shuō)，張密在回憶錄中對(duì)這一段有精彩的描述：“劉坤一猶豫，復(fù)引余問(wèn)：‘兩宮將幸西北，西北與東南孰重?’余曰：‘無(wú)西北不足以存東南，為其名不足以存也；無(wú)東南不足以存西北，為其實(shí)不足以存也?！瘎Ⅴ耆蝗眨骸釠Q矣?！嫫淇腿眨骸^是劉姓物?！炊?，議電鄂約張(張之洞)”。由此可見，劉坤一聽了張謇的進(jìn)言，終于決定提著腦袋搞互保。
　　張謇搞定劉坤一后，盛宣懷則連日周旋在各國(guó)公使之間，“憂心焦思”，力圖說(shuō)服。盛宣懷主商多年，身份亦官亦商，在各國(guó)公使看來(lái)，是全中國(guó)最有信用的人之一。況且，他們也不希望江南戰(zhàn)亂，損害自己已有的商業(yè)投資?；ケ?dòng)議竟然得到了實(shí)施。經(jīng)過(guò)盛宣懷、張謇等人的努力，在北京硝煙滿天的時(shí)候，南方終于沒有發(fā)生戰(zhàn)事。《清史稿》記錄此事，認(rèn)定“宣懷倡互保議”。
　　“東南互?！痹谥袊?guó)政治史上是一個(gè)標(biāo)志性事件，圣旨被當(dāng)成“亂命”，意味著中央政權(quán)至高無(wú)上的權(quán)威性已經(jīng)瓦解，皇權(quán)隕落，看來(lái)只是一個(gè)時(shí)間和方式問(wèn)題了。而讓人意外的是，促進(jìn)此事者，卻是一群注重實(shí)業(yè)的官商和士商。盛宣懷在當(dāng)時(shí)的官階只是一個(gè)二品頂戴的“道員”，而張謇更不過(guò)是一個(gè)已經(jīng)下海經(jīng)商的狀元，其他活躍的人還包括湯壽潛和沈曾植等人。湯壽潛當(dāng)時(shí)是浙江一個(gè)學(xué)堂的校長(zhǎng)，后來(lái)與張謇合資創(chuàng)辦了中國(guó)第一家民營(yíng)輪船企業(yè)大達(dá)輪步股份有限公司，沈曾植則是南洋公學(xué)(后來(lái)的上海交通大學(xué))監(jiān)督(校長(zhǎng))，后來(lái)創(chuàng)辦過(guò)造紙廠。
　　在某種意義上，這是近現(xiàn)代史上，新興的企業(yè)家階層第一次在政治上展現(xiàn)自己的智慧和能力。他們的成功，得益于開明理念、社會(huì)聲望、商業(yè)實(shí)務(wù)上的積累以及獨(dú)特的妥協(xié)智慧。在那些國(guó)運(yùn)衰竭的時(shí)代，他們的未來(lái)毫無(wú)希望可言，但是他們卻從來(lái)不乏對(duì)國(guó)家的熱誠(chéng)。商業(yè)上的智慧以及長(zhǎng)期的實(shí)務(wù)浸淫則讓他們往往有著比政治家、革命家更為現(xiàn)實(shí)的立足與眼光。即便是在最無(wú)奈的絕境，他們?nèi)匀黄谕米约旱牧α繉?shí)現(xiàn)盡可能的進(jìn)步與和平。他們?cè)?jīng)扮演過(guò)進(jìn)步勢(shì)力的最堅(jiān)定的支持者，或者在某些城市Ww7W4MWqZJpx6oVKdj/Kne+J1CtqSd5LAlS7t7Nk2Zs=，他們一度成為主角，他們有機(jī)會(huì)改變國(guó)家和自己的命運(yùn)。他們也有軟弱的一面，在某些重要的歷史時(shí)刻，他們作出了完全錯(cuò)誤的選擇，從而把自己的命運(yùn)帶人了泥潭。他們始終不知道如何處理自己與強(qiáng)大的政府機(jī)器的關(guān)系。
　　不知道有多少人還記得這些名字：范旭東，正是他研制出了精鹽，讓中國(guó)人擺脫了“食土民族”的恥辱；虞洽卿，正是他的“沉船”，打破了日本軍部“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的企圖；穆藕初，他不僅是昆曲留存的恩人，更是全中國(guó)最懂棉花的人；張公權(quán)，他在27歲那年就領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)最大的銀行；鄭觀應(yīng)，他不僅寫過(guò)《盛世危言》，還是一個(gè)被長(zhǎng)期蔑視的買辦階層的代表，盧作孚，瘦小寡言卻有著猛虎般個(gè)性的“中國(guó)船王”……這些名字背后的輝煌，放到今天依然會(huì)閃閃發(fā)亮并無(wú)人可及，但走過(guò)歷史，他們卻好像是一群顯赫的“隱身人”，即便在百年之后，仍然模糊而渺小。
　　在寫作《激蕩三十年》的時(shí)候，吳曉波已經(jīng)注意到，中國(guó)企業(yè)的成長(zhǎng)實(shí)際上是社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)伴生現(xiàn)象，或者說(shuō)，它受到了社會(huì)變革的深刻影響。這一特征在《跌蕩一百年》中呈現(xiàn)得更加清晰。在中國(guó)經(jīng)營(yíng)企業(yè)，如果對(duì)這個(gè)國(guó)家的宏觀環(huán)境和政策沿革一無(wú)所知，那么，獲得持續(xù)性成功的概率就非常之低。我們?cè)谟^察所有成功者的時(shí)候，都必須思考政治環(huán)境和制度設(shè)計(jì)的影響。這樣的觀察不得不讓我們對(duì)企業(yè)家階層——特別是依賴于民間自由資本力量的財(cái)富階層——在中國(guó)進(jìn)步中的角色進(jìn)行新的審視。這樣的結(jié)論，在看罷《跌蕩一百年》后，會(huì)變成一個(gè)清晰的思考，而這，大概也是吳曉波最樂意看到的。因?yàn)閷?duì)企業(yè)家階層的社會(huì)價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估和確認(rèn)，在某種意義上，是一場(chǎng)從來(lái)沒有進(jìn)行過(guò)的“思想解放