成長的代價

孫 昱

粗讀白丁這篇小說,覺得這是一個寫由于青春期性萌動,性欲得不到釋放而帶來苦惱的小說。當(dāng)我細(xì)品該小說時,發(fā)現(xiàn)青春期性萌動只是文本的表面呈現(xiàn)。小說在深層意義上向兩個不同方向伸展,一方面寫青春期的“我”如何用行動突破生存和生理的雙重困境,另一方面是寫“我”通過對成人世界的模仿以期突破青春期得到成長。形式上是單線條敘述,但內(nèi)涵卻呈現(xiàn)多元化。總之它是一篇書寫成長經(jīng)歷體味人生百態(tài)的小說。

小說中的“我”在十九歲生日那天踏上了開往煤礦的火車,來到湖西煤礦成了一名礦工。“我”有遠(yuǎn)大理想的,雖然在煤礦當(dāng)著礦工,但是心里還是想著如何擺脫井下的生活?！拔摇逼髨D通過文學(xué)來拯救自己,希望自己能像郭發(fā)達一樣成功。

當(dāng)因為發(fā)表了文章成了一名坐辦公室的辦事員,“我”天真地以為,緊緊抓牢文學(xué)這根繩子,就能被帶往那個名叫“成功”的開闊地帶?！拔摇毕嘈抛约旱奈膶W(xué)才能,盡情幻想,為自己設(shè)計美好前程?！拔摇闭J(rèn)為自己已經(jīng)從生存困境里突圍出來了。

擺脫了生存的困境的“我”很快陷入青春的生理困境。單身的“我”無法把自己從青春期的生理困境里解救出來,如同困獸,深陷思慕女人的肉體而不得的痛楚中無法自拔。十九歲的“我”處于性欲亢奮的年齡,青春鮮亮的底色下有著打發(fā)不掉的狂熱激情。在有意和無意間,“我”發(fā)現(xiàn)突圍生理困境的方式是偷窺別人做愛,或者說,我是被這無可遏制的青春激情一步一步導(dǎo)向偷窺之窗。最后,我被“一個車皮拉來”郭發(fā)達逮住了,打回原型,突圍宣告失敗。

第二個層面上,本文中的“我”通過模仿成人世界以期得到成長,進入成人世界。孩子往往通過模仿成年人得到成長,學(xué)會成人世界的規(guī)則,最終得以適應(yīng)成人世界。本文中的“我”第一次模仿的對象是郭發(fā)達,“讓我留下來的原因是郭發(fā)達的走運對我形成的誘惑?！蔽耶?dāng)時只看到郭發(fā)達成功的表象,并沒有認(rèn)清其真正的為人,也不懂得成人世界的規(guī)則。“我”天真地以為郭發(fā)達能成功,自己靠努力和才氣也能夠取得成功。于是“我”開始行動起來了,連夜炮制了一篇散文去投稿。此時我還沒有真正進入成人世界,真實的明暗人性隱藏在“我”眼睛所看到的表象下面。不諳世事的我還不懂得,成人世界的殘酷在于,成功有時候恰恰屬于那些不遵守規(guī)則的人。

青春需要榜樣,成長需要引導(dǎo),幾乎每一個少年人都會在青春的歧路彷徨中尋找精神上引路的導(dǎo)師。如果說郭發(fā)達當(dāng)時是一個被我當(dāng)作正面榜樣的“智者”,那么礦上還存在給予我負(fù)面影響的成年人?！拔沂切鹿と?在心里罵那些人的同時,也常常有一些很下流的想法隨著他們的循循善誘像蟲子似的在身上到處亂爬,怪癢癢的?！闭沁@些嘴上說女人說得很露骨很流氓的礦工對我的循循善誘,我的身心都陷入了渴望情欲的狂亂漩渦,無法平復(fù)。由于沒有得到正確的引導(dǎo),我在成人世界里沒有學(xué)會何如正常地釋放和排解青春期的欲望。

“我”第一次置身一個成年人的世界,但并沒有真正進入成年人的世界,也沒有認(rèn)清成年人面具下的真面目?！拔摇闭J(rèn)為成年的標(biāo)志之一是應(yīng)該有性生活,而“我”沒有過性體驗?！拔摇蓖蹈Q成年人的性生活,除了對放炮員的漂亮妻子肉體的戀慕,其實也源于模仿“我”成年人的內(nèi)心企圖,因為觀看是模仿的第一步。偷窺放炮員夫妻做愛的行為里蘊藏著少年的“我”企圖窺探成人世界的秘密,渴望成長為真正的成年人的心理?！拔摇辈坏释癯赡耆艘粯映晒?也渴望像成年人一樣有性生活。性也是成長的內(nèi)驅(qū)力之一。

“我”偷窺放炮員夫妻的性生活,被突然出現(xiàn)的郭發(fā)達逮個正著,情境決定善惡,此時,被逮住偷窺的“我”是不道德的,逮住“我”的郭發(fā)達則是正義的。

可是有意思的是郭發(fā)達為什么升官迅速?作者始終掐著這條線,但并不說明原因,一直到小說最后才把問題點明:“那天晚上,別人都去看電影了,他為什么偏偏出現(xiàn)在了那個地方?與我狹路相逢?為什么他組織礦團委的青年人剛剛把那條過道清理了?”又道出了“我倒霉后不久,他當(dāng)上了湖西煤礦團委書記,后來又到了礦務(wù)局機關(guān),當(dāng)了一個什么處的處長。”的背后原因,郭發(fā)達這么一個正面榜樣卻是一個不顧朋友之情,不但像“我”一樣喜歡偷窺別人,而且還昧著自己的良心,偷窺時發(fā)現(xiàn)“我”,不是遁走或兩個人一起痛改前非,互相監(jiān)督,反而“當(dāng)機立斷”拿下“我”去邀功。郭發(fā)達,一個違背道德規(guī)則的偷窺者,卻搖身一變,儼然以正義的化身出現(xiàn),成為一個懲戒者,并且把他人的錯誤當(dāng)作自己升遷的臺階。而誠實,有良知的我“三十歲時才找到了我的初戀,并且在相當(dāng)長的時間內(nèi)有性冷淡現(xiàn)象”。筆鋒至此,真與假、善與惡在多年后才慢慢顯現(xiàn)。作品對人性深度的挖掘也得以浮出,“我”一向努力的目標(biāo)也隨之幻滅?？梢哉f“我”是通過青春期艱難而苦澀的跋涉,才看清了成人世界的復(fù)雜與殘酷。

如果說在那個特殊時代和地方,偷窺癖會給處在青春期的人帶來“風(fēng)險”,那么在這個“豐富”的年代,解決青春期的騷動,可能用不著“偷”窺,或者說偷窺已不是什么難事。但青春期的“風(fēng)險”在任何時代都存在,只不過表現(xiàn)形式不同,本質(zhì)是一樣的。

昨天的青春期,并不是過去式,今天還在上映。