野 莽
我稱蕭島泉先生為八零后,因?yàn)樗衲臧耸粴q,蕭老先生高興得發(fā)瘋,打電話請(qǐng)我到基輔羅斯去吃晚飯。此時(shí)我中飯吃罷不久,午覺(jué)唾到一半工程,耳朵還處于半聾狀態(tài)。我問(wèn)這位八零后說(shuō),雞吃螺絲是一道什么菜,何種風(fēng)味?上次一位江東朋友來(lái)京請(qǐng)我赴宴,點(diǎn)了道菜叫霸王別姬,相當(dāng)名貴,等到導(dǎo)吃小姐端來(lái)一看,是一個(gè)王八,一只烏雞,那個(gè)小王八看樣子二兩不足,垂頭喪氣地躺在老烏雞的懷里。電話里發(fā)出蕭老先生青春的歡笑,老人家說(shuō),不是雞吃螺絲,是基輔羅斯,一個(gè)前蘇聯(lián)人在北京開(kāi)的飯店,自然是俄式風(fēng)味,非?;鸨腿艘贿叧砸贿呅蕾p烏克蘭功勛演員的歌舞,其中有個(gè)名叫約利亞的姑娘還會(huì)唱中國(guó)民歌,好一朵茉莉花,好一朵茉莉花。
第二句是他模仿約利亞的女音唱出來(lái)的,可惜他把歌譜唱串了幫,唱成了南泥灣里的曲子。我被他給逗笑了,放下電話就往床底下鉆,在一只破柜子里翻找出了一條皺巴巴的褲子,一件和尚領(lǐng)的舊汗衫,然后整裝待發(fā)?,F(xiàn)如今天道失常,北方的夏天比南方還熱,為了不得可怕的空調(diào)病,又圖省電,在家我就上打赤膊,下穿一條短到極限的短褲,這打扮比蓋著一片樹(shù)葉的亞當(dāng)略勝一籌。此外我怕硌腳,趿了一雙日本式木屐。后腰上還斜插著一把趕蚊子用的大蒲扇。這兩樣?xùn)|西是我從小攤上買的尾貨,無(wú)照攤主眼看著天要黑了,害怕工商人員趁著涼快趕來(lái)沒(méi)收,以跳樓價(jià)五塊錢甩給了我。
蕭老先生是哲學(xué)家楊獻(xiàn)珍生前的秘書(shū),我的前輩兼鄖陽(yáng)老鄉(xiāng),他送了我三本他的著作,據(jù)此我也寫(xiě)了兩篇評(píng)論,發(fā)表在北京和海南的報(bào)紙上,但是我們迄今只聞其聲,不見(jiàn)其人,我也只通過(guò)其聲莫名其妙地覺(jué)得其人是個(gè)瘦老頭兒?,F(xiàn)在,這個(gè)莫名其妙的瘦老頭兒請(qǐng)我到基輔羅斯吃飯,目的無(wú)非是想見(jiàn)一個(gè)面,同時(shí)也想看看我寫(xiě)的書(shū),因此我還要給他帶上我的新著,鑒于他是解放前參加地下黨的老革命,我得選幾本稍微正經(jīng)點(diǎn)兒的。
我上網(wǎng)查了一下,基輔羅斯在玉淵譚南路,不叫飯店也不叫酒樓,而叫餐廳,離翠微大廈不是太遠(yuǎn),不必打出租,乘地鐵萬(wàn)壽路下,轉(zhuǎn)乘路面公交幾站就到。因?yàn)檫^(guò)去從沒(méi)去過(guò),我得留出向紅綠燈路口的警察問(wèn)路,以及萬(wàn)一走錯(cuò)的富余時(shí)間,寧可我等蕭老先生,不可蕭老先生等我,我就差不多提前了一個(gè)小時(shí)出發(fā)。
不料這一路上順得要命,地鐵加公交哐啷幾下就把我運(yùn)到翠微大廈。
我是個(gè)不知道北的人,一出家門(mén)就暈頭轉(zhuǎn)向,有一次我上市場(chǎng)買十斤大米,不小心忘了回家的路,又不好意思打110,只得轉(zhuǎn)去表?yè)P(yáng)那個(gè)米販子的大米不錯(cuò),提出再買九十斤,請(qǐng)他幫我送到我所住的塔樓,我順便就坐在他的三輪車上。我在車上東一指西一指的,米販子滿頭大汗把我送到了家,回頭看一眼說(shuō),先生您可真逗,您家就在對(duì)面您讓我繞這大一圈兒!那次買的大米吃了一個(gè)夏天還沒(méi)吃完,都長(zhǎng)蟲(chóng)了。因此,這位老年婦女說(shuō)的東西南北我一個(gè)都沒(méi)搞懂,卻裝懂說(shuō),哦,知道了,大妹子!
然后我按自己的方法去找基輔羅斯餐廳,正好前方紅綠燈路口有一個(gè)藍(lán)色的指示牌,箭頭所指的方向有一座尖頂建筑,帶點(diǎn)兒圣彼得堡教堂的風(fēng)格,第一層的門(mén)口站著兩個(gè)身穿異國(guó)服裝的年輕人,樣子像俄國(guó)十月社會(huì)主義革命前后的青年近衛(wèi)軍。我斷定那座偽教堂很可能是,就直奔那里而去,走攏我才發(fā)現(xiàn),兩個(gè)青年近衛(wèi)軍的臉都是中國(guó)人的,他們望著我笑,我沒(méi)搭理他們,徑自走到地下一層。這層大廳的四壁和頂子都鑲著木條,地上鋪著更厚的木板,一列一列的木桌木椅布滿三方,空出的一方擺著一架巨大的俄式鋼琴。
一個(gè)吃飯的人也沒(méi)看見(jiàn),估計(jì)高峰是在有歌舞表演的晚餐。我在離大門(mén)不遠(yuǎn)的地方隨便找個(gè)位置坐了下來(lái),時(shí)間還早,我無(wú)所事事,給蕭老先生寫(xiě)了一條手機(jī)短信,告訴他我已經(jīng)順利到達(dá),請(qǐng)他放心。但是發(fā)送兩遍手機(jī)都說(shuō)失敗,我分析也許是在地下的緣故,地下工作者的工作總比地上要艱苦一些,由此我還浮想聯(lián)翩,想到蕭老先生解放前參加的地下黨,給組織上發(fā)送一個(gè)秘密電報(bào)是多么的困難。我決定不再發(fā)第三遍,趁這工夫還不如掌握一點(diǎn)這個(gè)異國(guó)餐廳的基本行情,做到知彼知己,百吃不殆。
餐廳的書(shū)報(bào)架邊放著一摞折疊的宣傳圖冊(cè),這正是我想要的東西,我走過(guò)去抽出一本,翻開(kāi)剛看幾行。字,一個(gè)蓄絡(luò)腮卷胡的大胖子向我走來(lái),也望著我笑了一下。我認(rèn)出他跟兩個(gè)守門(mén)的青年近衛(wèi)軍有明顯的不同,這是個(gè)正宗的外國(guó)佬,俄羅斯人或者烏克蘭人,就望著他也笑了一下,問(wèn)道,你是基輔羅斯餐廳的老板?
大胖子的中國(guó)話相當(dāng)?shù)氐?,只是帶著東北那圪塔的口音,搖著頭說(shuō),老板哈呀,我只是一個(gè)小蘿卜頭兒,基輔羅斯餐廳的廳長(zhǎng),你叫我弗拉基米爾吧,要圖省事叫基米爾,要么索性叫老基,基胖子,怎么都行,沒(méi)關(guān)系的。我們總經(jīng)理上個(gè)月回烏克蘭去了,大哥,您提前訂餐了嗎?
聽(tīng)他最后言歸正傳,用東北口音叫我大哥的時(shí)候,我忍不住笑出聲來(lái),我對(duì)他說(shuō)了蕭島泉的名字,弗拉基米爾于是對(duì)我更客氣了,伸出兩只毛乎乎的手來(lái)左右開(kāi)弓,一只握著我的手,一只拍著我的肩膀說(shuō),原來(lái)是蕭老先生的客人哈,蕭老先生跟我們總經(jīng)理是老朋友,三天前就預(yù)訂了餐位,說(shuō)是要請(qǐng)幾個(gè)作家,大哥您就是其中的一個(gè)吧?
我坦白地說(shuō)是,隨手把宣傳圖冊(cè)放回原處,請(qǐng)他用肉嘴向我作一下介紹,只當(dāng)是給我看有聲有色的錄像片。弗拉基米爾就積極配合,從基輔羅斯的十八輩祖宗開(kāi)始說(shuō)起,說(shuō)基輔羅斯最初叫古羅斯,又叫羅斯國(guó),是白俄羅斯、俄羅斯和烏克蘭的前身。公元8世紀(jì)由W列格大公率領(lǐng)東斯拉夫人定都基輔,改稱基輔羅斯。13世紀(jì)初被蒙古汗國(guó)的軍隊(duì)占領(lǐng),這支軍隊(duì)的首領(lǐng)叫拔都汗,統(tǒng)治了他們240年,最后又被他們奪了回來(lái)。
非常相似,中國(guó)也是13世紀(jì),一個(gè)名叫忽必烈的蒙古首領(lǐng)帶兵滅了南宋,改為元朝。我對(duì)弗拉基米爾說(shuō),讓他也知道一點(diǎn)兒我們中國(guó)的歷史。
知道,我知道,你們北京曾經(jīng)一度叫元大都,連每條巷子都按他們的蒙語(yǔ)叫做胡同,弗拉基米爾內(nèi)行地說(shuō)。他說(shuō)了我們中國(guó),接著又回到他們基輔羅斯,在拔都汗的軍隊(duì)占領(lǐng)基輔羅斯之前,奧列格、伊戈?duì)枴W爾加、斯維雅托斯拉夫一世這四任公爵在位的時(shí)候,基輔羅斯多次進(jìn)攻君士坦丁堡,打敗了拜占庭!到了斯維雅托斯拉夫公爵的幼子繼位,基輔羅斯已經(jīng)成為東歐強(qiáng)國(guó),哈,那真是基輔羅斯的黃金時(shí)期!……您知道這位公爵叫什么嗎?
斯維雅托斯拉夫二世?我純粹是想當(dāng)然地回答。話一出口我就知道自己犯了一個(gè)不懂裝懂的錯(cuò)誤。
哈呀?他跟我一樣,也叫弗拉基米爾,就是娶了拜占庭安娜公主為妻的弗拉基米爾一世!而且還有一個(gè)人,你們最敬愛(ài)的,領(lǐng)導(dǎo)十月社會(huì)主義革命的列寧也叫弗拉基米爾,列寧只是他的筆名!
他用兩只灰不灰藍(lán)不藍(lán)的眼睛把我看著,臉上露出驕傲的笑容。由于剛才丟了面子,我決定把他輕輕地打擊一下,就對(duì)他說(shuō),這個(gè)我太知道了,我還知道列寧姓烏里揚(yáng)諾夫呢!我也想問(wèn)你兩個(gè)問(wèn)題,你娶的是哪國(guó)公主為妻?領(lǐng)導(dǎo)了幾月份的什么革命?
中國(guó),我娶的是你們中國(guó)的媳婦兒,她是基輔羅斯餐廳的配餐領(lǐng)班,等會(huì)兒您可以看到她!不過(guò)革命
這事就別說(shuō)了,大哥我問(wèn)您,現(xiàn)在誰(shuí)還去領(lǐng)導(dǎo)革命?那不成了反革命嗎?
我笑了笑表示認(rèn)同,接著又問(wèn),那你們總經(jīng)理姓什么?叫什么?
姓蘇,叫蘇愛(ài)中,中國(guó)的中。
他的回答大出我的意外,蕭老先生在電話里明明白白地告訴我,基輔羅斯是一個(gè)前蘇聯(lián)人在北京開(kāi)的飯店,總經(jīng)理怎么會(huì)是中國(guó)姓呢?我就又重復(fù)了一遍說(shuō),我問(wèn)的是你們老板,就是你的上司,這個(gè)基輔羅斯餐廳的最高領(lǐng)導(dǎo)和法人代表,他是你們俄羅斯人或者烏克蘭人,名叫愛(ài)中可以,可他怎么會(huì)姓蘇呢?
我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)哈大哥,我們總經(jīng)理祖上的確是烏克蘭人,但這并不能成為您不讓他姓蘇的理由。當(dāng)然,這不是他的本姓,蘇總本來(lái)姓什么連我都不知道。我只聽(tīng)說(shuō)他的祖父是一個(gè)以釀造伏特加酒為業(yè)的莊園主,八十年前被蘇維埃政府驅(qū)逐出境,就是你們稱的前蘇聯(lián)吧,以后這一家人流浪到了你們中國(guó),就把自己的姓給廢了,改姓蘇聯(lián)的蘇,叫蘇流鄰,兒子叫蘇居華。蘇總是他們家的第三代長(zhǎng)孫,叫蘇愛(ài)巾,他還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹,弟弟叫蘇慕中,妹妹叫蘇戀中。他們兄弟二人跟我一樣,娶的都是你們中國(guó)的媳婦兒,妹妹也嫁的是中國(guó)丈夫,說(shuō)句您別見(jiàn)怪的話哈,大哥,我們的孩子長(zhǎng)得都有些像您了!
弗拉基米爾又驕傲地笑了起來(lái),我也笑道,大哥我不見(jiàn)怪,你們的孩子長(zhǎng)得像我,我應(yīng)該感到由衷的高興才對(duì)!
我以為他聽(tīng)不懂我的弦外之音,但是這個(gè)中國(guó)通聽(tīng)懂了,他第二次用毛乎乎的手拍著我的肩膀,放聲大笑道,大哥是一個(gè)幽默的人哈,我希望您三天兩頭光臨基輔羅斯餐廳,至少每個(gè)雙休日來(lái)嘬一餐!
你到底說(shuō)錯(cuò)了,我來(lái)這里的主要目的并不是為了嘬,我又輕輕地打擊了他一下。
哈,其實(shí)我也知道,您是來(lái)聽(tīng)約利亞唱歌的,對(duì)不對(duì)?這里每天都有人來(lái)聽(tīng)她唱歌,她是我們蘇總花高價(jià)從烏克蘭請(qǐng)來(lái)的臺(tái)柱子!約利亞在北京受歡迎的程度,相當(dāng)于普加喬娃在俄羅斯,大哥您知道普加喬娃嗎?
這次他撞到我的槍口上了,大約一個(gè)小時(shí)以前,地鐵里的一個(gè)瞎子賣給我一張小報(bào),頭一版就轉(zhuǎn)載了《基輔報(bào)》上一條爆炸性新聞,烏克蘭美女總理季莫申科近日在《愛(ài)人》雜志刊登文章,吹捧阿拉·普加喬娃是俄羅斯麥當(dāng)娜式的明星,說(shuō)是跟她見(jiàn)面自己真的很緊張,結(jié)尾還高呼“我愛(ài)普加喬娃”。賣報(bào)的瞎子閉著眼睛對(duì)人瞎說(shuō),看報(bào)啦,看報(bào)啦,烏克蘭美女總理跟俄羅斯當(dāng)紅歌星同性戀哪!看報(bào)啦,看報(bào)啦,兩個(gè)女人做愛(ài)的時(shí)候也很緊張哪!
我說(shuō),你說(shuō)的這個(gè)俄羅斯歌星連中國(guó)的瞎子都知道,約利亞有那么優(yōu)秀嗎?
大哥您相信我好了,普加喬娃只是俄羅斯的通俗歌星,約利亞卻是烏克蘭的功勛演員,等會(huì)兒您一聽(tīng)就知道了!弗拉基米爾翹起一根半截長(zhǎng)毛的大拇指,說(shuō)到這個(gè)程度還覺(jué)份量不夠,接著又補(bǔ)充了一句中國(guó)俗語(yǔ),不怕不識(shí)貨,只怕貨比貨!
這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)門(mén)口的光線一暗,一個(gè)蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍帶著一群人向我們走來(lái),這群人里有一位被攙扶著的老者,一身瘦肉,可以顯出下面硬邦邦的骨頭。我認(rèn)為他非常符合我通過(guò)電話聲音想象的那個(gè)八零后,就迅速看了一眼墻上的時(shí)間,斷定這位老者必是蕭老先生無(wú)疑,于是扔下意猶未盡的弗拉基米爾,起身向他們迎接過(guò)去,嘴里試著叫了一聲,是不是……蕭老先生?
被攙扶的老者回答說(shuō)是,接著他也斷定出我是誰(shuí)了,撲過(guò)來(lái)與我緊緊擁抱,他身上的骨頭真硬,力氣也大,把我的肋部都摁疼了。攙扶他的中年男人覺(jué)得這個(gè)鏡頭有點(diǎn)兒激動(dòng)人心,隨即掏出別在腰上的數(shù)碼相機(jī),對(duì)著我們前后左右地拍個(gè)不停。青年近衛(wèi)軍把他們交給餐廳一個(gè)身穿烏克蘭服裝的中國(guó)小姐以后,轉(zhuǎn)身又回到門(mén)口繼續(xù)迎賓去了。穿烏克蘭服裝的中國(guó)小姐耐心地看著我們,等我們好不容易擁抱完了,這才帶我們到預(yù)定好的一桌席位就座。
這是整個(gè)廳里最好的一桌席位,坐南朝北,跟故宮里的那把龍椅一樣,居于餐廳的中央位置,對(duì)面就是那架巨大的俄式鋼琴。等會(huì)兒烏克蘭演員出來(lái)表演歌舞,金發(fā)披向背后,碧眼正好對(duì)著我們。蕭老先生坐下以后。急著向我介紹他的保姆、女兒、侄子,還有一個(gè)在英國(guó)讀書(shū)的小孫女兒。
大廳里的枝形吊燈恰到好處地亮了,燈光下穿烏克蘭服裝的中國(guó)小姐又引著兩位女賓走了過(guò)來(lái)。我認(rèn)出她們一個(gè)是女作家梅姐,一個(gè)是女記者阿紅,她們是蕭老先生的忘年之交,也是我們共同的鄉(xiāng)親和朋友。這一下氣氛就漲了上去,大家緊密團(tuán)結(jié)在蕭老先生周圍,坐下來(lái)開(kāi)始點(diǎn)酒點(diǎn)菜。我想起弗拉基米爾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話,就向穿烏克蘭服裝的中國(guó)小姐打聽(tīng),請(qǐng)問(wèn)哪位是老基的夫人?
老——基一?穿烏克蘭服裝的中國(guó)小姐茫然地望著我,兩弧翹翹的人造眼睫毛一秒鐘眨了二十多下。
基胖子,基米爾,弗拉基米爾,基輔羅斯餐廳的廳長(zhǎng)啊!
不等穿烏克蘭服裝的中國(guó)小姐第二次眨眼回答,遠(yuǎn)處有個(gè)女人一口搶了過(guò)去,哪位先生找老基?是不是又想要一瓶烈性的伏特加酒?
我發(fā)現(xiàn)問(wèn)話的這個(gè)女人長(zhǎng)得異常茁壯,配餐員中唯有她穿的不是烏克蘭服裝,而是一件白色無(wú)袖緞子旗袍,一身滾肉大部分鼓脹在白緞子的下面,少部分直接從旗袍的開(kāi)口處掙脫出來(lái),那四條跟緞子一樣白晃晃的胳膊和腿。聽(tīng)口音她也是東北那圪塔人,體態(tài)跟基胖子旗鼓相當(dāng),我猜想她就是弗拉基米爾那個(gè)做配餐領(lǐng)班的中國(guó)媳婦兒,基輔羅斯餐廳廳長(zhǎng)的中國(guó)話多半是從她嘴里學(xué)來(lái)的。我轉(zhuǎn)臉看看蕭老先生,居然替他這個(gè)主人做了主說(shuō),來(lái)一瓶吧,最好是蘇總經(jīng)理曾祖父釀造的那種伏特加酒!
胖女領(lǐng)班就懷抱了一瓶伏特加酒過(guò)來(lái),嗵的一聲墩在我們的桌子上說(shuō),您說(shuō)得對(duì)哈,這就是蘇總曾祖父釀造的那種伏特加酒,蘇總的祖父被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境時(shí),他家的釀酒術(shù)差點(diǎn)兒就失傳啦!接著她一眼發(fā)現(xiàn)坐在首席的蕭老先生,笑起來(lái)道,老爺子又來(lái)了哈?
我接過(guò)酒瓶轉(zhuǎn)著圈兒地看了一遍,上面印的是俄文標(biāo)識(shí),我擔(dān)心這真是一瓶烈性伏特加酒,而我們這一席人老的老,小的小,女的女,剩下我一個(gè)平時(shí)只敢喝啤酒的,打開(kāi)了恐怕誰(shuí)也對(duì)付不了。我就拿老人和婦女兒童說(shuō)事,問(wèn)她可不可以換成雞尾酒,能不能夠等一會(huì)兒再上?胖女領(lǐng)班看一眼蕭老先生,又看一眼我,豪爽地回答怎么都行,只要是老爺子帶來(lái)的朋友,沒(méi)問(wèn)題!
蕭老先生的侄子點(diǎn)頭微笑,等她一走就從自己的包里掏出一只陶瓶,瓶頸上系著一根麻繩,麻繩上穿著一塊標(biāo)牌,標(biāo)牌上印著一段日文,只有“百歲酒”三個(gè)字是繁體漢字的書(shū)法。蕭老先生親自開(kāi)瓶,開(kāi)了十幾次沒(méi)開(kāi)成功,累得咬牙切齒,大氣直喘,最后不得不放棄說(shuō),日本人是最會(huì)捂蓋子的,對(duì)待歷史的真相也是如此!
他的侄子接過(guò)酒去,又使勁幾下方才旋開(kāi),接過(guò)蕭老先生的話說(shuō),人家是人如其名,他們是貨如其國(guó)!
蕭老先生的小孫女兒咯兒咯兒笑道,七個(gè)地道的中國(guó)人,到基輔羅斯餐廳來(lái)吃俄式餐,喝日本酒,爺爺您倒是挺有創(chuàng)意的嘛!
她的姑姑替她爺爺解釋說(shuō),這是一個(gè)日本朋友贈(zèng)送的酒,拿來(lái)跟自己的朋友共享,這不是順理成章的事嗎?你在英國(guó)讀書(shū),難道英國(guó)人每喝一次酒都有創(chuàng)意?
蕭老先生的侄子給每人都斟了一個(gè)滿杯,卻只在蕭老先生的杯里蜻蜓點(diǎn)了一下子水,然后舉起自己的
杯說(shuō),我大爹的創(chuàng)意已經(jīng)寫(xiě)在酒瓶上了,就是要活百歲!
大家就響應(yīng)號(hào)召一樣喊著要活百歲,把手中的杯子碰得叮當(dāng)亂響。蕭老先生一下子來(lái)了勁兒,覺(jué)得百歲還不夠,又喊萬(wàn)歲,萬(wàn)萬(wàn)歲,故意讓大家聞風(fēng)喪膽地想到文革。阿紅喝了一小口說(shuō),早知道還能自帶酒水,我就給你們帶瓶新加坡葡萄酒來(lái)嘗嘗,你們有誰(shuí)嘗過(guò)新加坡司令調(diào)的雞尾酒?
我說(shuō),自然是沒(méi)嘗過(guò),我們又不是大使夫人,新加坡司令連雞毛都不會(huì)為我們調(diào)。
又老土了不是?新加坡司令是一種酒的名字,用它調(diào)的雞尾酒在新加坡是最有名的,阿紅放肆地嘲笑我說(shuō)。她的老公是中國(guó)駐新加坡的大使,從那里帶回來(lái)的葡萄酒在家賦閑多年,今天她來(lái)會(huì)見(jiàn)蕭老先生,只在小坤包里裝了一盒兒童愛(ài)吃的新加坡肉松卷,一見(jiàn)面就像獻(xiàn)哈達(dá)一樣獻(xiàn)了上去。
為了讓阿紅在眾人的笑聲中得到更大滿足,我索性讓自己土得掉渣說(shuō),我還以為是新加坡的三軍司令,相當(dāng)于過(guò)去的元帥呢,如今指揮軍隊(duì)還用雞毛當(dāng)令箭,而雞毛又?jǐn)?shù)長(zhǎng)在雞尾巴上的質(zhì)地最硬,所以令箭就用它來(lái)制造。軍隊(duì)出征之前,司令一手持箭,一手舉杯,以箭調(diào)酒,預(yù)祝將士們凱旋歸來(lái)。
大家被我笑得東倒西歪,阿紅一邊直拍胸口,一邊叫著我的媽呀。蕭老先生的女兒笑完以后,用餐叉指著鑲在墻上的禁規(guī),又回到阿紅剛才的話上說(shuō),誰(shuí)都不能自帶酒水,新加坡司令也不行,基輔羅斯餐廳只對(duì)我們施行寬大政策,因?yàn)樘K老板跟我爸爸不是一般的朋友。
我盯著蕭老先生女兒餐叉指的方位,從上往下地念著用餐禁規(guī),念到衣冠不整潔者不得入內(nèi)這一條時(shí),不由得低頭看了自己一眼,感慨地說(shuō),對(duì)我們真的是很寬大的哈!
大家都笑,唯有蕭老先生一人不笑,梅姐問(wèn)他,蘇老板應(yīng)該比您小很多吧?
你們應(yīng)該是同齡人,文革時(shí)他才一二十歲,跟我關(guān)在一問(wèn)牢里,我們是牢友。蕭老先生說(shuō),接著又對(duì)這個(gè)老詞做出新的解釋,牢友,友牢,所以我們的友情非常牢固!
我從蕭老先生送我的書(shū)中,得知他是把馬克思的話抄在毛主席的語(yǔ)錄本上,紅衛(wèi)兵說(shuō)他別有用心,以現(xiàn)行反革命罪將他逮捕入獄。可是跟他住在一間牢里的這個(gè)祖上被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境,連本姓都沒(méi)有了只好姓蘇的異國(guó)青年,犯的又是什么罪呢?我問(wèn)他說(shuō),蘇愛(ài)中是怎么得罪他們了?不該姓蘇嗎?
恭喜你猜對(duì)了,蕭老先生模仿電視里節(jié)目主持人的口氣說(shuō),但這只是其中之一,他還不該是黃頭發(fā),藍(lán)眼睛,不該收聽(tīng)他們國(guó)家的廣播電臺(tái)。那時(shí)候收音機(jī)里不僅美帝蘇修,臺(tái)灣香港的廣播電臺(tái)都叫敵臺(tái)。我們隔壁牢里有個(gè)喜歡聽(tīng)鄧麗君唱歌的女孩兒,活活被紅衛(wèi)兵折磨瘋了,白天黑夜地唱“把我的愛(ài)情還給我”,有天夜里就來(lái)人打開(kāi)她的牢門(mén)說(shuō),好吧,把你的愛(ài)情還給你吧,拖出去一槍崩了!
大家都聽(tīng)得毛骨悚然。沉默很久,蕭老先生的侄子又舉起杯說(shuō),干杯!
主菜是蕭老先生的女兒三天前就訂好的,基輔烤鱈魚(yú),培根牛肉卷,罐燜牛肉,金槍魚(yú)沙拉,剔骨牛排,伏特加烤串,基輔冷鱒魚(yú),奶酪煽鮮蘑,鵝肝。黃油烤雞,嘎瓦斯,基輔沙拉,芝士布丁,烏克蘭紅菜湯,主食是蒜香面包,俄羅斯咧巴,雜拌蔥油餅,草香冰淇淋,飲料除了雞尾酒,還有西瓜汁、蘇打水之類。穿烏克蘭服裝的男配餐員端上一樣,報(bào)上一個(gè)品名,然后說(shuō)出它們?cè)跒蹩颂m食譜中的重要地位。
梅姐搜索枯腸,使勁兒回憶著自己的少女時(shí)代說(shuō),我讀中學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)俄語(yǔ),當(dāng)時(shí)這些菜的俄文名字我都會(huì)念的,時(shí)間一長(zhǎng)完全記不住了,唉,年紀(jì)不饒人哪。
我喝了一口烏克蘭紅菜湯,感覺(jué)味道不錯(cuò),趁著高興吹大牛說(shuō),我也會(huì)念,讀初中時(shí)我還是全班三個(gè)俄語(yǔ)小組長(zhǎng)之一,另外兩個(gè)是留級(jí)生,后來(lái)兩個(gè)留級(jí)生也被我干下去了,我又當(dāng)了全班俄語(yǔ)課的課代表。俄語(yǔ)里有個(gè)彈音叫“得兒”,班上多數(shù)同學(xué)彈了一個(gè)學(xué)期也沒(méi)彈會(huì),據(jù)說(shuō)連偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師,他們本國(guó)的列寧同志都不會(huì)這個(gè)彈音,而我只練了三天就會(huì)了,不信我給你們彈一個(gè)聽(tīng)聽(tīng)!
為了重現(xiàn)昔日的輝煌,時(shí)隔四十年后,我咧開(kāi)嘴巴,露出下牙,卷起舌頭,用舌尖輕輕頂住上顎,聚一股氣猛一發(fā)力,“得兒”的一下就彈了出來(lái)。梅姐佩服得直點(diǎn)頭說(shuō),是這樣的,是這樣的。
阿紅不服氣道,切,這有什么了不起呢?大街上賣羊肉串兒的新疆人個(gè)個(gè)都會(huì)彈這個(gè)“得兒”,他們彈得可溜著呢,哪像你這樣呲牙咧嘴的!
蕭老先生挺身而出,替我講了一句公道話說(shuō),維吾爾民族跟烏克蘭民族、俄羅斯民族、哈薩克民族是一個(gè)語(yǔ)系,他們的舌頭一生下來(lái)就是卷的,我們漢族人舌頭又直又硬,所以你別小看這一個(gè)“得兒”,能彈出來(lái)就是一件了不起的事。
我說(shuō),我很懷念俄語(yǔ),至今還對(duì)那個(gè)時(shí)候反對(duì)蘇修,中學(xué)課停止學(xué)習(xí)俄語(yǔ)耿耿于懷,不然今天在基輔羅斯餐廳給諸位當(dāng)個(gè)業(yè)余翻譯,時(shí)不時(shí)地“得兒”那么一下,那才叫酷!
梅姐笑道,現(xiàn)在回想起來(lái)真是荒唐之極,不學(xué)俄語(yǔ)以后又改學(xué)英語(yǔ),英語(yǔ)不也是英帝國(guó)主義、美帝國(guó)主義、西方資本主義國(guó)家的語(yǔ)言嗎?忘了當(dāng)時(shí)反帝反修的革命戰(zhàn)士是怎么解釋這件事的!
我說(shuō),很好解釋,就說(shuō)是為了打入敵人陣營(yíng),聽(tīng)他們?nèi)绾螄\哩咕嚕地進(jìn)行階級(jí)破壞。不過(guò)文化大革命一開(kāi)始,英語(yǔ)也不讓我們學(xué)了,全國(guó)人民只學(xué)一種毛語(yǔ)。
一直都不吭聲的蕭老先生孫女兒?jiǎn)柕?,毛語(yǔ)?毛里裘斯語(yǔ)?天哪,毛里裘斯的土語(yǔ)是克里奧爾語(yǔ),連他們自己工作時(shí)都講英語(yǔ)和法語(yǔ),你們那一代人真是瘋了,怎么去學(xué)那么小的小語(yǔ)種!
全桌的人都大笑起來(lái),梅姐擦著笑出的眼淚說(shuō)。的確是瘋了!八零后的孩子們真該聽(tīng)一聽(tīng)爺爺奶奶講革命了!
蕭老先生用滑稽的表情看我一眼,帶頭拿起餐叉說(shuō),有人把我也叫八零后,我這個(gè)老八零后提議大家以糧為綱,一人先吃一片蒜香面包,然后再來(lái)一個(gè)瓜萊代,嘗嘗西瓜汁,紅菜湯的味道!
他的小孫女兒又嘟噥著,什么以糧為綱,什么瓜菜代,我暈!
暈就對(duì)了,這就叫暈菜!蕭老先生的侄子說(shuō)。
阿紅舉著餐叉在滿桌菜肴的上空巡邏了一圈兒,最后又放下來(lái)道,太奢侈了,我倒很想吃一碗他們正宗的土豆燒牛肉呢!
梅姐就問(wèn)阿紅,刮共產(chǎn)風(fēng)時(shí)你才多大一點(diǎn)兒?連我都還在小學(xué)讀書(shū),只記得我的右派老爹說(shuō)過(guò)一句話,兩個(gè)窮兄弟互相嘲笑,老二家比老大家還窮得多,卻五十步笑百步,打腫臉充胖子地嘲笑他老大哥!
蕭老先生又回到了那個(gè)時(shí)代,好像要把一顆玉米粒兒拉成一根玉米棒子,用力地拉長(zhǎng)著聲音說(shuō),那叫窮——過(guò)——渡——,他們笑我們平均三個(gè)人穿一條褲子,我們可不就笑他們土豆加牛肉等于共產(chǎn)主義嘛!
我說(shuō),真是窮過(guò)了度!還不僅窮過(guò)了度,吹牛撒謊也過(guò)了度!
大廳里鋼琴聲響了起來(lái),是《天鵝湖》的芭蕾舞曲,這次在巨大的俄式鋼琴前坐著一個(gè)真正的烏克蘭樂(lè)師,搖頭晃腦地陶醉在樂(lè)曲之中。春水蕩漾,美麗的白天鵝還沒(méi)出現(xiàn)在藍(lán)色的湖面上,我覺(jué)得他進(jìn)入得未免太快了一點(diǎn)兒,神情和動(dòng)作都顯得過(guò)分夸張。不過(guò)我仍然有些激動(dòng),甚至像季莫申科要見(jiàn)普加喬娃那樣感到緊張,因?yàn)檫@預(yù)示著演出就要開(kāi)始,約利亞就要唱好一朵茉莉花了。
我看了看身邊的蕭老先生,他右手持叉,左手舉
著一片缺了口的俄式咧巴,缺的那一部分在他嘴里噙著,他已經(jīng)興奮得忘了咀嚼。
鋼琴曲又換了一首,從大廳一角并排慢慢走出三個(gè)烏克蘭歌手,兩個(gè)魁偉的男人之間夾著一位年輕漂亮的女郎,男人黑色西裝紅色領(lǐng)結(jié),女郎穿一條曳地的白色紗裙。木地板在他們腳下發(fā)出沙沙的聲音,像蠶吃桑葉。我猜想這女歌手應(yīng)該是約利亞,并且由這紗裙想起《喀秋莎》中的歌詞,每當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯,河上飄著柔曼的輕紗。就像是意念使然,當(dāng)他們并排慢慢走到我們對(duì)面的時(shí)候,開(kāi)口唱出的正好是這支我們最熟悉的蘇聯(lián)歌曲。
不單是蕭老先生,差不多所有的人都停止了進(jìn)餐,坐在正方的抬起臉來(lái),坐在反方的扭過(guò)頭去,全都不出聲地聽(tīng)著他們放聲歌唱。直到第一段唱完的間隙,蕭老先生的侄子才小聲問(wèn)我,怎么樣?三位都是烏克蘭的功勛演員,相當(dāng)于我們中國(guó)的一級(jí)演員,不會(huì)比我們春晚上的男女高音差吧?
他拿他們跟我們春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上頂尖級(jí)的歌手相比。我回答說(shuō),絲毫不差!不過(guò)我想知道他們的演出報(bào)酬,他們是跟我們的演員一樣按月拿工資嗎?
又是又不是,蘇老板在烏克蘭也有一家基輔羅斯公司,他們的月薪在那邊公司領(lǐng)取,來(lái)這里的機(jī)票和住宿都由這邊餐廳負(fù)擔(dān)。每晚他們除了對(duì)公眾的演唱,客人還可以自由點(diǎn)歌,點(diǎn)歌費(fèi)每首八十元是他們的額外收入。等會(huì)兒我們也要點(diǎn)一首的,您想點(diǎn)哪一首?
我想點(diǎn)一首中國(guó)民歌,我看了身邊的梅姐一眼,記起蕭老先生的小孫女兒提出的關(guān)于百歲酒的問(wèn)題,突然生出一個(gè)精彩極了的創(chuàng)意,我想聽(tīng)約利亞唱一首關(guān)于梅的中國(guó)民歌!
鋼琴聲又響起來(lái)了,一曲接著一曲,全都是中國(guó)人民喜歡的蘇聯(lián)老歌,《山楂樹(shù)》,《紅莓花兒開(kāi)》,《莫斯科郊外的晚上》。當(dāng)他們唱到深夜花園里四處?kù)o悄悄時(shí),現(xiàn)在還不到深夜的餐廳里已經(jīng)不再靜悄悄了,有人陪伴他們一起輕聲地哼著。再接下去是那首更加經(jīng)典的《三套車》,這時(shí)候整個(gè)大廳變成了群聲合唱,歌詞也由俄文變成了中文。幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭兒和老太太放下餐叉,離席走到烏克蘭歌手的身邊一起唱了起來(lái),其中一個(gè)老頭兒還跟他們一起并排慢慢地往前走著。老頭兒在行走和歌唱中發(fā)現(xiàn)了蕭老先生,舉起手來(lái)向他招了一招。
合唱的這幾位,是不是解放初期的留蘇學(xué)生?我問(wèn)蕭老先生。
你怎么知道?蕭老先生驚訝地看著我,一時(shí)間顧不上說(shuō)恭喜我了。
憑感覺(jué),我是從年紀(jì)上,還有激情。
他們都是我的同齡人,大家在這里認(rèn)識(shí)以后自報(bào)家門(mén),好幾個(gè)正是因?yàn)榱暨^(guò)蘇的,文革中差點(diǎn)兒被整死了!
阿紅聽(tīng)烏克蘭歌手更加悲傷地唱到第二遍時(shí),忍不住側(cè)過(guò)身去對(duì)梅姐說(shuō),錯(cuò)了,錯(cuò)了,這一句是幾十年前我國(guó)翻譯的錯(cuò)版,被可恨的地主搶了去的不是老馬,而是那個(gè)趕車人心愛(ài)的姑娘!
歌聲隨著老馬或者姑娘的命運(yùn),一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉淪,三個(gè)烏克蘭歌手并排慢慢地走完一圈兒,又并排慢慢地往回走著,夾在當(dāng)中的烏克蘭女郎扭過(guò)頭來(lái),對(duì)阿紅擠了個(gè)眼。阿紅就得意地向我們炫耀道,看,她承認(rèn)我說(shuō)的是這么回事!
是嗎?梅姐的表情像個(gè)小姑娘,她覺(jué)得這件聞所未聞的事新鮮極了。
只間歇了一小會(huì)兒,鋼琴聲重新響起,這次是《費(fèi)加羅的婚禮》。三個(gè)烏克蘭歌手一人舉著一只酒杯,唱著婚禮中《祝酒歌》的俄語(yǔ)歌詞,又并排慢慢地走來(lái)跟大家碰杯。當(dāng)他們碰到阿紅的時(shí)候,剛才對(duì)她擠眼的烏克蘭女郎把右手的酒杯換到左手,騰出右手向她行了一個(gè)舉手禮,俄語(yǔ)里夾著中文問(wèn)她,剛才您的話我聽(tīng)到了,的確是姑娘不是老馬,您也會(huì)唱那個(gè)《三套車》嗎?
阿紅誠(chéng)實(shí)地?fù)u頭,卻代替我向她問(wèn)道,你就是約利亞吧?下面是不是該你唱中國(guó)歌了?
烏克蘭女郎也誠(chéng)實(shí)地?fù)u頭,俄語(yǔ)里的中文說(shuō)得更夾生了,對(duì)不起,我不是約利亞,我叫熱娜,我是剛到中國(guó)來(lái)的,我的中國(guó)歌唱得很不好。約利亞三天前回烏克蘭了,她剛結(jié)婚,她懷了孕,她的丈夫是個(gè)軍人。她要回去祝他生日快樂(lè),她跟弗拉基米爾廳長(zhǎng)說(shuō)她今晚回來(lái)還要唱歌,可是一個(gè)小時(shí)之前還沒(méi)回來(lái),弗拉基米爾廳長(zhǎng)就只好換成我了!
她的只鱗片爪的中文在大廳里引起一陣騷亂,跟我一樣,今天首次來(lái)基輔羅斯餐廳的人想吃烏克蘭式西餐還屬其次,主要是想聽(tīng)約利亞唱中國(guó)歌?,F(xiàn)在約利亞回不來(lái)了,中國(guó)歌聽(tīng)不成了,有人喝過(guò)烈性的伏特加酒,趁著酒性大聲地抗議說(shuō),你們?yōu)槭裁磽Q人?約利亞為什么不來(lái)?基輔羅斯餐廳這不是掛羊頭賣狗肉嗎?我們是沖著約利亞來(lái)的,約利亞不來(lái)我們就不埋單!
對(duì),約利亞不來(lái)我們就不埋單!大家一唱一合,就這么對(duì)他們發(fā)出威脅。
鋼琴一點(diǎn)兒不受影響地繼續(xù)彈著,三個(gè)烏克蘭功勛演員滿臉尷尬,手足無(wú)措地站在大廳中央。唱也不是不唱也不是。我覺(jué)得掛羊頭賣狗肉這話罵得沒(méi)有文化,約利亞不是羊頭,熱娜也不是狗肉,她們都是烏克蘭的好姑娘,無(wú)非是一個(gè)會(huì)唱中國(guó)歌另一個(gè)暫時(shí)不會(huì)唱中國(guó)歌。其實(shí)熱娜的幾首蘇聯(lián)歌曲唱得蕩氣回腸,人也長(zhǎng)得那么漂亮,實(shí)在要對(duì)她表示不滿,可以說(shuō)她是姊妹易嫁,李代桃僵,也比用不能上席面的狗肉來(lái)污辱她好。
身穿白色無(wú)袖緞子旗袍的胖女領(lǐng)班緊急趕來(lái),屁股和奶子三個(gè)制高點(diǎn)上白光閃閃,她一會(huì)兒點(diǎn)頭一會(huì)兒哈腰,一會(huì)兒像江湖女俠一樣做著抱拳的動(dòng)作,直想穩(wěn)住這個(gè)將會(huì)遭到破壞的局面,可能覺(jué)得餐廳也是一件旗袍,小洞不補(bǔ),大了二尺五,事情一旦鬧大就不好收拾了。人們卻根本就不理會(huì)她所做的一切努力,大聲要求老板出來(lái)解釋。白光閃閃的胖女領(lǐng)班只好又退下去,換了她的丈夫,基輔羅斯餐廳的廳長(zhǎng)弗拉基米爾過(guò)來(lái)跟大家對(duì)話。弗拉基米爾的男高音雖然比他中國(guó)媳婦兒要大一倍,但是較真的人們要的是道理。而不是高音,還是一片聲地喊著老板親自出來(lái)。
弗拉基米爾滿臉汗珠直往下流,他用毛乎乎的手背在上面擦了一把,甩在地上碎八瓣說(shuō),大哥大姐,叔叔阿姨,各位光臨基輔羅斯餐廳的朋友們哈,蘇總今天不在這里,我代表蘇總向你們致歉,并且決定,這一次的餐費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)打九折行不行?
不行,我們要聽(tīng)約利亞唱中國(guó)歌!
八五折行不行?八折?七五?再不行就七折吧!
不行,我們要聽(tīng)約利亞唱中國(guó)歌!
六五?六折?哎喲媽呀,六還不行嗎?
不行,我們要聽(tīng)約利亞唱中國(guó)歌!
那好,這次我就把蘇總的家給當(dāng)了哈,打個(gè)五折,只收一半算啦!弗拉基米爾臉上露出萬(wàn)分痛苦的表情,把毛乎乎的右手攥成一只拳頭,狠狠地砸在空氣中說(shuō)。
也不行!我們情愿不打折,我們情愿把點(diǎn)歌費(fèi)加到一百,也要聽(tīng)約利亞唱中國(guó)歌!得理不饒人的大哥大姐叔叔阿姨和所有的朋友們,看來(lái)今晚要給他們寄予厚望的基輔羅斯餐廳出一道難題了。
弗拉基米爾在喧囂聲中看見(jiàn)了我,也看見(jiàn)了蕭老先生,就用一雙灰不灰藍(lán)不藍(lán)的眼睛向我們求助。蕭老先生與其說(shuō)同情他,不如說(shuō)是同情自己的牢友蘇愛(ài)中,同時(shí)還覺(jué)得有些對(duì)我不起,他是以聽(tīng)約利亞唱好一朵茉莉花的名義請(qǐng)我來(lái)的。蕭老先生避開(kāi)弗拉基米爾可憐巴巴的眼光,放下餐又嘆了一口氣道,唉,這個(gè)約利亞呀,她可從來(lái)沒(méi)有出過(guò)這樣的事,小蘇這次要吃她的虧了!
他永遠(yuǎn)記著蘇愛(ài)中坐牢時(shí)只有一二十歲,也永遠(yuǎn)稱基輔羅斯餐廳的老板為小蘇。
梅姐驚奇地對(duì)自己說(shuō),我真想看看,這姑娘到底是個(gè)什么樣的人兒!
鬧嚷的聲音像是小了,很多人的眼睛轉(zhuǎn)向餐廳的門(mén)口,那里有一個(gè)穿黑色紗裙的烏克蘭女郎朝著我們走了過(guò)來(lái)。由于是逆著光的,走到近處才聽(tīng)到有人一聲驚叫,啊,這不正是約利亞嗎?天哪,約利亞到底來(lái)啦!
約利亞的胸前戴著一朵小小的白花,這朵紙做的小白花在黑色紗裙上太惹眼了,像是漆黑夜晚的一顆小星星,只是生在天邊,隨著夜幕的消散它也會(huì)消失得更早。我不明白她為什么要這樣裝扮,這個(gè)俄羅斯的麥當(dāng)娜和烏克蘭的普加喬娃,不可能過(guò)去是以這種風(fēng)格為熱愛(ài)喜慶的中國(guó)朋友帶來(lái)歡樂(lè)。我不愛(ài)看大紅大紫,金光燦爛,但她今晚的服飾實(shí)在太素,素得凄涼,甚至不祥。
她的臉上沒(méi)有化妝,也是白的,而且自得缺乏光澤,比起朝氣蓬勃的熱娜遜色多了。只有她的一雙眼睛像湖水一樣的藍(lán),這才給她整個(gè)的人帶來(lái)亮色,讓人心中輕輕哼唱起喀秋莎和明媚的春光。人們?cè)徚怂欢ㄊ莿傁嘛w機(jī),什么都來(lái)不及,歡迎她的掌聲比過(guò)去更加熱烈。約利亞有些倉(cāng)皇地走到餐廳中央,背對(duì)鋼琴,彎腰先對(duì)我們的正中席位鞠了一躬,又對(duì)左右兩邊各鞠了一躬,轉(zhuǎn)過(guò)臉去又對(duì)弗拉基米爾也鞠了一躬,然后再一次轉(zhuǎn)向我們,喘著氣用中文說(shuō),對(duì)不起,我來(lái)晚了,女士們先生們請(qǐng)點(diǎn)歌吧!
弗拉基米爾立刻獲得了解放,對(duì)著約利亞也深鞠一躬,鞠完他就笑了起來(lái),對(duì)大家說(shuō)話的口氣硬得多了。各位朋友,基輔拉斯餐廳從來(lái)都以誠(chéng)信為本,我相信約利亞會(huì)來(lái)的!約利亞既然來(lái)了,今晚餐費(fèi)就不用打折了哈,——點(diǎn)歌開(kāi)始!
大家就不客氣地開(kāi)始點(diǎn)歌,茉莉花,采紅菱,四季歌,走西口,康定情歌,點(diǎn)了一首又點(diǎn)一首,約利亞不費(fèi)吹灰之力地全都唱了。我不知道是不是因?yàn)榈鹊锰?,是不是因?yàn)樗谏喨股系哪且欢湫⌒〉陌谆ǎX(jué)得她唱得雖然美妙動(dòng)聽(tīng),卻總還缺少那么一點(diǎn)兒激情,沒(méi)有達(dá)到蕭老先生和公交車上的老年婦女,還有弗拉基米爾以及那些情愿晚餐不打折也要聽(tīng)她唱歌的人夸獎(jiǎng)她的那個(gè)高度。
蕭老先生一家絕不這樣認(rèn)為,他的女兒和侄子搶著離席?;貋?lái)時(shí)堅(jiān)持要我和梅姐各點(diǎn)一首。說(shuō)是點(diǎn)歌費(fèi)已經(jīng)交了,不唱也不好再退回來(lái)。這樣我們就只好答應(yīng),我對(duì)梅姐說(shuō),其實(shí)我剛才說(shuō)了,請(qǐng)約利亞唱一首關(guān)于梅的中國(guó)民歌!
紅梅贊?一剪梅?十朵梅花九朵開(kāi)?梅姐一首一首地考慮著說(shuō)。
阿紅忽然問(wèn)道,你們想不想聽(tīng)《梅娘曲》?哥哥你別忘了我呀,我是你親愛(ài)的梅娘……也是梅!
太想聽(tīng)了,就點(diǎn)這一首吧!我聽(tīng)過(guò)這一首歌,感覺(jué)今晚聽(tīng)這一首實(shí)在太妙了。
鋼琴師換了凄婉的調(diào)門(mén),黑色紗裙配小白花的約利亞面色哀傷地向我們走了過(guò)來(lái),步子邁得比三個(gè)烏克蘭歌手更慢。這身服裝,這副神情,這支琴曲,配著這首歌詞合適極了。我懷疑約利亞今晚正是為了這支歌曲而來(lái),她怎么知道我們座上有一支梅,怎么知道我們會(huì)點(diǎn)這一首歌?
約利亞的歌聲還沒(méi)出喉,湖水一樣的藍(lán)眼睛里早已是淚光一片了。
哥哥,你別忘了我呀!
我是你親愛(ài)的梅娘。
你曾坐在我家的窗上,
嚼著那鮮紅的檳榔。
我曾經(jīng)彈著吉他,
為你曼聲兒歌唱,
……
這一次我們都被她的歌聲感動(dòng)了,沒(méi)有人敢發(fā)出任何聲響,害怕影響了從她口中吐出的歌詞,哪怕是一個(gè)字,一個(gè)氣聲。整個(gè)餐廳都像莫斯科郊外的晚上,四處?kù)o悄悄的深夜的花園,夜色下約利亞的歌聲是一縷凄涼的風(fēng),只有風(fēng)兒在輕輕唱。
我為你違背了爹娘,
離開(kāi)那遙遠(yuǎn)的南洋。
我預(yù)備用我的眼淚,
擦好你的創(chuàng)傷。
但是,但是你已經(jīng)不認(rèn)得我了,
你的可憐的梅娘。
歌聲停了,餐廳里還肅穆著,突然我們聽(tīng)到了一聲哭泣,緊接著就看見(jiàn)約利亞雙手捂臉,飛速地轉(zhuǎn)過(guò)身子。小白花不見(jiàn)了,黑色紗裙像一片燃盡的紙灰。很快消失在了我們眼前。
我們不知道發(fā)生了什么事,所有的人都不知道,大家互相追問(wèn)著,又互相不能告訴對(duì)方答案。最后,有人就堅(jiān)決地認(rèn)為,約利亞是由歌中的梅娘想到了自己,想到了自己的丈夫和祖國(guó),如同她離別了他們。他們也離別了她。
蕭老先生家的保姆哭得比約利亞還要傷心,一邊抽噎一邊抱怨我們不該點(diǎn)這支《梅娘曲》。你們就是要聽(tīng)她唱梅,讓她唱一個(gè)“紅梅花兒開(kāi)朵朵放光彩”也是好的,看把她哭成這個(gè)樣子,她還怎么再給人唱歌哇?
我們隨著人流走向餐廳的門(mén)口,去跟弗拉基米爾夫婦告一個(gè)別,順便向他們打聽(tīng)約利亞跑出餐廳以后的情況。弗拉基米爾的中國(guó)媳婦兒,那個(gè)白晃晃的胖女領(lǐng)班臉上閃著幾顆淚珠,難過(guò)地說(shuō),約利亞走了,回烏克蘭了,她不會(huì)再來(lái)了!
為什么?到底為什么?蕭老先生的女兒?jiǎn)枴?/p>
那里剛剛發(fā)生一場(chǎng)事變,是民間組織跟政府之間的武裝沖突,她的丈夫在沖突中不幸喪生了!約利亞本來(lái)應(yīng)該留下參加丈夫的葬禮,但她自己不愿跟基輔羅斯餐廳違約,才乘坐飛機(jī)專程趕來(lái),最后為你們唱一次歌!弗拉基米爾同樣難過(guò)地說(shuō)。
最后一晚的最后一支,就是你們點(diǎn)的《梅娘曲》!胖女領(lǐng)班成心讓我們記住這事,她用手把臉上的淚珠擦掉,讓自己紅紅的眼睛看著我們。
愣了一陣,我又問(wèn)她,為了嚴(yán)守信用她不惜付出這么大的代價(jià),你們給她多少報(bào)酬?
我也這樣問(wèn)過(guò)她哈,可她連應(yīng)得的正份兒也不肯要,她說(shuō)免了吧,把它埋在心里,成為一個(gè)純潔而又永遠(yuǎn)的紀(jì)念。胖女領(lǐng)班說(shuō)到這里,淚珠兒又要滾出來(lái)了。
還要告訴您一件事,事變發(fā)生的時(shí)候蘇總正好也在現(xiàn)場(chǎng),他的心性蕭老是最知道的,一下子就卷進(jìn)去了!弗拉基米爾一邊敘述,兩只灰不灰藍(lán)不藍(lán)的眼睛一邊在我和蕭老先生之間來(lái)回移動(dòng)。聽(tīng)約利亞說(shuō),她臨走還沒(méi)得到蘇總的消息,所以,大哥,我很擔(dān)心基輔拉斯餐廳下一步的命運(yùn),如果,萬(wàn)……不說(shuō)這事了哈大哥,你們走好,改天再來(lái)哈!
蕭老先生兩眼發(fā)呆,全身不動(dòng),像是得了老年癡呆,他的保姆、女兒、侄子和小孫女兒,四人從各個(gè)角度攙扶著他走出餐廳,兩個(gè)守門(mén)的青年近衛(wèi)軍為了萬(wàn)無(wú)一失,也趕上前來(lái)搭一把手,一直把他送進(jìn)停在門(mén)外的小汽車?yán)?。我和梅姐阿紅追上去跟他說(shuō)再見(jiàn)時(shí),好在他的眼睛能轉(zhuǎn)動(dòng)了,嘴里卻還不能說(shuō)話,他的女兒盡量為我們寬心,她說(shuō),爸爸是為他的牢友難過(guò),不過(guò)沒(méi)事,他會(huì)好的,拜拜!
我總算是有點(diǎn)兒明白了,你們那一代人為什么喜歡聽(tīng)那種老歌!在他的侄子啟動(dòng)汽車以前,他的小孫女兒說(shuō)了這么一句。
唉!剩下我們?nèi)送瑫r(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),同時(shí)嘆了口氣。
然后我們同時(shí)招手,叫停了一輛開(kāi)到基輔羅斯餐廳門(mén)前的出租車。