我們的城市

許 淇

一

我居住的城市,在大青山下,黃河邊上。

陰山北,是茫茫的蒙古草原;黃河南,是漫漫的鄂爾多斯高原。

我居住的這座城市,不久前它是土色的,它原來的城墻也是土壘的。那時,駱駝商隊穿過城門洞的時候,斜刺里會鉆出來個泥捏似的士兵。

十七盞昏暗的街燈,燈下游蕩著涂脂抹粉的女人。

城里有西公旗王爺的四合院,他整日里斜靠在炕頭燒煙土。

大青山抗日游擊隊的“貨郎”,送西窯子溝十七次雞毛信,到財神廟街來吼喊:“有針哪!有線咧——”

城外。駝鈴。馬頭琴。爬山調。

十月結冰,凍啞了草原的黃昏。

共和國的第一任包頭市長,每天半夜都會被槍聲驚醒。

“中山堂”和“萬家會巷”必須要改換門庭。

白云鄂博的開山炮,隆隆地飛越過烏蘭察布撼動了陰山。

涉過昆都侖干涸的河床,篝火驅跑了荒原的孤狼。無數建設者把青春都毫不吝惜地棄在這里。青春的歲月席卷沙塵暴。

一個十年,又一個十年………

爬山調。馬頭琴。駝鈴。三月流凌,黃河滌蕩不盡歷史鉛華的風韻。

我曾經在工地上當氣焊工,切割和焊接,替光明從黑夜分娩。我曾經在工棚的爐火邊打一個盹,疲乏的夢也被鋼鐵磨得銳利。我曾經在黃河岸邊挖過大渠,鎬頭震裂虎口。早春的風雪攪拌著開凍的硬泥。我曾經和工友們一起迎接鋼城的第一個黎明:泥炮響了,然后是禮炮……

我也曾經,曾經胸前掛了牌子,押上汽車,在全市大街上“展覽”,就這樣,讓不認識我的人認識了我。

不悔,終不悔,為伊消得人憔悴。

一個十年,又一個十年……

而今,別的現代化城市擁有的,我們這里都擁有,包括樓廈、鮮花、綠蔭;包括江南的春筍、山東的荸薺、臺灣的果品……

我加入老年人的行列,到阿爾丁廣場去久久地凝視秋日晴空里招展的國旗。

回想此生我并未虛度,六十年建一座城市,五十多年我添磚加瓦。

這里雖然并非我的故鄉(xiāng),卻實實在在是我的歸宿。

我可以驕傲地對后人說:“這座城市是我們的,我們的!”

二

高爐、平爐,肩挨著肩、臂掛著臂。虬蟠交叉的大管道,扭曲著疙疙瘩瘩的筋絡;血液奔流,熱風呼嘯?？v橫交錯的鐵軌上,齒輪咬著齒輪,鏈條啃著鏈條。

弧光。燈影。煙火。氣浪。

音的匯合交鳴,震蕩著空氣,也震蕩著爐長色音布和的心,他的心,和爐中火一樣猛烈、白熱、透明。

他傾聽過微風和細草,傾聽過落花和山泉的私語。忽然間,大工業(yè)震耳的雜響威臨烏拉山。他在混沌中聽見現代生活的有條不紊的進行曲。

他敦實、矮壯。頭發(fā)像細毛羊一般卷曲;眼睛小而銳利;嘴唇下彎,猶如一根砸扁的執(zhí)拗的鋼條。他的石棉工作服大敞著,露出鐵鑄鋼澆的胸肌和腹肌。兩腿自然地撇開成騎馬的姿勢,仿佛欲乘風而去。

奔馬,時間,優(yōu)質鋼,三者有機地統(tǒng)一在他的身上。

如今他一手捏懷表,另一條胳膊若鷹之翼,在左前方拓展,擋一擋強光和灼熱;頭微側,專注的目光透視帽檐前夾的藍鏡片,恍惚閃過逆光的馬群的鬃浪。

奔馬,時間,優(yōu)質鋼。

煉鋼工是火焰和熱量錘煉成的(火焰的流,火焰的爆)。

色音布和感到熱得痛快,熱得舒坦(他敞胸露懷,喝三杯鹽汽水)。他敲緊水套螺絲,因為它們被矽鐵粉和砂塵侵蝕。

他搬來壓縮空氣管子吹,迸濺出無數火星,立刻,他的帽子和衣襟發(fā)出一股焦糊味……

壓縮了時間,讓生命分割無數黃金的剎那。鋼水罐能承受千度沸點的愛。他喜悅,火駒長嘯著飛出山,紅云紫電,明霞金浪,照徹了四隅八方。

三

那時大家都是清教徒。青燈蒲團,伴守著枯寂。(我則爬格子,寫一些自認為崇高卻令人昏昏欲睡的文字)。而農民,為了省油,早早地吹滅了燈。老爺子老婆婆們干脆不點燈,他們沒有黑夜,這個白晝接那個白晝,減去生命的三分之一。

什么時候中國人的夜晚有人造的月亮?

什么時候中國平民也有夜生活?

鄉(xiāng)村般的城市里,首次夜市像迷人的妖孽。人們尚不習慣還正在習慣。

分管市長親自為夜市剪彩?！盎使凇焙兔H爭路。駱駝隊被戴紅袖箍的攔在道外。朝鮮飯店賣冷面和狗肉。金牙被污垢銹蝕。人們用逛元宵節(jié)燈會的眼神吃驚地瞪視商品。

吃宵夜,喝一盅。餛飩;莜面;五香茶葉蛋……亮了一條街。柔姿紗;蛇皮腰帶;國際流行色粗毛線;假蘋果牌商標貼在屁股上,畫著牛眼和小胡子?！暗箖籂敗毕褡兡g。乞丐都是萬元戶?？诖锏腻X不翼而飛。一個男人聲嘶力竭地嚎。女人唱歌像貓叫。

照樣有酒吧間。流行歌曲和二人臺共享一場晚會。一會兒唱“羊肚肚手巾”,一會唱“愛,要死要活的愛……”臺球的綠絨桌歪斜在露天。網絡游戲機旁堵不住未成年的乖乖們。

我依然青燈蒲團,伴守著枯寂。

四

這里是內蒙古西部地區(qū)的大城市。

大,指的是大工廠、大礦山、大企業(yè)、大學?！?/p>

這里的居民的氣派和胃口都大,每年歲末,扛回家半扇半扇豬、整只整只羊,貯存在過冬的涼房里。此舉會使京津滬那些只買一小包肉絲放在菜籃里的主婦咋舌。

大歷史,最早追溯到新石器時代,阿拉善臺地有石針、石斧;我們的祖先燃燒篝火。下一個鏡頭便剪輯到勘探隊的篝火。野外帳篷里,鐵筒爐的煨炭和醖釀規(guī)劃藍圖上的鋼鐵開爐。

這里有的是曠靜的街道。街旁堆積著黑濕的殘雪。流云融化了藍天,如定影液顯印出沁明的枝丫——條條陰刻的線。兩旁的建筑是粗糙的、千篇一律的,土氣的。鋪面的圖案粗俗,打扮得像露財的暴發(fā)戶。走過駱駝拉的畜力車,車倌們悠閑地旁若無人地哼著爬山歌。

歷史的疊影應該剪輯到哪個年代呢?有誰能夠告訴我?

虛寫……刪節(jié)號……虛寫……

人們似乎不在生活,而是艱辛地匆匆地趕路。

但,這里終究是一座年輕的城市。

當它從綠色的藍色的黃色的地平線上誕生,便用貪婪的嘴鉚住了生活。涓細的乳汁一旦像噴涌的石油……

指揮塔吊的哨音和機器的錘擊,便是城市的兩重奏。幕拉開,黎明前有建設者的剪影,拓展晨星之外的空間。

一切都在改變。工程師從八平方米的宿舍搬出,再不必去占領孩子們課桌。上下班的自行車疾如旋風,大家已經懂得去搶業(yè)余的八小時。每個工人的獎金變成一套西服,使慣大錘系過紅領巾的手去擺弄那條領帶……人們有些焦急,有些不耐煩,生活像地下蘊藏的石油,厚積著才智的迸發(fā)。到處是發(fā)現,不論酒量抑或人的價值,抑或飛碟和行星……井噴似的濃黑的原始的力呵!將這座城市托舉起來。

對于生于斯長于斯的居民,面前的世界變化更大。

我初來改善生活吃餡餅,褪色的紅酒幌,回民的藍布幌,而今安在哉?

高聳的“香格里拉”酒店,曠野里來的“煤老大”提一兜現金住總統(tǒng)套房。

“鹿的地方”不再是虛擬,半個世紀以后,我竟見到馴養(yǎng)的鹿群在城市中心仙游。

別處的孩子在廣場上喂鴿子,我們的孩子可以和親愛的小鹿相依相擁。

“咔嚓!”人與自然的和諧。阿拉坦(蒙古族女孩名。意即“金子”)和阿拉坦其其格(“金花”,指給鹿起的名字),結成“一對一”。

那一張攝影作品,成為鹿城的象徽。

我們的城中草原——賽漢塔拉,“蒙古大營”里有足夠的馬奶酒,為每一個飄泊的游子,圓故鄉(xiāng)的夢。

記得上世紀九十年代,臺灣女詩人到內蒙古尋根,我曾在黃河大橋邊為她準備了上馬酒。

她飲了三口紅酒,然后跨上越野車(馬)駛過大橋朝鄂爾多斯高原而去。

“我也是高原的孩子呀,心里有一首歌……”

不能用母語來訴說,那是最悲哀的事?？蓱z的南國的無定的芳魂呵!

那末,請到包頭來落戶,我為母親黃河作代言人:

臺灣高雄市有愛河,包頭濕地畔有別墅……

〔責任編輯辛杰〕