那些年少時(shí)的紅顏

羅玉生

那時(shí)候,我還是個(gè)瘦弱的小孩子,剛上學(xué)前班。

媽媽后來(lái)在閑談時(shí)有幾次提起,那時(shí)候的我總是和鄰家小女孩一起結(jié)伴回家,還一邊摟著一個(gè)。我到現(xiàn)在可是什么情節(jié)都回憶不起來(lái)了,只是依稀有點(diǎn)感覺(jué),仿佛手臂間暖意尚在。想像自己那時(shí)色膽包天得意洋洋的神態(tài),讓今天的我也頗有些自豪。其實(shí)那時(shí)候是對(duì)異性開始感興趣,還是不會(huì)分別同性異性,恐怕都是個(gè)問(wèn)題。

能夠憶起的最早喜歡女孩子是在上小學(xué)一年級(jí)以后的事情了。那女孩從小在東北長(zhǎng)大,上二年級(jí)了才轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)并退了一年級(jí),所以就和小她一歲的弟弟,還有我,在一起上學(xué)了。那個(gè)時(shí)候七八歲的農(nóng)村小女孩,通常都是頭發(fā)黃黃的,臉色也黃黃的,好像眼神也黃黃的,不太引人注意的。但東北的黑土地也許確實(shí)滋潤(rùn)人,她比同齡的孩子高了近半頭,頭發(fā)是黑的,臉龐是白里透紅的,眼睛是亮的。忘了什么時(shí)候自己喜歡她了,一邊拿袖子擦鼻涕一邊美滋滋地想“長(zhǎng)大了就娶她當(dāng)老婆”。也會(huì)偷偷地看人了,雖然有時(shí)會(huì)和其他小朋友一起喊她“小侉子”,但看到她被氣哭竟然也會(huì)心疼。

不知道自己怎么產(chǎn)生這樣的想法,鄉(xiāng)間的歲月,是沒(méi)有“愛(ài)情”這個(gè)字眼的,即使大人們也只不過(guò)偶爾開幾句粗俗的玩笑罷了。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這些鋪天蓋地的“誨淫誨盜”的影視和雜志,沒(méi)有現(xiàn)在這些無(wú)奇不有無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)村里惟一的一臺(tái)電視還沒(méi)開始播放《鐵臂阿童木》和《霍元甲》,那時(shí)我們還不知道那個(gè)“小侉子”說(shuō)的就是后來(lái)大力推廣的普通話,那時(shí)我們也不知道一個(gè)男孩子欺負(fù)女孩子是因?yàn)樗矚g她。

當(dāng)然,我什么也沒(méi)說(shuō),好像這種想法后來(lái)也慢慢淡忘了。年齡越大,娶老婆的事情仿佛就越遙遠(yuǎn)。5年小學(xué)上完,因?yàn)槌踔蟹衷诹瞬煌陌?見(jiàn)面的時(shí)間就更少了。小學(xué)期間,我和她姐弟的學(xué)習(xí)成績(jī)基本上包攬了年級(jí)的前三名。到了初中,由于貪玩和看小說(shuō),我的學(xué)習(xí)成績(jī)逐漸變得很差。而她和她的弟弟的名次,卻總排在班里的前列。

但是,在初二的時(shí)候,她和她的弟弟卻輟學(xué)了。據(jù)說(shuō),她父親認(rèn)為他們現(xiàn)在已經(jīng)可以分擔(dān)大人的責(zé)任了。是啊,家務(wù)活、農(nóng)活,她已經(jīng)什么都會(huì)做了,而她8歲就可以提動(dòng)一鐵皮桶水的弟弟更可以是一個(gè)好勞力。誰(shuí)又能說(shuō)什么呢?從小學(xué)到初中,不是已經(jīng)有那么多孩子都輟學(xué)了嗎?

后來(lái),在一個(gè)夏夜的夢(mèng)中我還見(jiàn)到了她,那時(shí)我已進(jìn)入了青春期。那個(gè)夢(mèng)很干凈。夢(mèng)中的女孩在水中,在我的懷中。再后來(lái),學(xué)習(xí)成績(jī)很差的我幸運(yùn)地被推薦上了高中,幸運(yùn)地來(lái)到了部隊(duì),幸運(yùn)地考入了軍校。而這所有的幸運(yùn),可能只是源于自己的體弱笨拙,源于父親的一念不忍。

那年春節(jié)從部隊(duì)探親回家,聽媽媽說(shuō)她嫁給了在外面打工時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)東北男孩。據(jù)說(shuō)她的母親還不同意,理由是離家太遠(yuǎn)。媽媽說(shuō),是啊,為什么嫁那么遠(yuǎn)呢?我也說(shuō),是啊,為什么嫁那么遠(yuǎn)呢?我們好像都忘了,她直到8歲都是在東北長(zhǎng)大的。

又是一年春節(jié)探親,那時(shí)我已軍校畢業(yè),扛上了不少人羨慕的“亮豆豆”。竟然在家門口見(jiàn)到了她,她來(lái)到我家,抱著她已經(jīng)一歲多的孩子。那時(shí)已經(jīng)是傍晚,我和媽媽一邊包著餃子,一邊和她閑談著。至于談的什么都忘記了。又能談些什么呢?

有時(shí),我也會(huì)偶爾猜想,她是不是也曾偷偷喜歡過(guò)我,在童年時(shí),偷偷喜歡過(guò)一個(gè)偷偷喜歡著她的男孩。而這個(gè)問(wèn)題,將永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

還有一個(gè)女孩,是我上一年級(jí)時(shí)的同桌。童年的課桌實(shí)在太窄,而女孩子的任性又實(shí)在太寬。忘了是哪天課桌上出現(xiàn)了一條“楚河漢界”,忘不了的是有一次因?yàn)槲覠o(wú)意過(guò)界,嗔怒的女孩竟然在我只穿了一條短褲的大腿上擰出了一道紫斑,那突如其來(lái)的疼痛讓懦弱的我忍不住痛哭出聲。

女孩是尖銳的,她的尖銳也許來(lái)自她的母親。她本來(lái)有一個(gè)在外地工作的父親,可父親很早就因工傷去世了,在家務(wù)農(nóng)獨(dú)自拉扯三個(gè)女兒生存著的母親離不開尖銳作為武器。

她和我只同過(guò)一年學(xué),我們升二年級(jí)的時(shí)候,她留級(jí)了。慢慢地我似乎也已經(jīng)淡忘了這個(gè)平凡的同桌。她太平凡了,平凡得我已經(jīng)記不起她的模樣。平凡得和許多農(nóng)村女孩一樣,早早地就輟了學(xué),然后和那些女孩一樣,到了外地去打工。

然后,我在一次回家后的閑談中,聽說(shuō)她死了,死在打工的外地。死因不清楚,據(jù)說(shuō)流了許多血。那時(shí),我剛剛過(guò)完20歲生日。

關(guān)于她,我知道得太少,少得連想像的翅膀都無(wú)力張開。我知道的是,那個(gè)頭發(fā)黃黃的,像男孩子一樣在夏天穿背心褲頭的,生氣了把我的腿擰出一道紫斑的小女孩,已經(jīng)不在了。

也許她是聰明的,懂得用我的疼痛提醒我,在我的文字里讓童年時(shí)的她永遠(yuǎn)活著。

偶然在回家時(shí),還可以見(jiàn)到那幾個(gè)曾和我一起走在放學(xué)路上的昔日同伴。她們很客氣地詢問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的,熱情地勸我多住幾天再走,我也同樣客氣而又熱情地回答和問(wèn)候著她們。

“妄發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅……”童年的回憶尚未褪色,但畢竟已經(jīng)抵擋不住這越來(lái)越濃重的蒼涼。

(李箐摘自《散文百家》)