穿越歷史的沉重

吳增輝

日本人中野孤山百年前的中國游記《橫跨中國大陸——游蜀雜俎》,今日讀來仍能給人以強烈震撼。在這本小書中,初到中國的中野孤山具體描述了他從上海到成都沿途所見到的人情風(fēng)物,呈現(xiàn)了晚清中國衰敗沒落的圖像。書中細(xì)致描述了中國人狀貌言行的猥瑣及生活習(xí)慣的種種落后,居高臨下地表示出對中國人不幸命運的悲憫,字里行間流露出強烈的民族優(yōu)越感。

一

從甲午戰(zhàn)爭到日俄戰(zhàn)爭,連續(xù)的重大勝利使日本人的民族優(yōu)越感迅速膨脹,現(xiàn)代國民意識迅速形成,他們相信日本民族已成為唯一可以與白種人分庭抗禮的黃種民族,而中國人則已淪落為一文不值的劣種。甲午戰(zhàn)后,日本媒體進(jìn)行了歇斯底里的宣傳,把這場勝利定性為文明對野蠻的勝利,意在通過對中國人的踐踏抬高日本人的地位,從而使日本名正言順地步入“文明”國家之列,擁有與西方“文明”國家同等的地位。在這種生為黃種人的自卑心理的驅(qū)動下,日本人以起勁地大肆貶低中國人來獲得自身優(yōu)越的證明,中國人幾乎成為野蠻人的代名詞。據(jù)當(dāng)時的日本媒體報道,中國戰(zhàn)俘在東京游街,一路遭到日本市民的羞辱和謾罵;但大部分戰(zhàn)俘無動于衷,似乎毫不知恥,以致一位婦女跑出來對著游街的戰(zhàn)俘大喊:“如果辮子軍就是這個樣子,我也能殺好幾個!”日本人對中國人普遍的鄙視心理由此全面形成。正是在這種背景下,中野孤山來到中國,開始了他在成都為期三年的教習(xí)生活。

中野踏上中國領(lǐng)土,首先感受到的便是中國人骯臟落后的生活及其迥異于日本人的猥瑣不堪的精神面貌。中野在上海登陸后,便被蜂擁而上的中國苦力所震悚:“他們手腳的皮膚很特別,是由污垢堆積而成的。他們瘡疥滿身,襤褸蔽體。這些苦力不是探頭探腦地挨個客艙窺視,便是在客人的殘羹剩菜中翻找肉食的蛛絲馬跡,一旦尋得,便咋著舌頭津津有味地大口咀嚼。其情景之惡心,無人不為之震驚?！?/p>

這類文字在百年之后的我們讀來,也會受到相當(dāng)?shù)拇碳ぁ?/p>

一個民族的基本素質(zhì)完全可以表現(xiàn)于精神面貌。近代化后的日本受到西方文明的熏陶,教育普及,道德提高,智慧發(fā)達(dá),整個民族自我認(rèn)同感空前加強,呈現(xiàn)出勃勃生機。先行一步的日本反觀仍然在君主制的泥潭中裹足不前的中國,鄙夷之情油然而生。這些苦力們猥瑣的樣子是近代中國貧困、愚昧的生動寫照,這固然與西方殖民者不斷加深對中國的侵略有關(guān),它更是中國兩千多年的大一統(tǒng)的專制政治及其所長期實行的愚民政策的產(chǎn)物。將中國近代的衰敗落后簡單歸咎于西方的侵略,與其說是一種淺薄,不如說是一種無知。

與歐洲乃至日本不同的是,中國的專制是一種徹底的專制,所謂徹底是指君權(quán)從中央直接伸入地方,以絕對的權(quán)力支配調(diào)用全部的國家資源,將強大的國家意志凌駕于兆民之上,以實現(xiàn)某種特定的目的。中國底層民眾處于被任意搜刮的境地,而統(tǒng)治者的貪欲使得這種搜刮永無窮盡。在多數(shù)時間內(nèi),底層民眾只能維持基本的生存,遇到災(zāi)荒年月,大批饑民只能四處逃亡,而官府的賑濟往往是杯水車薪。不愿坐以待斃者,或者易子相食,或者揭竿而起。中國歷史就在這種治亂的循環(huán)中周而復(fù)始。

日本學(xué)者古瀨奈津子在比較了中、日兩國的朝賀儀式后認(rèn)為,“唐代的朝賀是全國規(guī)模的,中央地方官員齊集于中央共同舉行。與此相對的是,日本的朝賀是二重構(gòu)造的,在中央以天皇為中心,在地方以國司為中心分別舉行。兩國的國忌儀式的差別也大抵相同,一是全國規(guī)模的,一是以都城為中心的。這都明確地顯示著,皇帝權(quán)力是可以浸透至地方的,而天皇權(quán)力并未進(jìn)入地方的最低層”。“唐朝是中央集權(quán)的政治體制,日本則由于朝廷所委任之國司的權(quán)限較大,地方較獨立,其獨立性也得到了朝廷的承認(rèn)”。這種專制程度的不同使得中、日兩國的農(nóng)民處于不同的政治經(jīng)濟狀況。日本在中世末期以后,形成了具有很強的地方自治特征的社會形態(tài)。盡管德川幕府建立后強化中央集權(quán),但仍然保留了村落自治。領(lǐng)主分派下去的稅收不是如中國那樣以家庭為單位,而是以村為單位。村政權(quán)要自己決定如何在村民中分?jǐn)傔@種稅收義務(wù),從而最大限度地保護(hù)了農(nóng)民利益,保證了地方的經(jīng)濟積累,造成了日本江戶時代(即德川幕府統(tǒng)治時期)農(nóng)村經(jīng)濟的繁榮,進(jìn)而帶動了文化的昌盛和政治的覺醒。日本后來的明治維新能夠迅速取得成功與這種中央政府與基層村落分立型的社會結(jié)構(gòu)無疑具有極大的關(guān)系。

回頭再看中野筆下的中國苦力,我們就會明白,他們饑不擇食的貧困與齷齪不堪的樣子實則中國兩千多年的專制制度日趨強化的惡果。“倉廩實則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”,惜乎中國歷史上“倉廩實衣食足”的時代少之又少,更多的時候是食不果腹,衣不蔽體,因此杜甫才會在《憶昔》二首中深情追憶盛世光景:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實。”盛世曇花一現(xiàn),接踵而至的便是“漁陽鼙鼓動地來”的安史之亂。即便在所謂的盛世,災(zāi)荒也是連年不斷。生存尚且艱難,禮節(jié)榮辱之類自然無從談起,愚昧麻木成為中國下層民眾的基本特征。兼以中國的統(tǒng)治者歷來是“民可使由之,不可使知之”,大搞愚民政策,更使窮而且愚的民眾莫知所以了。因此,中國人最終的悲劇和日本人最終的幸運其實早已潛藏在歷史的細(xì)節(jié)之中了,最后的結(jié)果不過是歷史邏輯的自然發(fā)展而已。

二

中野自然也注意到中國飯店餐具的不衛(wèi)生,他寫道:“擦餐具的擦碗布和擦鞋臺、凳子等的抹布不加區(qū)分,擤了鼻涕的手在衣服上擦,然后又用衣服擦餐具。諸如此類不講衛(wèi)生的現(xiàn)象,華人毫不在乎,而在我們看來,完全無法忍受。那些掌管炊事的幺師身上穿的衣服之骯臟,令我們驚詫無比?！边@種不講衛(wèi)生的陋習(xí)時至今日依然隨處可見,如許多飯店餐具的清洗消毒極不嚴(yán)格。

中國人不注意衛(wèi)生的習(xí)性舉世聞名,遍布世界的唐人街之骯臟雜亂往往在當(dāng)?shù)鬲殬湟粠?。中國人的這類習(xí)性究竟是古已有之,還是如京戲等國粹一樣后天產(chǎn)生,確實很難考證,誰也無法看到古代中國人的生活細(xì)節(jié)。中國人對自己的生活習(xí)慣習(xí)焉不察,各類正史雜史鮮有記錄。誠如陳寅恪所說,“中國歷史多是政治史,社會經(jīng)濟、民風(fēng)民俗等方面的材料極少”。就日本人而言,雖然自公元630年到公元894年日本曾向中國派遣約二十批遣唐使,但這些人在中國期間究竟經(jīng)過何地,經(jīng)歷何事,有何見聞,鮮有記載,目前所見只有唐代日本遣唐使釋圓仁的旅行記《入唐求法巡禮記》。但該書主要記錄了唐代與佛事相關(guān)的內(nèi)容,如各地寺院的規(guī)模特色,各類法會的舉行過程,武宗滅佛的歷史見聞。此外亦涉及朝賀、國忌、乞雨等各類儀禮,也記述了唐代的一些風(fēng)俗,如除夕、元宵節(jié)舉國歡慶的盛況。其中對唐代中國人的日常生活細(xì)節(jié)涉及不多,以致我們無法了解唐人的生活狀況及日本人的觀感。大概因為當(dāng)時唐王朝國力強大,文化先進(jìn),日本人高山仰止,即便唐人有某些不潔的毛病,恐怕也不會受到日本人的挑剔,大概文化整體的先進(jìn)性可以使一些局部缺陷忽略不計。

總之,日本人直到近代才開始大量描述中國人生活細(xì)節(jié)上的種種陋習(xí),表明近代中國已嚴(yán)重落后于世界。而日本人只有在居高臨下地俯視中國時,才可能注意到中國人的細(xì)節(jié)缺陷。細(xì)節(jié)的落后往往透露出本質(zhì)的落后,無論開埠后的上海如何被稱為東方的巴黎,無論遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如何光華富麗、歌舞升平,只要還存在著那些大嚼垃圾中的食品的苦力,只要旅店客房仍然臭蟲橫行,乃至尿跡遍地,只要飯店伙計對碗布及汗巾不加區(qū)分地混用,那么,這個城市的文明只能是一種徒有其表的偽文明,恰如中野所說:“該國雖然看起來在各個方面都取得了輝煌的成績,但實際上,它已年邁體衰、喪失活力,五億人民落后于世界文明,即將成為野蠻的民族,這實在是可悲的事情。”中野的悲觀固然出于對中華民族膚淺的了解而形成的短見,卻在一定程度上表現(xiàn)出對中國現(xiàn)實的清醒認(rèn)識。真正的文明首先是精神上的,精神的猥瑣與貧困將抵消任何物質(zhì)的富有。近代上海只不過是西方文明的幻影,它只是照搬了工業(yè)革命以來西方社會的繁華奢侈,而近代西方文明的內(nèi)在精神,諸如宗教精神、法律制度、民主體制、道德意識、責(zé)任感及作為人的教養(yǎng)與尊嚴(yán)一概無從談起。因而,近代上海只不過是一個貧血的美人,隨時都可能暈厥死去。

中野孤山筆下中國人生活細(xì)節(jié)上的種種陋習(xí)實則中國長期權(quán)力至上的畸形社會的必然產(chǎn)物,而非如魯迅所謂的國民劣根性,因為它并非我們民族與生俱來的東西,實在是中國惡劣的政治環(huán)境使然。只要民眾被壓在最底層,除了茍延殘喘的生存,沒有任何其他權(quán)利,那么諸如衛(wèi)生習(xí)慣、紳士風(fēng)度之類具有現(xiàn)代意義的國民素質(zhì)都將不會形成。長期惡劣的生活條件自然使人不可能形成良好的衛(wèi)生習(xí)慣,長期低下的社會地位及被呼來喝去的奴隸生涯使他們自然不會追求人的尊嚴(yán)和風(fēng)度,這類精神性的素養(yǎng)只有在平等的社會中才能形成,只有在感到自己是一個堂堂正正的人的時候,一個人才會追求“人”這個神圣概念原本應(yīng)有的東西,而對“人”的完整意義的追求在深刻意義上也是一個制度問題。

自近代以來,中國的啟蒙思想家們都強烈地感到了中國人對政治的冷漠,原因在于,中國的老百姓被剝奪了參與政治、管理公共事務(wù)的權(quán)利,凡事都取決于上級乃至官長的意志,個體訴求無法得到表達(dá)的機會,當(dāng)然會形成政治冷漠。而所謂政治,最核心的意義即在于管理公共事務(wù),最高效的管理是民眾的自我管理。民眾只有參與到政治中去,才能培養(yǎng)出自我管理的能力,進(jìn)而培養(yǎng)出相互關(guān)愛、遵守秩序等現(xiàn)代文明觀念,不至于成為一盤散沙。而對專制統(tǒng)治者而言,他們最害怕的恰恰是民眾的團結(jié)合作,“聚”就有謀反的嫌疑,“聚眾謀反”、“嘯聚山林”之類短語核心詞即是“聚”。所以中國歷代統(tǒng)治者對老百姓一向是“分而治之”,只有把百姓分化成一盤散沙,才能高枕無憂。從近代中國的狀況來看,這一目的顯然是達(dá)到了。

中野孤山筆下的中國人行事不守秩序,沒有公共意識,自由散漫,各行其是,恰如一盤散沙。如中野乘船到達(dá)九江時,“未等輪船停穩(wěn)就有商販接二連三地跳上船來,也有跳下船去的乘客。開始裝卸貨物時,苦力一擁而上,那混亂嘈雜的場面,就像是暴亂開始了一般”。此類情景現(xiàn)在仍然時有可見。

三

作為對中國文化有所研究的日本人,中野孤山自然會關(guān)注中國傳統(tǒng)文化的境遇與中國人的生活狀況及精神狀態(tài)之間的關(guān)系。中野注意到,“學(xué)校里一定設(shè)有祭祀孔老夫子的圣壇,這已成為華人道德觀念的中心點”?！盁o論去哪家看,都有一個上書‘天地君親師位六個大字的位牌,這是家家戶戶的道德觀念的中心點”。盡管學(xué)校和家庭都將儒家道德作為“中心點”,中野卻很懷疑其實際的效用,“但不知這些對中華民族之道德觀念是否真正具有感化的功效”。

顯然,中野通過對中國人日常言行舉止的觀察發(fā)覺中國國民的道德素質(zhì)并沒有體現(xiàn)出儒文化教育的功效,中國人言行之粗魯?shù)÷c孔子“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”的教誨相去甚遠(yuǎn),這無疑是一種教育的失敗。因而,中野有足夠的理由懷疑中國人這種對儒文化道德的恭敬并非發(fā)自內(nèi)心,既非發(fā)自內(nèi)心,自然談不上對精神的濡染。

中野并且注意到了成都乃至于中國的牌坊,“牌坊不僅是蜀都,在中國各地都有。牌坊的最上方有金字寫的圣旨或圣旨旌表,圣旨的下方橫書‘節(jié)孝或‘故某某節(jié)孝坊或‘貞烈坊等具有標(biāo)榜頌揚意義的文字”。中野對此批評說:“與丈夫殉情,果真應(yīng)該旌表嗎?更何況,這么大的紀(jì)念物并非官建,也非政府出資,而僅僅是從圣上那里求得一美名,最終還得由自家人掏腰包去修建。這似乎是在吹噓自家的富有,說起來,不過是自我標(biāo)榜罷了。因此,窮人家即使出了貞女烈婦,要修建一座這樣的牌坊也是無能為力的,其結(jié)果,她們只能從這個世界上銷聲匿跡。如此這般,旌表算不上是真正意義上的旌表,它只是一種個人行為罷了?！?/p>

中野顯然并不理解中國表彰節(jié)婦的深意。中國的統(tǒng)治者們建造那些高大的牌坊其實并非是給女人看的,而更主要的是給男人看的。女人守節(jié)不守節(jié)無關(guān)緊要,緊要的是男人效忠不效忠,女人尚且做節(jié)婦,男人自當(dāng)做孝子忠臣。孝要愚孝,忠要愚忠,唯此當(dāng)權(quán)者們才能高枕無憂,肆意狂歡。

四

作為教育工作者,中野孤山敏銳地注意到了中國學(xué)生的精神狀態(tài)與日本學(xué)生的極大不同,中野寫道:“學(xué)生身著長衫,怎么看都像業(yè)平(業(yè)平:在原業(yè)平,日本平安前期的和歌作者,六歌仙之一。阿何親王的第五個兒子。原作者注)一副公子哥的樣子。他們無憂無慮,悠閑自在,不慌不急,與日本學(xué)生的活潑向上、精力充沛形成強烈的反差,簡直就像是些老頭?！?/p>

中野孤山所看到的成都新式學(xué)堂里那些老氣橫秋的“像是些老頭”的學(xué)生是中國儒文化最后的影子,“在進(jìn)入現(xiàn)在的學(xué)堂之前,除漢文書籍以外,什么也沒有學(xué)過,《論語》、《孟子》等講義非常精彩,《史記》、《左傳》等讀解也絕頂透徹,但關(guān)于理化、常識、數(shù)學(xué)等知識,他們卻一竅不通”。雖然他們也在學(xué)習(xí)西方的科目,但不可能真正了解并吸收西方文明的精髓,因為他們沒有意識到中國是怎樣的落后,面臨怎樣的危機,他們的心靈沒有受到強烈的震動,自然不會對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻的反思,并自覺汲取外來精華,以重塑民族精神。也許他們?nèi)匀辉谝詡鹘y(tǒng)的夷夏觀念看待中日戰(zhàn)爭,說不定還在做著“遠(yuǎn)人不服則修文德以來之”的美夢。作為蜀人的郭沫若留學(xué)日本后才寫出了像火一樣猛烈燃燒的《女神》;魯迅也是在留日期間心靈受到震動而棄醫(yī)從文,開始了對中國文化的批判;鄧小平也是在日本的新干線列車上才知道什么是真正的現(xiàn)代化,由此開啟了中國改革開放的歷程。直觀的感受勝過任何聲嘶力竭的吶喊。

中國人不僅將儒文化的仁德觀念作為自身修養(yǎng)的準(zhǔn)則,而且將其上升為國家政策,企圖以道德教化懷敵附遠(yuǎn)。我們無法證實或證偽儒文化仁義至上的普世價值,但如果一種文化首先不能維持一個民族的生存,則其普世性就值得懷疑。西方人在堅守基督教人道精神的同時,又不放棄利益爭奪,乃至為實現(xiàn)利益最大化而悍然發(fā)動侵略戰(zhàn)爭,義與利、善與惡那樣不可思議地統(tǒng)一在西方文化中,正因為這樣,西方人才會直言不諱地表達(dá)自己的立場,而不必像中國人一樣總是為自己的逐利行為扯上道德的遮羞布。也許中國人自小便套著道德枷鎖,所以年紀(jì)輕輕卻像暮氣沉沉的老頭。魯迅與中野孤山有相似的發(fā)現(xiàn),在《從孩子照相說起》一文中,魯迅寫道,“溫文爾雅,不大言笑,不大動彈的,是中國孩子;健壯活潑,不怕生人,大叫大跳的,是日本孩子”。活潑好動是孩子的天性,與民族國別無關(guān),而中國孩子的馴良顯然與大人的調(diào)教有關(guān),而大人如此調(diào)教則顯然又受到傳統(tǒng)的潛移默化。對中國孩子所表現(xiàn)出來的馴良,魯迅說,“馴良之為并不是惡德。但發(fā)展開去,對一切事無不馴良,卻決不是美德,也許簡直倒是沒出息”。面對這樣一群缺乏生命活力的學(xué)生,中野孤山也流露出惻隱之意,感嘆說:“從總體上看,這些學(xué)生缺乏活力”,“一想到將來支撐中華民國的是這么一些國民,不禁心生悲涼”。這位日本人的悲憫或許有真實的成分,但似乎更有對日本擺脫了被殖民化的命運而順利駛?cè)虢鷩业膽c幸。中野在長江湖北段看到運送鐵礦石的鐵道后說:“我們使用這些鐵礦制造清朝向我們訂購的軍艦和武器,也就是說我們把產(chǎn)品返銷給他們,這真是一件令人愉快的事情。從前,我們將我國有限的鋼鐵運往外國,在那里造出鐘表發(fā)條后又?jǐn)?shù)百倍的價格買回日本,如今情形正好相反,但愿諸事如此?！比毡緞倓倲[脫了被殖民化的噩夢,便轉(zhuǎn)而以更野蠻的方式侵凌中國,并在對更弱者的施暴中得到快慰。這種心態(tài)既顯示出這個島國民族逆境求生的危機意識,更暴露出其民族性的陰暗與褊狹。盡管歷史上的日本人曾從中國廣取佛經(jīng),并在本土廣建佛寺,但踏上中國領(lǐng)土的日本人除表現(xiàn)出對中國物質(zhì)財富、文化遺產(chǎn)的貪婪外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表現(xiàn)出佛教的大愛與慈悲。他們究竟從中國文化中得到了什么?

中國之落后固然令人觸目驚心,但中野孤山對中國文化精神的膚淺的了解使他不可能對中國的前途作出正確的判斷,他以悲觀的語調(diào)斷言:“該國號稱‘中華‘中國,曾極盡繁盛強大,但如今卻每況愈下,陷入退步落伍的境地,已經(jīng)沒有回天之力了。如果孔、孟復(fù)生的話,或許還有一線希望,但就目前來看,孔孟的復(fù)生是做夢都不可能的事情。”中野筆下所呈現(xiàn)出的中國人的骯臟、丑陋和麻木的確令人震驚和痛心,然而以此斷言中華民族“即將成為野蠻的民族”,“陷入退步落伍的境地,已經(jīng)沒有回天之力”,則無疑表明中野孤山對中國觀察的草率及以中國文化了解的浮淺。

中野孤山的中國游記盡管距今已百年之久,但作為遭受過無數(shù)屈辱的民族,絕對不能忘記昨日的傷痕。我們還是應(yīng)該經(jīng)常重溫歷史,看看我們百年前的模樣,知恥后勇,不斷反思,奮力進(jìn)步,以使中華民族永遠(yuǎn)自立于世界強國之林。