你仍得相信，山谷中留有那回音

徐志摩對林徽因的愛,是洶涌澎湃刻骨銘心的,他的愛和痛,融入了詩歌。而林徽因是否曾經(jīng)愛過徐志摩,竟成了歷史留下的謎團。

1

他們的相識,是在1920年的秋天。當時任北洋軍閥段祺瑞政府司法部長的林長民應(yīng)邀去英國講學(xué)。他16歲的獨生女兒林徽因剛剛中學(xué)畢業(yè),便隨父親前往游歷。

此時,24歲的徐志摩正在倫敦康橋皇家學(xué)院求學(xué),住在沙士頓小鎮(zhèn)。在國內(nèi)的時候,徐志摩就與林長民相識,雖然年齡懸殊,但彼此欣賞對方的人品和才華,引為知己。聽說林長民來到倫敦,徐志摩急忙去了林長民的住處探望。

恰巧那天林長民臨時有事外出,給他開門的正是林徽因。沒人知道,在林徽因開門的那一瞬間,徐志摩有過怎樣的心情?？梢钥隙ǖ氖?那次見面之后,那個下午,他們之間的談話非常愉快。

在隨同父親游歷的日子里,林徽因才十六歲,又是在異鄉(xiāng)天涯,常常會感到寂寞,尤其是父親去歐洲大陸開會的時候。

后來林徽因這樣回憶那時情景:“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨,那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯(lián)開會去,我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里獨自坐著,一個人吃飯,一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭!”

徐志摩的出現(xiàn),令她的寂寞減少很多。他的風(fēng)趣幽默和淵博學(xué)識,總是讓她開懷大笑。

2

隨著與林徽因交往的深入,他發(fā)現(xiàn),這個梳著兩條垂到肩膀的細細辮子、像個不諳世事的中學(xué)生模樣的小姑娘,不僅長得俊秀可愛,而且是個可以對話的朋友。他把自己的發(fā)現(xiàn)告訴了林長民,林長民不無驕傲地說:“做一個有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解?！?/p>

徐志摩發(fā)現(xiàn)林徽因讀書很多,他們常常談及一些作家作品。這些談話讓他興奮。他感到,林徽因的可愛不僅在她的外貌,更在她活潑跳躍的思維,明澈清新的識見。林徽因的表達能力極強,她的北京話略帶一點兒福建方音,她的英語則是地道的牛津音,發(fā)音吐字有音樂感,聽上去舒服極了。而她對文藝作品的理解和悟性也超出了她的年齡。

不知從什么時候起,徐志摩發(fā)現(xiàn)自己來林寓不僅僅是為了找林長民,而是想見到林徽因,想和林徽因說話。

徐志摩是可愛的,而于林徽因來說,這不過是朋友式的可愛。她沒有料到,他們的親切交往在徐志摩那方急速超越了友誼的界線,于是她惶恐起來,不得不求助于父親。所以就有了林長民給徐志摩一封信婉拒的信:

“閣下用情之烈,令人感驚,徽亦惶惑不知何以為答,并無絲毫mockery(嘲笑)之意,想足下誤解了。徽徽問候”

3

很難說得清,那時候的林徽因?qū)π熘灸χ皇桥笥咽降南矚g,還是對他已有妻室的狀況顧慮重重。在這段感情中,徐志摩是激進而澎湃的,林徽因卻是顯得矜持而含蓄。

林長民的婉拒,林徽因的沉默并沒有打消徐志摩追求林徽因的念頭。依然是長信寫去,與她見面。直到林徽因離開英國的時候,她也沒有任何表態(tài)。

雖然在林徽因這邊已經(jīng)“碰壁”,徐志摩卻仍是決意跟張幼儀離婚。徐志摩認為是自己的身份不合適,一個有家的男人自是不配去追求她。于是在林徽因離開倫敦返國后,徐志摩了讓林徽因放下顧慮,將自己逼到了懸崖邊,他選擇與原配張幼儀離婚。徐志摩拋棄妻子的行動,引來了更大的風(fēng)波。因為這個決定,父親和他斷絕關(guān)系,中斷他的經(jīng)濟供給。

在進退之間,徐志摩的種種驚人之舉似乎讓才氣橫溢卻也稚嫩的林徽因愈發(fā)尷尬和不知所措。即便徐志摩已經(jīng)離婚,林徽因還是退卻了,她選擇了一個更有現(xiàn)實感的歸宿:同意父親的安排,打算嫁給梁啟超的兒子梁思成。

林徽因回國后不久,她和梁思成的婚事便很快確定下來,但徐志摩仍不放棄,甚至在林徽因和梁思成因車禍感情已經(jīng)發(fā)展到密切階段還闖入兩人圈子。出于無奈,梁思成不得不用英語在門上貼了一張紙條:“戀人想單獨在一起?！边@時,徐志摩才知趣地離開。

4

徐志摩的痛苦可想而知。他曾經(jīng)說過:“這這段感情中,如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下,讓我在你的身邊停留一小會兒吧,你知道憂傷正象鋸子鋸著我的靈魂?！?/p>

這一階段,徐志摩寫了很多詩,《偶然》正是其中的一首:

我是天空里的一片云,

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異,

更無須歡喜,

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的。方向;

你記得也好,

最好是忘掉。在這交會時互放的光亮!

但是,林徽因與徐志摩的緣分并沒有就此終結(jié),彼此的聯(lián)系更是因為共同的愛好而越發(fā)密切。1923年前后他們共同創(chuàng)辦新月社、編輯出版新派詩集。

1924年春,泰戈爾訪華期間,給了徐林更多接觸的機會。一起接待印度詩哲泰戈爾、同臺演出根據(jù)泰戈爾的《摩訶德婆羅多》改編的抒情詩劇《齊得拉》,并且分別扮演相愛的男女主人公。在舞臺上,兩人是那樣默契、和諧,仿佛又找回了在康橋時候的那種融會貫通、相親相愛的感覺,以至于連不懂英文的梁啟超都看出了端倪,有點惱火,更不用說梁思成了。

舞臺上兩情依依的感覺鼓勵著徐志摩,泰戈爾也看出詩人對林徽因的感情,于是這位天才的老人親自向林徽因求情,但卻沒有令林徽因動心。泰戈爾最后只好愛莫能助地作了一首詩:天空的蔚藍,愛上了大地的碧綠,他們之間的威風(fēng)嘆了聲:“哎!”

5

徐志摩和林徽因的傳奇又撲朔迷離的愛情,在老詩人的一聲嘆息中,畫上了句點。接著,徐志摩陪同泰戈爾去了日本,林徽因則和梁思成共同到賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。

在美國期間,林徽因慢慢咀嚼出徐志摩對她真情的滋味而倍加珍惜,對徐志摩遲發(fā)的感情才有所流露。在獨處時,靜靜翻看徐志摩寫給她的信,才意識到他種種的好。她給胡適的信上說:請你回國后告訴志摩,我這三年來寂寞受夠了,失望也遇多了。告訴他我絕對不怪他,只有盼他原諒我從前的種種不了解。昨天我把他的舊信一一翻閱了,舊時的志摩現(xiàn)在真真透徹地明白了。過去的就過去了,現(xiàn)在不必提了,我只求永遠紀念著。

1928年,林徽因與梁思成結(jié)婚。徐志摩也與陸小曼結(jié)成了一段姻緣。

1931年的11月19日,徐志摩從南京機場登機,他要去北京聆聽林徽因要在協(xié)和禮堂舉辦的演講。與陸小曼相處的幾年中,徐志摩對陸小曼的奢侈和揮霍一直不滿意,在臨上飛機之前,他們還曾大吵一架。徐志摩此行,既是要為講座捧場,其實,更是去看一看他所思念的人。

因為遭遇大霧,飛機在濟南附近觸山墜落,這位多情的詩人帶著對林徽因一世的傾慕和愛戀,永遠地離開了。

徐志摩死后,梁思成去了濟南,從出事地點撿了一塊飛機的殘片。林徽因就把這塊殘片一直留在身邊,始終掛在臥室的墻上,直到去世。

6

從史料中,很難找到林徽因深愛徐志摩的確切資料。人們看到的,多是徐志摩對林徽因的深情。徐志摩曾熱烈地追求過林徽因,但是林徽因是否愛他呢?

梁從誡在回憶母親林徽因的文章中明確作出了否定的回答:“那時,像母親那么一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘,竟會像有人傳說的那樣去同一個比自己大8歲的已婚男子談戀愛,簡直是不可思議的事。母親知道徐在追求自己,而且也很喜歡和敬佩這位詩人,尊重他所表露的愛情,但她卻是不愛他的?！?/p>

可是,仍然可以通過一些蛛絲馬跡,追尋林徽因?qū)π熘灸Φ那楦小Ｈ绻f她完全沒有對這位才華橫溢的詩人動心,是不太可能的。

1934年11月19日,林徽因和梁思成去南方考察路過硤石(徐志摩故鄉(xiāng)),停車的幾分鐘里,她下了車,在昏沉的夜色里,獨自站在車門外,“凝望著幽黯的站臺,默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊,人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外,我知道你定會原諒我的?！?/p>

張幼儀的自傳中說到,林徽因在1947年見了她一面:“一個朋友來對我說,林徽因在醫(yī)院里,剛熬過肺結(jié)核大手術(shù),大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學(xué)被叫了回來。為啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話,只看著我們,頭擺來擺去,好像打量我,我不曉得她想看什么。大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見我一面,是因為她愛徐志摩,也想看一眼他的孩子。 她即使嫁給了梁思成,也一直愛徐志摩?！?/p>

或許一代才女林徽因,一直把對徐志摩的愛藏在心底。1935年夏天,她的詩作《別丟掉》,似乎更能袒露她的心聲。

別丟掉

這一把過往的勢情,

現(xiàn)在流水似的,

輕輕

在幽冷的山泉底,

在黑夜在松林

嘆息似的渺茫,

你仍要保存那真!

一樣的月明,

一樣是隔山燈火,

滿天的星,

只有人不見,

夢似的掛起,

你問黑夜要回

那一句話——你仍得相信

山谷中留著

有那回音!

愛情魔語:

林徽因?qū)τ谛熘灸Φ摹澳闶俏也ㄐ囊稽c光”的愛最終遺棄,究竟是因為她的明智,還是因為她的膽怯,眾說不一。詩人徐志摩的愛熱烈直接,梁思成的愛沉穩(wěn)踏實,大概經(jīng)過理智的抉擇,林徽因覺得梁思成更值得托付終身。很難說,林徽因的選擇是幸或不幸,畢竟人生不能重新來過。

在這段傳奇般的愛情中,年輕的林徽因既有詩人的靈性和多情,也有難得的理智和清醒。因著這份驚醒,她清楚地知道自己想要的生活。她,沒有許志摩一個未來,但,許了自己一個未來。對陷入愛情容易受傷的女孩來說,或許也應(yīng)該保有這份警醒吧。