詩(shī)意的呼喚

姚瑋董　車(chē)芳芳

師：阿根廷的作家博爾赫斯。他有一個(gè)傳奇的身世。他的一生，感情平淡，晚年的時(shí)候終于和一個(gè)跟隨他多年的日裔秘書(shū)定為終身的伴侶，可是那年他去世了。他在一首詩(shī)里說(shuō)了這樣兩句話(huà)，他說(shuō)，“上帝同時(shí)給了我書(shū)籍和黑夜／這可真是一個(gè)絕妙的諷刺”，盡管如此，他還是憑著自己的才華，寫(xiě)這樣的小文章、這樣的小說(shuō)，然后成為一個(gè)大家；當(dāng)他失明以后，他還是被聘為國(guó)立圖書(shū)館的館長(zhǎng)；當(dāng)他失明以后，他還是用口授的方式繼續(xù)寫(xiě)作。這就是生活在南美洲的可敬可佩的博爾赫斯!

今天，我們來(lái)學(xué)習(xí)他的小說(shuō)《沙之書(shū)》。

請(qǐng)同學(xué)們把書(shū)本打開(kāi)。我有很多問(wèn)題縈繞在心頭，希望通過(guò)這堂課，和同學(xué)們一起來(lái)探討，來(lái)解答這些讀完這篇小說(shuō)后留存在我心里的種種疑問(wèn)。

師：首先，這本沙之書(shū)其實(shí)是一本什么書(shū)?

生(齊答)：《圣經(jīng)》。

師：那么，大家看了這小說(shuō)后。你覺(jué)得這本書(shū)還有什么特點(diǎn)?能不能從課文中找出有關(guān)這本書(shū)的特點(diǎn)的內(nèi)容?因?yàn)槌醮谓佑|，不知道大家的名字，所以請(qǐng)?jiān)试S我叫大家的學(xué)號(hào)。當(dāng)然，我更不知道大家的外號(hào)!(笑)今天是9號(hào)，那么我們先請(qǐng)9號(hào)同學(xué)開(kāi)始。(掌聲)

生：“那是一本八開(kāi)大小、布面精裝的書(shū)，顯然已有多人翻閱過(guò)。我拿起來(lái)看，異乎尋常的重量使我吃驚。書(shū)背上面印的是‘圣書(shū)，下面是‘孟買(mǎi)?！?/p>

師：好，請(qǐng)坐。你找出了一處?！鞍碎_(kāi)大小”，首先是大小，八開(kāi)就這么大(比劃)?！安济婢b”，而且很“重”?！懊腺I(mǎi)”又透露出這本書(shū)可能產(chǎn)自印度。大家知道，印度是佛教發(fā)源地，傳人我們中土的經(jīng)書(shū)一般都用什么文字書(shū)寫(xiě)?(梵文)

好，請(qǐng)大家繼續(xù)找。

生：“我信手翻開(kāi)。里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書(shū)頁(yè)磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁(yè)兩欄。版面分段，排得很擠。每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我注意，比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40，514(出鐠)，接下去卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有八位數(shù)。像字典一樣。還有插畫(huà)：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫(huà)的?！?/p>

師：好，請(qǐng)坐。有一個(gè)數(shù)字注意更正，“逢雙的一頁(yè)印的是40，514”。這個(gè)段落里面告訴我們有關(guān)這本書(shū)的另外一個(gè)特點(diǎn)是——這本書(shū)頁(yè)碼的編排怎么樣?

生：亂的。

師：對(duì)。這本書(shū)的頁(yè)碼編排是亂的，也就是說(shuō)是無(wú)序的。還有，書(shū)里面有什么?

生：插畫(huà)。

師：是的，插畫(huà)。等一會(huì)兒大家讀下來(lái)，會(huì)感受到這插畫(huà)其實(shí)跟這本書(shū)的特質(zhì)有關(guān)聯(lián)。大家繼續(xù)找!

生：“我記住地方，合上書(shū)。隨即又打開(kāi)。盡管一頁(yè)頁(yè)地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了?！?/p>

師：好，這又是一個(gè)特點(diǎn)，合上再打開(kāi)，鐵錨的圖案再也找不著了。請(qǐng)坐。還有其它的特點(diǎn)嗎?

生：“這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的?！?/p>

師：是啊，這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)序的、無(wú)窮無(wú)盡的。這真是一本獨(dú)特的書(shū)啊!這樣的一本書(shū)，首先帶給我的是什么樣的感覺(jué)呢?

生：“惶惑”。

師：先是暈了，繼而他對(duì)這本書(shū)有了什么樣的感覺(jué)?“我”被迷住了。然后，成交!成交的代價(jià)是?

生：剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》。

師：嗯，好的。退休金哦，還有一本祖?zhèn)鞯摹妒ソ?jīng)》，代價(jià)不菲，但是心甘情愿，因?yàn)樗呀?jīng)被這本書(shū)吸引住了。好，終于獲得了這本書(shū)!等擁有了這本書(shū)之后，“我”又做了些什么?

生：幾乎不再上街，用一面放大鏡檢查磨損的書(shū)脊和封面。

師：嗯，檢查它是不是真的。

生：然后，他領(lǐng)悟到這本書(shū)是個(gè)怪物，于是把它隱藏起來(lái)了。

師：好的。那么，在決定幾乎不再上街之前，他還做了些什么?首先，他把書(shū)放到哪兒?

生：《一千零一夜》后面。

師：對(duì)，而且是一套不全的《一千零一夜》，空出來(lái)的地方正好放這本書(shū)。那么，別的人就找不到了，不容易覺(jué)察。他為什么要把書(shū)隱藏在那樣一個(gè)地方?因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)占為己有，想獨(dú)自享用這本書(shū)。然后你再看一看下面，凌晨三四點(diǎn)，他都要起來(lái)看看這本書(shū)。他心里邊想著、念著的都是那本書(shū)!這真是一本讓人著迷的書(shū)，以至于他把它當(dāng)成了寶貝，以至于他都跟以往的朋友斷絕了關(guān)系，這可是要付出很大的勇氣的!生活當(dāng)中，怎能沒(méi)有朋友啊?這本書(shū)勝過(guò)了周?chē)囊磺?。他為什么?huì)這樣呢?是因?yàn)檫@本書(shū)帶給了他什么?文中有個(gè)詞語(yǔ)，大家找一下。

生(齊答)：“幸?！?

師：對(duì)啊，這書(shū)給他帶來(lái)了“幸福”。好，先是著迷，然后是幸福，可是隨著時(shí)光的推移，這種感覺(jué)變了，變成了什么?因?yàn)檫@本書(shū)給他帶來(lái)了煩惱，還有這煩惱越來(lái)越多，以致他心里涌起了什么感受?

生：恐懼。

師：好，他最后怎么處理這本書(shū)?

生：“把那本沙之書(shū)偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門(mén)口有多遠(yuǎn)?！?/p>

師：嗯，大家來(lái)看一看，他把書(shū)放到了圖書(shū)館地下室一個(gè)角落的擱架上，然后他的心才稍稍——

生(齊答)：“踏實(shí)”。

師：繼續(xù)感受他的情感，“稍稍踏實(shí)”，心里的恐懼還是有，因?yàn)樗f(shuō)了，“以后我連圖書(shū)館所在的墨西哥街都不想去了”，心有余悸啊!那么，這就怪了，我們看，這本書(shū)到底是本有著什么樣的特點(diǎn)的書(shū)?為什么把它稱(chēng)為“沙之書(shū)”?我們看那位“我認(rèn)為上了年紀(jì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此”的蘇格蘭人的介紹。

生：“像沙一樣，無(wú)始無(wú)終”。

師：沙，無(wú)始無(wú)終?怎么理解?我們把幾個(gè)問(wèn)題結(jié)合起來(lái)看：那是一本用梵文寫(xiě)的書(shū)，梵文使用的地方是印度，印度有一條河叫“恒河”。大家知道，印度有個(gè)風(fēng)俗，在每一年的某個(gè)日子，印度的男女老少都要裸身跳進(jìn)恒河里邊洗澡，他們叫“凈身”。他們是通過(guò)這樣的沐浴把身心里邊的污垢、塵土全都洗干凈。那是一條印度人認(rèn)為圣明的河!在梵文中有一個(gè)詞，它的意思是無(wú)窮無(wú)盡，跟這個(gè)沙有關(guān)——“恒河沙數(shù)”。形容宇宙的無(wú)窮無(wú)盡、時(shí)空的無(wú)邊無(wú)際、蕓蕓眾生的繁復(fù)無(wú)窮都可以用這個(gè)詞語(yǔ)，這本沙之書(shū)同樣也是無(wú)窮無(wú)盡的。

大家繼續(xù)看，我給大家提示兩處：第一處是，請(qǐng)大家看第92頁(yè)剛才第一位同學(xué)提到的句子中有“顯然已有多人翻閱過(guò)”：第二處是，第二位同學(xué)找到的段落中有這樣的文句，“書(shū)頁(yè)磨損得很舊”。請(qǐng)問(wèn)，這本書(shū)是不是經(jīng)歷過(guò)很多人的手?它是輾轉(zhuǎn)才到我手上的。在我接收到這本書(shū)之前，肯定很多人已經(jīng)欣賞過(guò)，已經(jīng)著迷過(guò)，已經(jīng)幸福過(guò)，也可能已經(jīng)恐懼過(guò)。所以，我們能不能從那位年輕人的話(huà)語(yǔ)中找一找，以便肯定他也看過(guò)這本書(shū)，也沉迷過(guò)，也深深地陷進(jìn)去過(guò)，然后感到恐懼，最后逃離出來(lái)?

生：他讓“我”找找第一頁(yè)，然后再找找最后一頁(yè)?！拔摇倍际×?

師：他對(duì)這本書(shū)的特點(diǎn)已經(jīng)了然于胸。還有什么地方?

生：他不討價(jià)還價(jià)。

師：為什么不討價(jià)還價(jià)?

生：因?yàn)樗氡M快脫手。

師：為什么要急于脫手?

生：害怕了，恐懼了!

師：那么，這本書(shū)給他帶來(lái)了什么影響啊?他對(duì)這本書(shū)有什么感觸啊?請(qǐng)同學(xué)們把第93頁(yè)頭三段讀起來(lái)!

生：(齊讀節(jié)選文段)

師：這里是不是就是他的感慨啊?他感覺(jué)到這本書(shū)

的無(wú)窮無(wú)盡了。這到底是一本什么樣的書(shū)?它可不可能存在呢?

生：不可能。

師：我也覺(jué)得不可能。有個(gè)證據(jù)，在哪兒呢?第94頁(yè)，“我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫(huà)。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來(lái)。簿子不久就用完了。插畫(huà)沒(méi)一張重復(fù)”。這樣的書(shū)在世上應(yīng)該是沒(méi)有的。那么，它到底在指什么呢?我們說(shuō)作者是不是在說(shuō)謊啊?騙你啊?大家把課文的第一段讀起來(lái)!

生：(齊讀第一段)

師：這一段在寫(xiě)作上有什么用意?

生：強(qiáng)調(diào)這個(gè)故事是真的，但其實(shí)是假的。

師：兵書(shū)上有一招叫“欲擒故縱”，這里也是。還有。為什么要扯上點(diǎn)、線(xiàn)、面和體積?它們都是無(wú)限的，這與題目暗合。這不存在的書(shū)大概或者說(shuō)可能是什么?

師：看看一個(gè)很精妙的地方——題記。我們一起來(lái)看看這個(gè)題記，七個(gè)字：“……你的沙制的繩索……”看看這七個(gè)字有沒(méi)有矛盾，“繩索”，“沙制的”?？赡軉?這“沙制的”是什么?“繩索”又是指什么?

師：兩邊的省略號(hào)，不是因?yàn)榍昂蟮氖÷?，而是指——前“無(wú)始”，后“無(wú)終”——你看，這是個(gè)多別致的題記!我讀了這小說(shuō)后，覺(jué)得這沙之粥可能就是指這浩瀚的宇宙，可能就是人生，也可能是時(shí)空，然后，我們?nèi)司拖窈愫又械囊涣Ｉ?。原?lái)，博爾赫斯要跟我探討的是人這個(gè)個(gè)體在生命這條長(zhǎng)河中的位置和特點(diǎn)：一個(gè)有去無(wú)回的人，我們每一個(gè)人都像這歷史河流中一個(gè)點(diǎn)的話(huà)，是不是在滑動(dòng)?所以芬蘭有位女詩(shī)人說(shuō)，“生命就是撞掉唯一的瞬間，尋找自己的幸福?！边@詩(shī)句寫(xiě)得多好!美國(guó)有一位詩(shī)人叫狄金森，她有一首詩(shī)叫《有兩個(gè)可能》(板書(shū)：有兩個(gè)可能／有一個(gè)必然／還有，一個(gè)應(yīng)該／無(wú)限的折中／是我愿)，

我們?nèi)松遣皇侵挥幸粋€(gè)必然啊?我們是不是有選擇的可能呢?有啊，但選擇了以后走下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的人生之路有點(diǎn)錯(cuò)了，于是就在想我當(dāng)初應(yīng)該那樣走就好了。但是最好我們的人生是心想事成、如我所愿，這樣的人生是最好的。那么為什么小說(shuō)中的“我”會(huì)有一種恐懼感，是不是“我”把過(guò)多的精力放到了生命的未來(lái)、生命的過(guò)往，以至于迷失了現(xiàn)在的自己，所以要想踏實(shí)就必須從這樣無(wú)限的思考中爬出來(lái)，然后，回歸到一種現(xiàn)實(shí)中去。所以，我的理解是我們最應(yīng)該做好的就是把握現(xiàn)在。過(guò)往的歲月盡管值得我們?nèi)プ匪?，未?lái)呢，盡管值得我們?nèi)ャ裤?，但最要緊的還是把握現(xiàn)在、回歸現(xiàn)實(shí)，做好你應(yīng)該做的。

作者簡(jiǎn)介：姚瑋董，浙江省寧波市鄞州中學(xué)教師；車(chē)芳芳，浙江省寧波市鄞江中學(xué)教師。