燴豆腐

蕭 笛

蕭笛,女,研究生,黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,牡丹江市作協(xié)副主席。有多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)精選》《作品與爭(zhēng)鳴》《讀者》《青年文摘》等選刊轉(zhuǎn)載,并被收入年度選本。代表作有《奶娘》《老房爐火》《我不是你婚姻的暗箭》《老畢的藝術(shù)人生》《月牙五更》等。現(xiàn)供職于黑龍江省牡丹江市新聞傳媒集團(tuán)。

柳黃格水綠絲麻桌布,精白細(xì)瓷碗盤。

魚(yú)香茄條、蒜苗炒雞蛋、糖拌西紅柿、油潑豆腐。

餐桌上的一切都在努力地營(yíng)造著溫馨,但桌前的兩個(gè)人卻悶著頭,苦著臉。豆豆噘著嘴把裝油潑豆腐的盤子推到一邊。顧丹瞪了女兒一眼,有些賭氣地去夾豆腐,筷子卻在半路上拐了彎。

天天豆腐,她自己也膩。

這個(gè)家只有丈夫?qū)Χ垢肋h(yuǎn)不膩,頓頓都要吃?？墒悄?丈夫已經(jīng)很久沒(méi)在家吃飯了,準(zhǔn)確地說(shuō),是很久不回家了。很久是多久呢?顧丹不愿意去想這事,一想,她的心就會(huì)針刺一樣地疼,而且,那種疼會(huì)向她的全身擴(kuò)散,直到指尖、發(fā)梢,然后,往她身體的最深處鉆進(jìn)去,鉆進(jìn)去,在那里發(fā)酵,最終漚制成一種叫做寂寞的東西。寂寞無(wú)形,寂寞無(wú)邊,寂寞如水樣漫起,慢慢地將她淹沒(méi)。

丈夫有家不回,和另一個(gè)女人住在這個(gè)城市的另一個(gè)地方。

那個(gè)女人顧丹昨天見(jiàn)過(guò)了,年輕得可以管顧丹叫阿姨。莎莎,多嬌多美多浪漫的名字,人也和名字一樣?jì)擅馈?/p>

見(jiàn)面是莎莎主動(dòng)約的。

接到莎莎的電話,顧丹有些吃驚。知道了莎莎的存在后,顧丹曾經(jīng)動(dòng)過(guò)找她談?wù)劦哪铑^,但很快就放棄了這個(gè)想法。一朵野花罷了,自己何必要把她當(dāng)真。從古至今,哪個(gè)男人不是饞嘴的貓呢?路邊的野花,采就采了,把玩一陣,終還是會(huì)丟棄。這樣的露水感情,哪里比得了夫妻情意。

說(shuō)起夫妻情意,顧丹還是很欣慰的,上大學(xué)的時(shí)候,丈夫就開(kāi)始追求顧丹,為了她,他甚至在畢業(yè)時(shí)沒(méi)回省城哈爾濱,留在了牡丹江,當(dāng)了一名小學(xué)老師。結(jié)婚十八年,他們夫妻精心謀劃,勤勉奮爭(zhēng),兩個(gè)人都離開(kāi)了學(xué)校。顧丹進(jìn)了區(qū)教育局,成了一個(gè)工作不累,待遇不薄的機(jī)關(guān)公務(wù)員,丈夫下海辦起的紙箱廠從最初的一個(gè)小作坊,發(fā)展到有好幾條現(xiàn)代化流水線、頗具規(guī)模的包裝廠?，F(xiàn)在,他們家不僅在牡丹江最好的小區(qū)有了一套豪宅,而且,在周圍人還不敢做汽車夢(mèng)的時(shí)候,開(kāi)上了私家車。他們的寶貝女兒豆豆聰明伶俐,在市里最好的學(xué)校讀高中。這個(gè)家,讓多少人羨慕啊,顧丹絕不相信丈夫會(huì)輕易拋棄這一切。顧丹想,莎莎是丈夫過(guò)膩了婚姻生活打的野食,對(duì)于這樣的野食,自己是沒(méi)必要重視的。然而,讓顧丹沒(méi)想到的是丈夫根本沒(méi)把莎莎當(dāng)野花,因?yàn)?丈夫很認(rèn)真地跟顧丹提出了離婚,并從家里搬出去,和莎莎住到了一起。

痛,無(wú)法言說(shuō)的痛!

痛過(guò)之后,顧丹做出了選擇:絕不放棄!這些年,顧丹把自己全部的心思都用在照顧丈夫和孩子上,她認(rèn)為自己是個(gè)好女人,好妻子,她不信莎莎憑著年輕漂亮?xí)驍∷?。雖然丈夫已經(jīng)決然離家,她卻認(rèn)為,丈夫是一時(shí)沖動(dòng),如果,她堅(jiān)持不離,丈夫終有一天會(huì)激情冷卻,恢復(fù)理智。莎莎無(wú)法得到一個(gè)名份,青春年少時(shí)光短暫,她如何耗得起?顧丹告誡自己,這是一場(chǎng)耐心的較量,自己要保持沉默。沉默是一種尊貴,沉默可以表達(dá)蔑視。

可是,莎莎不接受這種蔑視,主動(dòng)找她來(lái)了。

放下莎莎的電話,顧丹禁不住冷笑:耗不起了吧。

顧丹從衣柜中找出了她最貴的衣服,淺核桃黃色的西服套裙,款式雖然普通,但大方素雅,最重要的是套裙能把她粗起來(lái)的腰身遮掩一下。這套裙子打完折還五百多,顧丹還沒(méi)這樣給自己花過(guò)錢,她很心疼,可是,她想起了丈夫和莎莎的事,一咬牙,掏出了錢包。顧丹一直有個(gè)觀點(diǎn),錢要花在刀刃上。在這個(gè)家里,誰(shuí)是刀刃呢?當(dāng)然是丈夫和女兒,因?yàn)榈栋言陬櫟な掷?她操持著家里的一切。顧丹精心地打扮著丈夫和女兒,卻從不舍得為自己多花一分錢。因?yàn)轭櫟さ膵寢尵褪沁@樣的。顧丹認(rèn)為,媽媽是好女人的典范。可是,好女人為什么沒(méi)有好命運(yùn)?顧丹問(wèn)鏡子里的自己,鏡子里的人亦茫然地望著她。

莎莎約的地方是一個(gè)酒吧。

顧丹被服務(wù)生引領(lǐng)到一襲白裙、長(zhǎng)發(fā)及腰的莎莎面前。顧丹無(wú)數(shù)次地想象過(guò)莎莎的模樣,她一定是漂亮的,但一定會(huì)有輕浮相,甚至?xí)行╋L(fēng)騷,可是,眼前的女孩清純美麗,柔柔的燈光下,那張臉恬靜嬌媚。顧丹很失望。這種失望直接影響到她的情緒,她感覺(jué)有些心煩,甚至后悔赴這個(gè)約會(huì)了。

莎莎沖她笑了笑,笑容很甜。顧丹的心被擰了一般地疼。

顧丹沒(méi)有笑,她表情嚴(yán)肅,動(dòng)作莊重,穩(wěn)穩(wěn)地坐在了莎莎對(duì)面。莎莎問(wèn)她要咖啡還是茶,顧丹搖搖頭。這兩樣?xùn)|西她都不敢碰,她的失眠癥已經(jīng)很嚴(yán)重了。莎莎探尋著又問(wèn):“那,喝點(diǎn)什么?”

“白開(kāi)水?！鳖櫟さ穆曇粢哺组_(kāi)水一樣淡。

“白開(kāi)水?要不來(lái)點(diǎn)果汁吧?他家的鮮榨橙汁很不錯(cuò)。”莎莎表情很友好。

“不,我就要白開(kāi)水?！鳖櫟?jiān)持著不接受莎莎的好意。

莎莎給自己要了一杯摩卡咖啡。

白開(kāi)水裝在一只六棱的水晶杯中,悠悠地冒著熱氣?？Х缺前咨谴傻?潔凈,精致。莎莎喝咖啡的姿態(tài)很優(yōu)雅,放杯的時(shí)候,她的拇指不經(jīng)意地在杯沿上一轉(zhuǎn),就抹去了白瓷杯上的口紅印。顧丹看到,她的手皮膚細(xì)白,纖柔的手指少女般軟嫩,精心修整的指甲上畫(huà)著藍(lán)色的小花。她身上那件吊帶裙,用料講究,做工細(xì)膩,剪裁精巧,顧丹那件最貴的套裙,此刻仿佛成了劉姥姥壓箱底的新褂子,抖在穿綢披紗的王熙鳳面前,而且,淺核桃黃的顏色太不適合顧丹了,它強(qiáng)調(diào)了顧丹的憔悴,把她的臉色顯得灰暗而沒(méi)有光澤。顧丹的頭發(fā)倒是燙過(guò)的,卻是那種很便宜的電燙卷,加之她的發(fā)質(zhì)枯干,又沒(méi)好好打理,凌亂的頭發(fā)就像極了一蓬秋天的蒿草。她的手因?yàn)榻?jīng)常在洗滌劑中浸泡,皮膚粗糙,青筋縷縷。

也許是酒吧的冷氣開(kāi)得太大,顧丹有些冷,她把手握在開(kāi)水杯上,這時(shí),她才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。她感到一股寒意從心底漫上來(lái),不,是從骨髓里漫出來(lái),隨著那冷一起漫出來(lái)的還有酸楚,還有委屈。她的眼淚要掉下來(lái)了。她低下頭,克制著自己,她不想讓這個(gè)小丫頭看見(jiàn)自己的軟弱。

顧丹把沖到眼眶里的淚水忍住,抬起頭,看見(jiàn)莎莎正在打量自己。她從莎莎的眼神中讀出了居高臨下的憐憫,讀出了勝利在望的喜悅,她像被抽了一鞭子,猛地一下醒了。我怎么會(huì)在她面前露出悲傷?她憑什么能打敗我?她除了年輕還有什么?小丫頭,你怎么能懂得他?他和我過(guò)了十五年,十五年呀,那是多少個(gè)日日夜夜?我知道他什么時(shí)候冷,什么時(shí)候餓,不用他說(shuō)話,我就會(huì)知道他想吃什么,想穿什么,這些你怎么能懂?小丫頭,你除了在他面前耍嬌,大概什么也不會(huì)吧?

顧丹找回了信心,精神振作起來(lái),看莎莎的目光也變得坦然鎮(zhèn)定:“找我什么事?”

莎莎放下咖啡杯:“沒(méi)什么事,就想見(jiàn)見(jiàn)你?！鄙f(shuō)話時(shí)拖著尾音,使她的聲音嗲嗲的,想必男人會(huì)喜歡這種聲音。

顧丹驚訝莎莎約她的理由。沒(méi)來(lái)之前,顧丹對(duì)此設(shè)想了許多。最大的可能是莎莎等不及了,來(lái)求她放手。也許,是丈夫流露了厭倦,莎莎來(lái)向她訴苦,順便探去一些丈夫的愛(ài)好,甚至,莎莎還可能向她討教廚藝。她惟獨(dú)沒(méi)有想到,莎莎僅僅是想見(jiàn)見(jiàn)她。

“見(jiàn)我?哼!我應(yīng)該是這個(gè)世界上你最不愿意見(jiàn)的人。有話你就直說(shuō)吧,是不是想求我給他自由?”顧丹冷冷的眼神里裹著刀子。

莎莎微笑:“自由在自己的心里,不是別人能給的?！?/p>

顧丹心中一凜。莎莎是在說(shuō)他,還是說(shuō)我?自己這樣堅(jiān)持,束縛的究竟是丈夫還是自己?顧丹忽然覺(jué)得她不應(yīng)該小視眼前這個(gè)小姑娘。

“說(shuō)得好聽(tīng),如果我堅(jiān)持不離婚,你就無(wú)法成為他名份上的妻子,你跟著他還有意思嗎?”顧丹的眼里流露著輕蔑的笑意。

莎莎的臉上閃過(guò)陰影,但那陰影就如大晴天里的一絲薄云,轉(zhuǎn)眼就散了:“如果,你一定要守著一份沒(méi)有愛(ài)情的婚姻,這是你的自由,而我,也有追求愛(ài)情的自由?！鄙f(shuō)完,還送給顧丹一個(gè)微笑。她的臉上竟然沒(méi)有一絲一毫的羞愧與不安,倒似乎還有幾分委屈,有幾分理直氣壯。

真是無(wú)賴!搶人家的丈夫,居然還有臉笑,還大談什么自由。顧丹若不是想到自己是一名機(jī)關(guān)干部,真想揮手扇莎莎一個(gè)耳光。

“誰(shuí)說(shuō)我們的婚姻沒(méi)有愛(ài)?我告訴你,我愛(ài)他。”

“可是,他不愛(ài)你了。”

“你怎么知道他不愛(ài)我?”

“他說(shuō)他愛(ài)我?！?/p>

“這話他也對(duì)我說(shuō)過(guò)。男人追女人的時(shí)候都會(huì)說(shuō)這句話?！?/p>

“他現(xiàn)在還和你說(shuō)嗎?你想想,他多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和你說(shuō)這句話了?可是,他還天天跟我說(shuō),一天要說(shuō)很多次。你知道嗎,他和我在一起時(shí)可開(kāi)心了,我們?nèi)セ?去漂流,他像個(gè)孩子似的,又蹦又跳,還大喊大叫的,他跟你在一起時(shí)也這樣快樂(lè)嗎?”

顧丹從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣厚顏無(wú)恥的女人,竟然當(dāng)著一個(gè)妻子的面來(lái)炫耀跟人家老公的私情,這不是在凌辱人嗎?憤怒、惱恨、屈辱、自憐,這一大堆亂七八糟的情感在她心中攪拌,她感覺(jué)自己要承受不了了。

顧丹和丈夫處對(duì)象的時(shí)候,只是看看電影,逛逛公園。那時(shí)候,城里除了公園和電影院也沒(méi)別的去處。最重要的是,那時(shí)候他們沒(méi)有現(xiàn)在的年輕人大膽,他們?cè)谌饲皬臎](méi)有過(guò)親熱的舉動(dòng),背著人時(shí),他也就敢摸摸她的手?，F(xiàn)在,時(shí)代變了,社會(huì)開(kāi)放了,人們的膽子大了,大到了不要臉的地界。顧丹想用最難聽(tīng)的語(yǔ)言斥責(zé)莎莎,想把一直攥著的手揮出去,在莎莎那張嫩嫩的小臉上留下一個(gè)巴掌印。就在她要拍案而起的瞬間,顧丹突然冷靜了下來(lái)。

顧丹瞥見(jiàn)了莎莎那雙又白又嫩的小手。

她堅(jiān)信,這雙手是不會(huì)為丈夫洗臭襪子、擦臟皮鞋的,更不會(huì)換著樣地給他做豆腐。如果她動(dòng)手打了莎莎,丈夫心中的天平就會(huì)徹底地倒向莎莎。不,不能!這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)!戰(zhàn)爭(zhēng)要講謀略。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,誰(shuí)先著急誰(shuí)就輸了?，F(xiàn)在,莎莎明擺著是急了,顧丹想,你急我不能急。咱們走著瞧,看咱們誰(shuí)能耗得過(guò)誰(shuí)?別看他現(xiàn)在天天說(shuō)愛(ài)你,總有一天,他會(huì)說(shuō)夠了,說(shuō)煩了。再鮮的野食嘗嘗也就罷了,人最終還是要吃家常便飯才舒服。

不能急!不能怒!顧丹暗暗告誡著自己。

顧丹長(zhǎng)出一口氣,吞下心頭的怒火,換上一副看起來(lái)輕松的表情,對(duì)莎莎咧下嘴角:“既然你們那么快樂(lè),你們就去快樂(lè)吧,婚是離不了的。我告訴你,我是不會(huì)跟他離婚的,絕不!他要堅(jiān)持離,就讓他去法院起訴吧?！?/p>

莎莎的眼神里也有些無(wú)奈,苦笑了一下:“你應(yīng)該懂的,他不會(huì)和你鬧到法庭上,他不想給你帶來(lái)更大的傷害。他,在為你著想?！?/p>

“那你為什么不想想,他為什么要替我著想?”顧丹幾乎有些勝利者的感覺(jué)了。

“他說(shuō),你其實(shí)是個(gè)好女人。”莎莎看她的眼神有幾分躲閃,但最后還是望定了她。

顧丹的眼淚一下子就下來(lái)了。她沒(méi)有想到,丈夫還會(huì)這樣評(píng)價(jià)她,更沒(méi)有想到,這句讓她感到心熱的話會(huì)是莎莎轉(zhuǎn)告的。再?gòu)?qiáng)的女人也是怕哄的。莎莎這句話擊穿了顧丹堅(jiān)硬的外殼,勾起了她所有的委屈。顧丹感覺(jué)心里憋的眼淚洪水一樣往外涌,她捂住嘴,不讓自己哭出聲。她的頭深深地低下,枯草一樣的頭發(fā)在莎莎眼前顫動(dòng)。莎莎有些動(dòng)容,她的眼圈也紅紅的。莎莎從桌上的紙巾盒里抽出幾張紙巾,塞到顧丹手中。遞到眼前的紙巾提醒了顧丹,讓她意識(shí)到了自己的失態(tài),她迅速地止住了抽泣,自己去抽些紙巾,胡亂地擦干鼻涕眼淚:“你別用這種好聽(tīng)話來(lái)哄我,我知道這是你挖的陷阱,我不會(huì)上當(dāng)?shù)?。別以為說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)話,我就心軟了,就會(huì)按著你們畫(huà)的道道兒走。我跟他過(guò)了十五年,這個(gè)家比我的命還重要,我不會(huì)把它隨便送人的。你能把你的命送人嗎?”

你能把你的命送人嗎?這句話讓莎莎感到了震驚,她若有所思地看著顧丹。

顧丹卻越說(shuō)越激動(dòng):“說(shuō)我是好女人?好女人,他還要離婚?你們是不是認(rèn)為,好女人就是好欺負(fù)呀?這十五年,我為了當(dāng)個(gè)好女人,什么不聽(tīng)他的?什么不是都順著他?這回我偏不做好女人了!你回去告訴他,這個(gè)婚我就是不離!”

顧丹一股腦兒地說(shuō)完,劈手抓過(guò)自己的包,頭也不回地沖出酒吧。

顧丹感到很解氣。雖然,她沒(méi)有把自己準(zhǔn)備的那些話全說(shuō)出來(lái),但她也沒(méi)讓莎莎占著香。特別是最后那些話,顧丹覺(jué)著自己說(shuō)得很痛快。

顧丹雄赳赳氣昂昂地走在夏日午后的陽(yáng)光里。路過(guò)菜市場(chǎng)的時(shí)候,沒(méi)忘記把晚飯的菜買了。當(dāng)然,她也買豆腐了,那是下意識(shí)的,是習(xí)慣。做飯的時(shí)候,顧丹來(lái)氣地把豆腐扔到了一邊,不想做了。她一邊炒著菜一邊回想著和莎莎的對(duì)話,一句一句,牛倒芻樣,一邊嚼著,一邊想象著丈夫和莎莎在一起的快樂(lè)情景。想著想著,顧丹的眼淚下來(lái)了,無(wú)聲的眼淚順著她的臉頰往下流,流過(guò)她的嘴角,有一些流進(jìn)嘴里,咸咸的。

仔細(xì)想想,顧丹和丈夫也就剛結(jié)婚那會(huì)兒還有點(diǎn)意思,從她懷孕以后,他們之間就好像只剩下柴米油鹽了。不過(guò),在顧丹看來(lái),柴米油鹽就是日子的本色。所以,她沉醉于柴米油鹽中,順著丈夫,疼著丈夫,盡自己所能去做一個(gè)好妻子。單說(shuō)這豆腐吧,就因?yàn)檎煞驉?ài)吃豆腐,愛(ài)到頓頓想吃的份上,顧丹就學(xué)會(huì)了做各種豆腐,麻辣豆腐、口袋豆腐、鍋塌豆腐、熊掌豆腐、砂鍋豆腐、豆腐千子、豆腐丸子……一天一個(gè)樣,天天不間斷。顧丹精心地經(jīng)營(yíng)著自己的家?？吹郊依锏娜兆右惶毂纫惶旌?顧丹很為自己的精心驕傲,為自己的精心自豪。每每聽(tīng)到看到身邊的人為生活中一些常見(jiàn)的小事發(fā)愁時(shí),她都會(huì)很快樂(lè)地奉上自己的心得。于是,人們就形成一個(gè)印象,顧丹是個(gè)會(huì)過(guò)日子的好女人。顧丹聽(tīng)了很得意。

得意著的顧丹做夢(mèng)也想不到,她的丈夫會(huì)離開(kāi)她精心經(jīng)營(yíng)的家。

顧丹吞著自己的淚炒好了菜,擺到飯桌上。她傻傻地看著飯桌上的菜,怎么看怎么不舒服。終于,她又回到廚房,拿起那塊豆腐。豆腐還有一些熱度,她想了想,決定做油潑豆腐。她把豆腐切成大片,一片壓著一片,階梯狀擺到一個(gè)長(zhǎng)形的白瓷盤里。撒上蔥末、香菜末、精鹽、味精,澆上滾熱的花椒油。

白瓷盤,嫩豆腐,綠汪汪的菜末,黃燦燦的油花,看上去賞心悅目。這道豆腐是丈夫最愛(ài)吃的,可是,現(xiàn)在它卻成了飯桌上的擺設(shè)。豆豆是不會(huì)吃的,再好的豆腐她也不吃。顧丹也沒(méi)吃,每次她的筷子想伸向那盤豆腐的時(shí)候,她的心都疼一下,好像筷子要夾的不是豆腐而是她的心。

顧丹默默地承受著生活的突然變故,不愿意跟任何人說(shuō)起丈夫變心的事。人們都知道她是一個(gè)會(huì)過(guò)日子的好女人,一個(gè)一心一意伺候丈夫的好妻子。人們?nèi)绻李櫟け徽煞蛩α藭?huì)怎么想?怎么說(shuō)?

顧丹常常發(fā)呆。想結(jié)婚前結(jié)婚后的每一個(gè)日子。她想不明白,自己的婚姻怎么就走到了死路上?自己把這個(gè)家當(dāng)成命一樣呵護(hù)著,這個(gè)命怎么會(huì)病了,而且病入膏肓?其實(shí),顧丹并不怕大家的議論,現(xiàn)在離婚的事多了,人們議論一陣也就淡了。顧丹也不怕自己帶著豆豆過(guò)日子,她相信自己的生活能力。顧丹只是不愿意接受自己被丈夫拋棄這樣一個(gè)事實(shí)。她為自己委屈,她是公認(rèn)的好女人,好妻子啊。她的婚姻怎么能失敗?她怎么能輸給一個(gè)第三者?

思量來(lái)思量去,顧丹抱定了一條:不離婚,堅(jiān)決不離婚!

也許丈夫自知理虧,他不再逼顧丹離婚,只是從不回家,換季的時(shí)候也不回來(lái)取衣服。但是,顧丹還是精心為他打理著那些衣服。冬天過(guò)去,顧丹把丈夫的棉衣棉褲棉鞋一樣樣地收好,把春秋時(shí)丈夫最愛(ài)穿的西服、夾克衫找出來(lái),襯衣?tīng)C熨得平平整整的,領(lǐng)帶一條條地搭配好,擺在衣柜里。夏天來(lái)了,顧丹把丈夫的T恤、休閑褲、皮拖找出來(lái)。每天做飯時(shí),顧丹固執(zhí)地做著豆腐。顧丹不相信丈夫會(huì)真的舍棄她,舍棄這個(gè)家,也許有一天,他會(huì)突然回來(lái),回到這個(gè)家。顧丹想象著丈夫進(jìn)屋時(shí)的情形,也許他是回來(lái)取衣服,也許他是回來(lái)看豆豆。她剛做好飯,飯桌上有他愛(ài)吃的豆腐。丈夫看見(jiàn)了她做的豆腐,會(huì)咧開(kāi)嘴笑,然后就坐下來(lái)吃飯,吃得很香,豆豆會(huì)在一旁不斷地叫著爸爸,和爸爸撒著嬌。丈夫吃飽了,撫著鼓起來(lái)的肚子,夸張地嚷著:“撐著了,撐著了?！本屯嵩谏嘲l(fā)上看電視,看著看著就迷糊著了。這個(gè)情景在顧丹的腦子里放電影樣一遍遍地演,每一次,顧丹都會(huì)再加上一些細(xì)節(jié),比如豆腐的做法,比如丈夫看她的眼神。這個(gè)情景在不斷的演繹中,漸漸豐富,漸漸清晰。后來(lái),這個(gè)情景就像曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事實(shí)一樣,刻在了顧丹的記憶中。她不時(shí)地把這段“記憶”翻出來(lái),重溫、加工,再重溫,再加工。無(wú)事可做時(shí),睡不著覺(jué)時(shí),買菜時(shí),做飯時(shí),這個(gè)情景都會(huì)出現(xiàn)她眼前。有一次午休,她的腦子里又浮現(xiàn)出這個(gè)情景。她一邊“回憶”著,一邊加工著。在加工丈夫在沙發(fā)上睡著了這段時(shí),她讓自己去給丈夫蓋毛毯。她躡手躡腳地走過(guò)去,輕輕地打開(kāi)毛毯。毛毯一搭到丈夫身上,丈夫就醒了。丈夫睜開(kāi)眼看著她,她的臉一定紅了,因?yàn)?她在丈夫眼里看到一團(tuán)紅紅的火苗樣的東西,那是自己臉上的紅云吧。丈夫伸出手拉住了她……顧丹感到了自己的心跳,她抬起頭看看辦公室里的其他幾個(gè)同事,還好,大家都在閑聊,沒(méi)人注意她。顧丹偷偷地笑了。這個(gè)情景給顧丹帶來(lái)了希望,帶來(lái)了信心,這個(gè)情景支撐著她,日復(fù)一日地買豆腐、做豆腐。顧丹知道,豆腐會(huì)幫著她把突然踏進(jìn)家門的丈夫留下來(lái)。顧丹記著媽媽的那句話:要想留住男人的心先要留住他的胃。顧丹慶幸自己能把豆腐做出那么多花樣,慶幸丈夫還有這樣一口喜好。每天吃晚飯的時(shí)候,顧丹都會(huì)豎起耳朵,聽(tīng)著走廊里的動(dòng)靜,她渴望聽(tīng)到那熟悉的腳步聲,渴望看到門突然打開(kāi)了,丈夫站在門口。

日子在顧丹的守望中一天天地過(guò)去。丈夫是過(guò)完春節(jié)走的,顧丹從正月等到二月,從草綠等到花紅。她沒(méi)等回丈夫,卻等來(lái)了莎莎的電話。

和莎莎的見(jiàn)面究竟是好事還是壞事,顧丹說(shuō)不清。從那天以后,她的眼前,總是晃動(dòng)那個(gè)年輕漂亮的身影,耳邊也時(shí)常響起莎莎說(shuō)過(guò)的話。顧丹納悶,莎莎是自己的情敵啊,為什么自己卻會(huì)經(jīng)常情不自禁地想起她?也許,這個(gè)世界上,人只有和自己的敵人才是真正離不開(kāi)的。

那盤油潑豆腐顧丹一直沒(méi)吃,但還是上頓下頓地往桌子上端,像是展覽。

顧丹不知道自己要展覽什么,是手藝還是心緒?顧丹能感覺(jué)到自己心里的那一份固執(zhí),像是在和誰(shuí)賭氣?？傻降资呛驼l(shuí),她又說(shuō)不清楚。

那天中午,隔壁計(jì)生委的張姐來(lái)找顧丹聊天,張姐知道顧丹愛(ài)做豆腐的故事。張姐發(fā)現(xiàn)了新大陸似的嚷嚷:“小顧,我聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)安街上開(kāi)了一家專門做豆腐的菜館,能把豆腐做出肉味、魚(yú)味來(lái)?！鳖櫟げ恍嫉匦α?“豆腐燒肉就是肉味,豆腐燉魚(yú)就是魚(yú)味。豆腐跟啥在一起,就是啥味。”

“這誰(shuí)不知道,人家不是那么做?！睆埥愕哪樛皽惲藴?“人家是光用豆腐就能做出魚(yú)味肉味來(lái)?！?/p>

“真的?”顧丹抬了眼睛看著張姐。張姐一臉驕傲地回答:“真的,要不怎么叫素鮮鱻館。人家的菜譜里也有溜肥腸、爆肝尖,不過(guò),全是豆腐做的?！鳖櫟さ芍劬粗鴱埥?她想象不出那是怎么一回事。顧丹忽然懷疑張姐是知道了什么,來(lái)有意試探她,心里就生了厭,她眼神一斜:“瞧你得意的,那家飯店是你開(kāi)的?”顧丹扯塊手紙往外走。張姐被晾在一邊,有些無(wú)趣,本來(lái)還想把那天在超市看見(jiàn)顧丹丈夫和一個(gè)漂亮女孩親昵地采購(gòu)的事告訴她,忍了忍,沒(méi)說(shuō)。

那盤油潑豆腐先是沒(méi)了清香的味道,然后是沒(méi)了鮮嫩的顏色,有些風(fēng)干的豆腐表面皺巴巴的,像老太太的臉,那曾經(jīng)嫩綠的蔥花香菜末也變黃變黑,猶如臉上的老年斑。盡管如此,顧丹也沒(méi)有倒掉那盤豆腐。只要是還能吃能用的東西,顧丹是從來(lái)不舍得丟掉的。這是顧丹過(guò)日子的原則。她幾次端起那盤豆腐,看了看,心里嘀咕了一句,沒(méi)溲,就又放進(jìn)了冰箱。她也說(shuō)不清自己心里究竟是怎么想的,到底是盼著豆腐溲,還是不希望豆腐溲。她只是下意識(shí)地覺(jué)得,豆腐還沒(méi)溲就不能倒掉。

豆豆可不客氣,她跟媽媽發(fā)著牢騷:“這盤油潑豆腐都幾天了,還往桌上端?倒了算了。”

顧丹瞪了女兒一眼:“又沒(méi)壞,倒了不可惜?”

豆豆一臉的不屑:“你又不吃,我也不吃,早晚還不是倒掉。干嗎非得等它壞了再倒,這不是自己糊弄自己?jiǎn)?”

顧丹覺(jué)得女兒說(shuō)的有些在理兒,細(xì)想,可不就是那么回事嘛。禁不住感嘆,現(xiàn)在的孩子真是想得開(kāi):“你們啊,什么都不知道珍惜?！?/p>

豆豆仰著臉跟媽媽笑:“媽,我珍惜自己。”

珍惜自己!看看吧,這就是現(xiàn)在的年輕人。顧丹心里忽地來(lái)了氣,板著臉呵斥豆豆:“吃飯吧你?！?/p>

豆豆吐吐舌頭,埋了頭吃飯。突然想起了什么:“媽,明天晚飯我不回來(lái)吃了,爸爸過(guò)生日,要接我過(guò)去?！?/p>

顧丹心里有些不舒服,但她不想當(dāng)著孩子的面說(shuō)什么。丈夫離家以后,經(jīng)常去學(xué)校看豆豆,給豆豆送些書(shū)本,有時(shí)還帶豆豆去吃肯德基。趕上學(xué)校收這費(fèi)那費(fèi)的,他就都給交了。到了換季的時(shí)候,他會(huì)給豆豆買一些時(shí)令的衣服。以前,顧丹認(rèn)為,丈夫這種舉動(dòng)說(shuō)明他還記掛著家。漸漸地她明白了,丈夫其實(shí)是在用行動(dòng)聲明,這個(gè)家里,他只惦記著女兒。

有一絲疼痛慢慢地從顧丹的心里浮起。顧丹克制著自己的情緒,她從來(lái)不在女兒面前訴說(shuō)對(duì)丈夫的怨恨,她不想在女兒的心中栽下陰影。

第二天下班的時(shí)候,顧丹什么也沒(méi)買,因?yàn)闆](méi)想好做什么。本來(lái),她想做點(diǎn)自己想吃的東西。可是,她想了半天,竟沒(méi)想起自己喜歡吃什么。結(jié)婚這么多年了,每頓飯做了女兒愛(ài)吃的,再做了丈夫愛(ài)吃的,基本上就夠了,多做就會(huì)剩。慢慢地,她都忘了自己喜歡什么了。想到這些,顧丹心里酸酸的。

新聞聯(lián)播結(jié)束了,顧丹起身去煮方便面。面還沒(méi)煮好,豆豆就回來(lái)了。

豆豆背回來(lái)一個(gè)新書(shū)包。那書(shū)包款式上沒(méi)有什么特別,只是做工好一些,看上去挺結(jié)實(shí)的,再看牌子,顧丹猜到了價(jià)格。果然,豆豆一臉的燦爛:“媽,這書(shū)包六百多呢?！?/p>

顧丹不愿意看豆豆擺弄新書(shū)包時(shí)的興奮表情,悶了頭吃面。豆豆湊過(guò)來(lái)也要吃。顧丹有些納悶:“你爸請(qǐng)你下飯店了還沒(méi)吃飽啊?”豆豆搖搖頭:“沒(méi)去飯店,在家吃的?！?/p>

顧丹瞪大了眼睛:“你爸做的飯?你爸會(huì)做飯了?”豆豆還是搖頭,“是她做的?！倍苟褂谩八眮?lái)稱呼莎莎。在爸爸面前,她叫她莎莎姨。

顧丹盯著女兒的臉:“她會(huì)做飯?”

豆豆沒(méi)抬頭,“嗯”了一聲。顧丹不知道女兒這聲“嗯”的具體涵義。顧丹有些著急,迫切地想知道,那個(gè)細(xì)皮嫩肉的莎莎會(huì)不會(huì)做飯:“她給你做什么了?好吃嗎?”

豆豆一邊想著一邊說(shuō):“嗯,有(火靠)大蝦,有個(gè)蒜燒鯰魚(yú),那個(gè)菜叫什么,對(duì)了,是奶白雞片,還有蘆筍什么的,一共八個(gè)菜呢?！?/p>

顧丹聽(tīng)著那菜名有些陌生,不過(guò),她并不認(rèn)輸,豆豆說(shuō)的菜里沒(méi)有豆腐,她知道丈夫?qū)Χ垢钠珢?ài)是不會(huì)改變的。她暗暗地笑了笑。豆豆突然想起什么似的開(kāi)了口:“對(duì)了,還有一個(gè)菜,叫,叫,鮑汁燴銀絲,真好吃,我爸也愛(ài)吃,整整一大湯盅,都讓我和爸搶著吃了。”

銀絲?綠豆芽呀。顧丹斜一眼豆豆:“一個(gè)豆芽有什么好吃的?在外面搶東西吃,真沒(méi)出息?！倍苟挂荒槦o(wú)辜:“媽,不是豆芽,是豆腐絲?！?/p>

顧丹更不高興了:“在家里,我啥樣的豆腐沒(méi)給你做過(guò),這個(gè)不吃,那個(gè)不愛(ài),到人家去搶著吃,你呀,真是給我丟臉?！?/p>

豆豆又吃了一口方便面,把碗推給媽媽:“媽,那個(gè)豆腐,你真沒(méi)做過(guò)?！?/p>

顧丹不屑:“不就是干豆腐絲嗎?”

豆豆說(shuō):“不是干豆腐,是水豆腐?！?/p>

“水豆腐?”

“是呀。”

“水豆腐切絲?”

“對(duì)呀,切得細(xì)細(xì)的,比你切的土豆絲還細(xì),白白的,又滑又軟。”

顧丹嘴里的面只咽下一半,就停住了。她不解地看著豆豆,豆豆也正看著她。四目相對(duì),顧丹從女兒的眼里看到了一種她從前不曾看到的東西。半晌,豆豆開(kāi)了口:“媽,其實(shí)我爸也挺不容易的。我聽(tīng)說(shuō),有一次,我爸去雞西送貨的路上,差點(diǎn)出車禍?！?/p>

顧丹脫口追問(wèn):“什么時(shí)候?”

豆豆說(shuō):“好幾年以前,我還不到十歲的時(shí)候。媽,這事你一點(diǎn)都不知道嗎?”

顧丹確實(shí)不知道這件事。顧丹想,這么大的事她都不知道,那么,丈夫一定還有好多的事她都不知道。

顧丹愣愣地看著豆豆,忽然覺(jué)得沒(méi)了食欲,她看了看碗里剩下的方便面,放下了筷子。她想把剩面放到冰箱里去。剛打開(kāi)冰箱的門,一股酸味就撲鼻而來(lái),什么東西溲了?顧丹的目光在冰箱里逡巡著,她發(fā)現(xiàn)了那盤油潑豆腐。

油潑豆腐溲了。顧丹把那盤豆腐拿出冰箱,走到垃圾桶跟前。也許是豆腐的溲味熏著了她,她倒豆腐的動(dòng)作狠了點(diǎn),差點(diǎn)沒(méi)把盤子也丟進(jìn)垃圾桶。嘴里嘟囔著:“水豆腐切絲?怎么可能?”

顧丹心里卻想,明天一定買塊水豆腐。不就是燴豆腐嗎?豆腐絲,豆腐塊,終歸還是豆腐,有什么了不起的,我肯定會(huì)做!

從第二天開(kāi)始,顧丹家的餐桌上,多了一道菜:豆腐丸子。一連好多天,天天如此。只不過(guò),有時(shí)是干炸,有時(shí)是紅燒,有時(shí)是糖醋溜。沒(méi)辦法,豆腐絲切不成,碎豆腐只好用來(lái)做丸子。豆豆勸媽媽:“算了,媽媽,你何必呢?”

豆豆哪里知道,在顧丹和莎莎所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中,做豆腐是顧丹手里最重要的武器,她怎么可能在這件事上輕易認(rèn)輸呢?

顧丹重新燃燒起買豆腐的熱情,她甚至把周邊市場(chǎng)上的豆腐攤床都逛遍了,非常清楚地了解了誰(shuí)家的豆腐細(xì)嫩,誰(shuí)家的豆腐結(jié)實(shí),誰(shuí)家的豆腐百分百用黃豆,又是地道的鹵水點(diǎn)法,誰(shuí)家的豆腐不僅摻了假,還是用石膏點(diǎn)的。顧丹的腦子里裝滿了豆腐,不,準(zhǔn)確地說(shuō),是豆腐絲。怎么能切出細(xì)細(xì)的水豆腐絲,這個(gè)問(wèn)題,她走路時(shí)想,吃飯時(shí)想,睡不著覺(jué)時(shí)更想,有時(shí)在單位工作著也會(huì)精神溜號(hào),把前一天切豆腐絲的體會(huì)細(xì)細(xì)地回味,看看哪里出了問(wèn)題。為了切好豆腐絲,她不光要買最好的豆腐,菜刀也換了一把又一把。刀太輕,切出來(lái)的豆腐薄厚不均,刀太重,又容易碰碎豆腐。

顧丹還向一些會(huì)做菜的人請(qǐng)教?？墒?人家一聽(tīng)水豆腐切絲都搖頭:不可能吧?

有的人懂,說(shuō)那是一道名菜,一般人做不來(lái)的。

顧丹不說(shuō)什么,心里卻較上了勁:什么一般人不會(huì),她會(huì),我一定要會(huì),而且,要比她做得好!

周末,顧丹在一個(gè)美食網(wǎng)上看到有人發(fā)貼子,說(shuō)水豆腐事先煮一下切絲更容易些,下面,又有人跟帖子說(shuō),切豆腐絲的刀要磨得極快,且切時(shí)要蘸水。顧丹如同在黑暗的森林中摸索,忽然看到一盞燈,興奮得難以言表。她當(dāng)即下樓,往市場(chǎng)跑去。急火火,興沖沖,拎著豆腐回來(lái),點(diǎn)火燒水,把豆腐放進(jìn)開(kāi)水鍋。顧丹守在鍋邊,看著潔白水嫩的豆腐在嘟嘟翻騰的開(kāi)水鍋中煮著,心里有個(gè)地方生生地疼了一下,感覺(jué)那翻騰的不是開(kāi)水,而是苦悶無(wú)邊的日子,煮著的也不是豆腐,而是她自己。她不忍再看那豆腐被熬煮,鏟出來(lái),放到砧板上晾著,操起刀來(lái),試試刃,并不是人家說(shuō)的那種極快,就翻出磨石磨刀。磨刀石湖藍(lán)色,一面顏色深些,一面淺些,深的那面粗糙,淺的那面細(xì)膩。顧丹把刀沾了水,先在粗的那面磨了一會(huì)兒,又在細(xì)的那面磨。她把刀放平了,看上去似乎在平著磨,其實(shí),一來(lái)一回時(shí),手上用的勁是講究的。嘶嘶啦啦的磨刀聲,蕩在屋子里,把一種愁怨也悠悠地漫開(kāi)來(lái)。

顧丹原來(lái)是不會(huì)磨刀的。剛結(jié)婚時(shí),媽曾告訴她,家務(wù)活什么都可以做,惟獨(dú)不要磨刀。媽說(shuō),刀一定要男人來(lái)磨,女人磨刀不吉利。顧丹記住了媽的話,可是,丈夫總不在家,她不能舉著鈍刀干等著呀,再說(shuō),顧丹受過(guò)高等教育,她相信易經(jīng)八卦,卻從不迷信。于是,顧丹學(xué)著磨刀,一來(lái)二去的,便學(xué)會(huì)了。仔細(xì)想想,過(guò)日子的事,還有什么是顧丹不會(huì)的呢?洗涮烹飪自不必說(shuō),哪怕是電,是水,是煤氣,出了問(wèn)題,顧丹也會(huì)弄。沒(méi)辦法,她的男人不回家。難道,這就是媽媽說(shuō)的不吉利?

磨刀石上流下的污水,將抹布染成了泥色,顧丹拿起刀,用拇指在刀刃上刮了刮,很爽朗的感覺(jué)。她滿意地笑笑,收起磨石,抹凈了臺(tái)面,把刀放到水龍頭下沖著。湍急的水流滑過(guò)刀刃,激出一個(gè)漂亮的水簾。顧丹的心情也飄逸起來(lái)。

砧板上,煮好的豆腐還熱著,摸上去,溫暖柔軟,但的確比沒(méi)煮的豆腐硬實(shí)了許多。顧丹吸了一口氣,右手拿刀,左手輕輕地握住豆腐,手指微彎,抵住刀面,刀刃無(wú)聲地探進(jìn)了豆腐里,一刀,一刀,豆腐在她的刀下變成了薄薄的大片,再把切成片的豆腐整塊翻立起來(lái),依然是右手持刀,左手輕輕地握了豆腐,手指微彎,抵住刀面,飛快的菜刀一上一下,細(xì)細(xì)的,白白的豆腐絲就切出來(lái)了。

成了,我成了!顧丹歡喜得心撲撲直跳,握刀的右手禁不住有些哆嗦。她一刀一刀地切著,豆腐絲在刀下銀絲玉線樣堆積起來(lái),顧丹越切越得意,越切越從容,水豆腐切絲,有什么呢?我會(huì)了!她一邊臉上掛起笑,一邊手上加快了速度,菜刀和砧板富有節(jié)奏地歡唱著,當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)。

血是從哪冒出來(lái)的呢?剛切出來(lái)的豆腐絲染了血,像一把紅櫻桃灑在雪地里,那紅,那白都十二分地刺眼。

顧丹真的沒(méi)覺(jué)得疼。是什么阻礙了她的感覺(jué)?

顧丹把被削去了一塊肉的左手中指握在右手里,右手的指縫立刻就有紅色的小溪汩汩而流。

依然不覺(jué)得疼痛。倒是被染成紅色的豆腐絲讓顧丹有些心疼。她將豆腐裝到一只大玻璃碗中,想洗一洗,可是,怎么洗呢?剛切出來(lái)的豆腐絲是不能動(dòng)的,稍一動(dòng),就會(huì)破碎。顧丹看著玻璃碗,碗里紅乎乎的,豆腐絲里的血沒(méi)洗掉,她手上的血又融進(jìn)去了。

顧丹索性把豆腐絲放到一邊,把手指伸到水龍頭下,讓涼水沖著傷口。

不疼,真的不疼。顧丹不知道麻木的是自己的手還是自己的心。她站在水池前,靜靜地看著鮮紅的水流,在水池的下水處打著旋。

屋門咔噠一聲響,有人回來(lái)。

沒(méi)到豆豆的放學(xué)時(shí)間啊,那么是他?是他!顧丹聽(tīng)出了他的腳步聲。

果然。

顧丹想象了無(wú)數(shù)次的那一幕終于出現(xiàn)了。顧丹匆忙地用幾塊創(chuàng)可貼裹住手指,開(kāi)始為丈夫做飯。

顧丹在廚房忙著,丈夫悠閑地歪在沙發(fā)上看電視。一切都跟從前一樣。

顧丹想,他回來(lái)干什么?是來(lái)取東西?是來(lái)跟她談判?還是終于在外面過(guò)膩了?顧丹在丈夫的臉上看不出答案。嗨,管那么多干啥,只要他回來(lái)了,終是好的。而且,而且,顧丹剛剛切出了豆腐絲!

豆腐絲里的血沒(méi)法除干凈,顧丹只好多加了些佐料。

飯做好了。丈夫聽(tīng)到餐桌上碗盤的響聲,走過(guò)來(lái),看到燴豆腐絲,表情有幾分驚喜。顧丹看似隨意地往丈夫面前擺著碗筷、湯匙,其實(shí),早把丈夫臉上的一切收在眼里。

丈夫坐下來(lái),先拿起湯匙去吃燴豆腐絲。第一匙,輕輕地舀起,慢慢地送進(jìn)嘴里,第二匙,動(dòng)作干脆,毫不猶疑,第三匙,已經(jīng)跟第四匙連上了。

顧丹沒(méi)有坐下,她站在餐桌旁看著埋頭吃燴豆腐的丈夫。

痛,鉆心般的疼痛,從手指上漫起。

責(zé)任編輯 高 威