折疊的河流

楊家強(qiáng),滿族。1968年生于遼寧省凌海市。2003年開始小說創(chuàng)作,主要作品有中短篇小說《鄉(xiāng)村電工楊子廣》、《最后的村民》、《喝口酒暖暖身子》、《午后的陽光》等。小說《喝口酒暖暖身子》榮獲第五屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。

1

沒有人知道我為何對(duì)純棉布料情有獨(dú)鐘。

作為男人,我知道這不是什么值得炫耀的事情。至少不能像同僚們?cè)诰谱郎舷嗷ヅ时惹槿说臄?shù)量時(shí)腰板挺拔。人家趾高氣揚(yáng)地說有三個(gè)情人,我總不能以高他一倍的嗓門兒喊我有四塊純棉布料吧。情人可以坐在懷里喝酒助興,而棉布料是萬萬辦不到的,我要是摟著一塊棉布料喝酒,那酒店可就熱鬧了。

其實(shí)這種可笑的念頭不過是深夜的一顆流星,在我無人知曉的心底一劃而過。而在現(xiàn)實(shí)生活中,我再怎么愚蠢,也不至于拿棉布料和情人對(duì)比。我更不會(huì)抱著棉布料喝酒。盡管如此,他們還是捕捉到了我無意間流露出的不屑目光,我理所當(dāng)然地遭到了眾怒。漸漸地,我就成了他們眼中的另類,酒桌上也失去了我的一席之地。

他們都管我叫老木。這倒也不錯(cuò),反正我的姓氏也是由“木”字旁組成的。他們知道我像喜歡妻子林惠一樣喜歡純棉布料。這源于每年我都在林惠生日這天送一塊純棉布料給她。但林惠對(duì)純棉布料的漠然態(tài)度,除了我兒子楊桐便無人知曉,這是家丑。

其實(shí)同僚們?cè)诿鎸?duì)我絞盡腦汁精心挑選的純棉布料時(shí)所持的態(tài)度與林惠是完全一致的。所以,他們又強(qiáng)調(diào)說我不是一般的“老木”,而是埋在土里的“老木”。言外之意無非是說我朽木糞土。我想,他們譏諷我沒有情人也源于此。但我真想說我的情人在遠(yuǎn)方。

還好,近幾年人們對(duì)純棉服飾有了新的認(rèn)識(shí)。林惠在整理衣櫥時(shí),不經(jīng)意間碰到某塊純棉布料,也會(huì)偶爾表揚(yáng)我一句:“想不到你還挺有遠(yuǎn)見呢!”但倘若我得寸進(jìn)尺地要求用此布料做些什么,她的頭就會(huì)搖得比撥浪鼓還兇。久而久之,我懶得說,她的頭也懶得搖了。就像我歷經(jīng)數(shù)次晉升機(jī)會(huì)都灰溜溜敗下陣來一樣,我羞于啟齒,她也懶得提起。

2

林惠真正對(duì)純棉布料的態(tài)度發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變,源于剛才的一個(gè)電話。我們局長夫人滿腔熱情地把電話打到我家,并指名要林惠接聽。盡管她和林惠是老同學(xué),但她能這樣主動(dòng)打電話與林惠聯(lián)系,還是令我感到驚訝。更讓我驚訝的是,林惠放下電話突然摟過我的腦袋,不問青紅皂白就把她那張帶有殘存口紅的嘴唇貼到我的臉蛋上。這讓我既幸福又尷尬。幸福的是我多年都沒這待遇了,尷尬的是,楊桐突然沖進(jìn)自己的房間并重重地關(guān)上了門。

林惠沒有絲毫難堪,她晃著興奮的腦袋,像楊桐手里牽著的氣球一路緊跟著就貼到了楊桐的房門上,并固執(zhí)地敲開了楊桐的房門。

楊桐帶著一臉無奈被林惠從房間中哄出來。于是,我們一家三口,親密地?cái)D在一只沙發(fā)上,聽林惠興高采烈地做如下部署:

楊桐,明天是喬楚的生日,你帶上你深謀遠(yuǎn)慮的爸爸多年前就為你準(zhǔn)備好了的禮物去喬局長家。林惠的口氣毋庸置疑。她的話就像煙霧彈突然把我置身于云霧之中。從楊桐的表情可以看出,他一萬個(gè)不樂意。

接下來我只得呆愣愣地看她做楊桐的工作:好兒子,聽媽的話,人家局長夫人說了,不,是你李阿姨說,喬楚說你要不去,生日就不過了!你李阿姨還說,喬楚早就聽喬局長說過咱們家有塊古老的手工家織布,別提多羨慕了!這是你爸爸多年前買來送我做生日禮物的,多虧我有遠(yuǎn)見卓識(shí)一直沒舍得用,現(xiàn)在可派上大用場了!明天你帶著它,就可以順利邁進(jìn)喬局長家的門檻了。從此你爸爸在稅務(wù)局多年的背運(yùn)也就徹底改變了。

楊桐撇著嘴回到了自己房間。他的房門像他的嘴巴一樣緊關(guān)著,任憑林惠費(fèi)盡心機(jī)也沒能扦開一條縫兒。第二天一大早,我一睜開眼睛就發(fā)現(xiàn)林惠正盯著那塊古老的手工家織布料發(fā)呆呢!我覺得,織布人在付出許多日日夜夜的辛苦終于將它完成時(shí)的心情也不過如此。不用問,她一定整整一夜沒合眼。這讓我很是不好意思,其實(shí)林惠的所作所為全都是為了我。為了表現(xiàn)一把,我去敲楊桐的房門,就在我的手快落到房門的瞬間,門竟然奇跡般地開了。楊桐邊打著哈欠邊抱怨道,好不容易盼來個(gè)星期天,還要送什么破布料,我才不去呢!

聽了楊桐的話,林惠趁他不注意朝我使了個(gè)眼色。我只得故作神秘地把楊桐推回他的房間,并關(guān)好房門壓低聲音說:兒子,絕好的機(jī)會(huì)來了,有什么條件趕快向她提!過了這個(gè)村可就沒這個(gè)店了。楊桐不屑地看了我一眼:少和我來這套,你還不是她的爪牙!

他的話像飛雪一樣涼冰冰地灌進(jìn)了我的耳朵里,讓我實(shí)在不知道說什么好。我只能低著頭等待他的答復(fù),也好對(duì)林惠有個(gè)交代。過了一會(huì)兒,他悄聲對(duì)我說:老爸,想不想在我媽面前挺起腰桿?我說,當(dāng)然!他說:那只有你的職務(wù)迅速晉升才能實(shí)現(xiàn)!我搖搖頭說:那還是算了吧,我既沒那個(gè)野心更沒那個(gè)能力。他說:我去送布料你也許有機(jī)會(huì)。我說:那是你媽的天真想法。他一臉壞笑地說:不管咋說,我不去你就完不成我媽交給你的任務(wù)。我說:那又怎樣?他說:為了不影響家庭和諧,我可以去,但你得答應(yīng)我一個(gè)條件。我沖林惠的方向努嘴說:講條件和一把手講,和我說沒用。他卻說:這條件是單對(duì)你的,和我媽另有!還沒等我做出反應(yīng),他就打開房門直奔他媽去了。

我從楊桐的書桌上隨便找了本《地理》翻看。我實(shí)在不想?yún)⑴c他倆的討價(jià)還價(jià)之中去。還好,我剛翻了幾頁,楊桐就舉著幾張百元鈔票回到房間?？磥斫裉焖麄z的談判相當(dāng)順利。接下來,我得打探一下,楊桐給我提的條件到底是什么。我問:有了這么多錢,我的條件就免了吧?他把食指放到自己的嘴邊,沖我“噓”了一下:我都和我媽說好了,讓你陪我到喬楚家門口。我有些不解,就這條件?他皺了皺眉說,太便宜了吧?還沒等我問個(gè)究竟,他卻命令道,拿著布料,路上說。我像個(gè)聽差一樣從林惠手里接過粗糙的手工家織布,它就像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,雖經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨卻依然硬朗。

這塊家織布是我?guī)啄昵皬呐f物市場買來的。當(dāng)時(shí)喬楚的父親還是我們稅務(wù)局的辦公室主任。我曾向他炫耀過此布料的年齡絕對(duì)比他祖太爺還老。他反擊我說給林惠做裹腳布正好,把她的腳變成三寸金蓮與我更般配。想不到,事隔多年,他也喜歡上了這種老玩意兒。

令我想不到的是,在去喬楚家的半路上,楊桐突然讓出租車改變方向。他竟然背著他媽讓我?guī)退I一件百分百的純棉上衣,否則堅(jiān)決不去喬楚家送布料。我有些不解:這就是你跟我提的條件?他點(diǎn)點(diǎn)頭沒說話。為了順利完成林惠交給我的艱巨任務(wù),我滿有把握地說,沒問題!他有些不放心,又加重語氣說,要百分百的。他這么一強(qiáng)調(diào),讓我心沒底了。世上哪有百分百的物質(zhì)呀?怕影響他的情緒,我沒有正面答復(fù)他,拍了拍他的肩膀說:苛刻。他的臉一紅,低聲說,送人呢。沒等我問,他又補(bǔ)充道,送同學(xué)。他的聲音小得像剛趕跑的蚊子,在我耳壁間小心翼翼地留下一個(gè)滑音便消失了。

我們談妥后,楊桐就一直不說話了。他的目光始終對(duì)著窗外。從他憂心忡忡的樣子可以看出,這個(gè)同學(xué)非同一般,至少目前在他心目中非常重要。他正讀高三,這個(gè)時(shí)候,他該全力以赴準(zhǔn)備高考才對(duì),看眼下的情形,他顯然不在狀態(tài)。這一點(diǎn)他自己也非常清楚。這讓我既著急又不能過分干預(yù),那樣只能適得其反。

楊桐和我一樣,有著一雙憂郁的眼睛。從他的眼睛里我看到了三十年前的自己,還有一條河。

3

河不是很大,兩岸已結(jié)了冰。充滿細(xì)密波紋的河水從冰中間照常不誤地流淌著,致使我的倒影一半在冰面上,另一半跌落到河中間那細(xì)密的波紋里。那個(gè)冬日的午后,我站在冰面上看著自己曲折的倒影發(fā)呆。

北風(fēng)發(fā)出的哨音,像眼前的冰茬兒一樣在我耳邊劃過。我的上半身影子活像一條大魚在波紋里不停地?cái)[動(dòng),準(zhǔn)確生動(dòng)地?cái)[動(dòng)出了我當(dāng)時(shí)的心情。

三個(gè)人眼巴巴地盯著一張工農(nóng)兵大學(xué)入場券,這事放在誰身上都會(huì)把頭削尖了往前鉆,我也不例外。三個(gè)候選人當(dāng)中,我的競爭實(shí)力最差,但我自以為最有資格入選,因?yàn)槲沂侨逦ㄒ坏母咧挟厴I(yè)生。而另外兩個(gè)卻是公社主任的侄子和大隊(duì)長的女兒。他倆都是初中畢業(yè)生。要命的是,只要表現(xiàn)突出,初中畢業(yè)生也可以推薦。有這兩位超強(qiáng)的競爭對(duì)手無情地落到我們村里,我的高中學(xué)歷如一張吊唁的紙錢,沒有任何實(shí)際意義。

假如大隊(duì)長的女兒趙鳳珍能被推薦錄取,我倒也心安,我們畢竟心照不宣地在心里喜歡著對(duì)方。要是公社主任的侄子王大光被錄取,我無論如何也不能接受。盡管現(xiàn)在已傳得有鼻子有眼兒的,都說他是第一人選。最近,這小子連話都不好好說了,老愛拿腔作調(diào)的。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)河里的倒影由原來的一個(gè)變成兩個(gè)時(shí),我的心跳突然加快了許多。我沒有回頭,但我非常清楚,站在我身后的人是誰。我不知道她在我身后站多久了。我遲遲不敢回頭,努力讓自己的心情盡快平靜下來。

還沒上大學(xué)就先學(xué)會(huì)擺架子了,要是真的成了大學(xué)生,恐怕更是六親不認(rèn)了!鳳珍輕輕拍了一下我肩膀說,別想不開了,這河就是跳下去也淹不死你。我回過頭朝她苦笑著反擊道:跳河?你想跳河呀?我礙你事了?她輕輕推了我一下,說:去你的!我才沒你那么小心眼兒呢!我當(dāng)然不承認(rèn)自己小心眼兒了:反正我一點(diǎn)希望也沒有,無所謂。她說:別人不了解你,我還不了解嗎?你現(xiàn)在的心情比跳河還難受呢!我說:據(jù)我分析,現(xiàn)在你有百分之四十的希望,而王大光有百分之六十的希望。希望與痛苦是并存的,對(duì)于我這個(gè)百分之百?zèng)]有希望的人來說壓根就不存在痛苦。鳳珍勸我說:你也別灰心,其實(shí)你最有資格去!我和王大光就是去了,也等于是瞎子點(diǎn)燈——白熬油。我說:大冷的天,你不好好在家呆著,跑到河邊來嘲笑我?她裝作生氣的樣子說:不知好歹,我為啥嘲笑你呢?我不想再和她辯論下去,便岔開話題:河邊怪冷的,咱倆找個(gè)避風(fēng)的地方吧。她撇著嘴說,誰會(huì)去那種見不得人的地方呀?聽了她的話,我有點(diǎn)生氣:河套的風(fēng)這么大,我是怕凍壞你的身子。沒想到你說的話比這呼嘯的北風(fēng)還噎人,誰說帶你去見不得人的地方了?說著我便把頭扭向一邊不理她了。她見我生氣了,竟然還捂著嘴得意地笑。我的氣更大了:看來我剛才的分析完全錯(cuò)了,應(yīng)該是你有百分之六十的希望,而王大光只有百分之四十的希望。她止住笑聲,糾正道:更錯(cuò)了,應(yīng)該是你有百分之六十,他有百分之四十,我只有百分之零,因?yàn)槲腋揪筒幌肴?都是我爸暗中操作的。我早就想好了,要是他真能把名額要過來,我就讓給你。她舔了舔有些干癟的嘴唇低聲說,除非……我迫不及待地問,除非什么?她說,除非有兩個(gè)名額我和你一起去。聽了她的話,我真是哭笑不得:咱倆別在這兒癡人說夢(mèng)了,這事比現(xiàn)在打雷下雨還難上百倍。為了讓她更清醒地認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性,我又強(qiáng)調(diào):就是真的在大冬天打雷下雨了,也未必能有雨點(diǎn)兒落到你我的頭上,所以還是別想了。她不服氣地說,你連想都不敢想怎么能實(shí)現(xiàn)呢?我說,那你一個(gè)人在這兒想吧,我凍得受不了了,找個(gè)見不得人的地方避風(fēng)去了。她有些生氣了,朝我“哼”了一聲,繼續(xù)說道,得理不讓人,你見得人行了吧,你光明正大行了吧。看你那傻樣兒,我是來向你借自行車的。我不解地問,你家現(xiàn)成的找我借干嗎?再說了,你又不會(huì)騎。她說,我不會(huì)騎別人也不會(huì)騎呀?你到底借不借吧?我更是不解:別人?你還要雇個(gè)人騎呀?她豎起大拇指說,對(duì)呀!你終于開竅了,我不會(huì)騎還不會(huì)坐嗎?我干脆地說,不借。她說,小氣!我說,就是不借!她說,就是小氣!我說,不借不借就是不借!這時(shí),她兩只手輕輕攥住我的胳膊邊晃邊說,你騎自行車帶我到供銷社去一趟。我眼珠不錯(cuò)地看了她一會(huì)兒,從她的眼神里我判斷出她說的話的確是真的,便回家去取自行車。我倒要看看她去供銷社想干嗎。

4

我和楊桐來到一家純棉服飾專賣店。起初,我故意把目光盯在男裝上。后來,他實(shí)在忍不住了,只得紅著臉難為情地對(duì)我挑明:爸,是送女同學(xué)。他站在一件女式上衣前,示意我過去。我明白他的意思——為他鑒定衣服料。盡管我事先有心理準(zhǔn)備,但還是感到很為難。所以,我沒有更好地履行諾言。我用手里的家織布故意頂住他的后背以提醒他此行的目的。他回過頭,看了一眼家織布,又看了一眼我,壓低聲音說:勢(shì)利!我裝作沒聽見,抓住那件上衣認(rèn)真地看了一會(huì)兒,然后對(duì)他搖搖頭。他悄聲問:不是百分百?我點(diǎn)點(diǎn)頭。之后,我以同樣的方式否定了他相中的所有女式上衣。

在走出最后一家專賣店時(shí),他狠狠地沖我說:陰謀!我辯解道:實(shí)話實(shí)說。根據(jù)本專家鑒定,每件含棉充其量也就百分之八十。接著我拍了拍手里的家織布說:只有這個(gè)才是百分百的,為什么非要送純棉的呢?

不為什么,就是發(fā)現(xiàn)她很喜歡純棉衣服。他回答。我說,一根筋。他不服氣:純度越高友誼越深。我把家織布料遞給他,那你干脆把這個(gè)送給她吧,也算完成了一半任務(wù),免得我們回家沒法向你媽交代。他撇著嘴說:破玩意兒,誰稀罕呀?我生氣地說:無知!連稅務(wù)局局長的千金都喜歡得不得了,你要真送別人我還舍不得呢!他嘲笑道:你以為她真的喜歡你這塊破布料啊?她家什么沒有?告訴你,就是我啥也不帶,她也會(huì)熱烈歡迎的?？墒俏覊焊筒幌肴?我已經(jīng)拒絕她N次了。我媽是想讓你升職想瘋了。老爸,別天真了,一塊破布料就想飛黃騰達(dá),做夢(mèng)!這次我顯然被他擊中了要害,實(shí)在不知道和他說什么才好。

5

鳳珍坐在自行車后座上,雙手牢牢地?fù)е业难?生怕我跑了似的。爬山梁的時(shí)候,我們只能推著自行車走。她邊在后面幫我推車子邊問,上大學(xué)有啥好的?我譏笑道:可以脫胎換骨。她說,就是換了個(gè)人吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭:可以這么說吧。她若有所思地抬起頭看著遠(yuǎn)處的天邊欲言又止。

我們爬上山梁,她說累了想歇會(huì)兒。于是我們就找了一塊大石頭肩并肩坐了下來。我們誰也沒說話。我看見豆粒大的汗珠從她的腦門上淌了下來,以為她病了,趕緊伸手去摸她的腦門。她下意識(shí)地向后閃了一下,結(jié)結(jié)巴巴地問:你……你想干啥?我有點(diǎn)生氣:我能干啥?你沒啥事我們走吧。她拽住我的衣角說:不急,再歇會(huì)兒。沒等我表態(tài),她又柔聲問:你……你想干啥?我想說我啥都想干卻啥也不能干?？墒俏覀z的嘴唇已牢牢地貼在了一起。就在我憋得實(shí)在喘不過氣兒時(shí),她輕輕推開我,紅著臉小聲埋怨道:你干啥呀?憋死我了!隨后,她又用雙手捂住臉調(diào)皮地說,敢情親嘴兒就這樣呀?

到了供銷社,我才知道她此行的目的。她花了十八塊錢買了一塊特別好看的花被面。她的這一創(chuàng)舉讓我感到非常驚訝,要知道,這樣的奢侈行為,只有嫁到有條件的人家當(dāng)新娘子才能享受到。就連供銷社的營業(yè)員都羨慕地說,真是天生的一對(duì)。其實(shí),她誤會(huì)了。剛出供銷社的門口,鳳珍就仰著紅撲撲的臉蛋問,剛才營業(yè)員說啥你聽見沒有?我只得裝著糊涂反問:說啥?她低著頭說:般配。

在鳳珍的指揮下我騎著自行車和她來到一家青磚瓦房門前。她把布料遞給我說,進(jìn)去吧,公社主任的老婆一定在家,你把布料送進(jìn)去,別忘了把你的名字告訴她。我正猶豫著,她就把我推了進(jìn)去。我只得硬著頭皮按她說的做了,但名字說的是我們趙鳳珍。

我和鳳珍剛回到村子就聽到了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的吵鬧聲。許多人都圍在了鳳珍家門口。鳳珍她媽——趙嬸雙手叉腰,怒氣沖天地指著我媽的鼻子喊:不要臉的賊,偷走了我家半年的血汗錢!我媽一臉無辜地辯解,剛進(jìn)門見你家屋里沒人就出來了,冤枉好人啊!趙嬸沖著人群說:大伙兒評(píng)評(píng)理,吃過早飯我還數(shù)來的,整整十八塊錢啊!接著她又指著我媽說:除了你,一整天也沒有人來過我家。你早不來晚不來,偏偏趕我蹲茅房時(shí)來,不是你偷的還能有誰?難道錢長翅膀了?我媽氣得直跺腳:我是來找兒子的,也不知他把自行車騎哪兒去了,他爸正發(fā)火呢!我真沒拿你家的錢啊!你這不是栽贓陷害人嗎?