和父親一起割麥

古　原

父親蹲在牛圈門(mén)口磨鐮刀,牛在圈里吃草,牛的鈴鐺一響一響,父親的身子一動(dòng)一動(dòng)。村莊里飄動(dòng)著麥子的香味,村莊從早晨就開(kāi)始喧響。

父親說(shuō),麥稈子上的露水干了,割下的麥子才不發(fā)潮不發(fā)霉,碾下的草柔韌,牛吃上好。所以父親是在太陽(yáng)躍出山頭時(shí)才開(kāi)始磨鐮刀的,太陽(yáng)照著父親和牛。

母親在灶房里給我們做早飯,大妹擔(dān)水抱柴火,小妹拉風(fēng)箱,我睡在炕上。飯做熟了,我就睡夠了。

飯罷,我們往地里走。路上有人開(kāi)玩笑,學(xué)生會(huì)割麥子嗎?我說(shuō)咋不會(huì)呢。

父親磨好的鐮刀安在我們各自的鐮床上。父親割頭趟,母親割二趟,我跟在母親后面,接下去是大妹、小妹。父親頭上的白帽鮮亮,他戴著爺爺留下的一副石頭眼鏡。五十開(kāi)外的父親站在麥子地邊精神抖擻。他挽起白色長(zhǎng)衫的袖子,抓住一把麥,把鐮刀搭上去,嘴里輕輕地念了一句。他在舉意,就如我們回民掰開(kāi)一個(gè)饅頭,挑起一筷子面條時(shí)口中要表達(dá)的內(nèi)容一樣。父親開(kāi)鐮了,我們一個(gè)跟一個(gè),在金色的麥浪里奮力向前游去。麥地漸漸浮動(dòng)起來(lái),陽(yáng)光在眼前的麥稈上晃來(lái)晃去,山上有鳥(niǎo)在歌唱,田野里不時(shí)有頭顱起起伏伏。父親割一會(huì)兒,回過(guò)身到我們割過(guò)的趟里看一看,彎腰撿起丟下的麥頭,塞到麥捆子里,叮囑我們把麥茬割低一些。他割得很干凈,動(dòng)作不疾不緩,可以說(shuō),他掌握著割麥的節(jié)奏。有一陣時(shí)間,他把一個(gè)麥穗放在手心里揉搓,邊搓邊吹去麥衣麥芒之類(lèi)。他把手心里的麥粒展示給母親看,他們一塊站在地里,蒼老的臉上都有一些不易察覺(jué)的喜悅。這時(shí)候,母親總會(huì)抬起頭對(duì)我們說(shuō):“渴了沒(méi),耶爾古拜、爾乃、黑女子,渴了沒(méi)?”“‘畢咧給我娃掛幾個(gè)大西瓜。”母親又說(shuō)?！爱呥帧本褪钦f(shuō)麥子碾完以后。我回頭看我的兩個(gè)小妹,兩張黑紅的小臉上掛滿(mǎn)汗珠,聽(tīng)到西瓜,她們咧開(kāi)嘴笑了一下。

太陽(yáng)越來(lái)越大,地里越來(lái)越熱,我在麥趟中已處于一種恍惚迷離狀態(tài),我看見(jiàn)一只紅色的蟲(chóng)子沿麥稈快速地爬上爬下。我開(kāi)始頻頻地去喝鋁壺里的茶水,鋁壺放在地頭,我雙手扶著腰走過(guò)去,喝一氣涼開(kāi)水,回來(lái)割一會(huì)兒,又起來(lái)喝一氣。那個(gè)鋁壺很大,裝了很多水,幸虧了那個(gè)鋁壺。

有人開(kāi)始往公路上走,要回家了。父親不知道似的蹲在他的趟里,一鐮跟一鐮,帶起了一股又一股細(xì)土。水把肚子已經(jīng)灌得很脹了,我拖著沉重的雙腿和笨重的肚子,瞇著眼,艱難地向前挪動(dòng)。

終于,父親站了起來(lái),把捆好的麥捆往一塊碼。

我突然感到渾身一輕,頭腦似乎清晰了許多,眼睛也睜開(kāi)了,看父親在地里走來(lái)走去碼捆子。

父親突然說(shuō),再加一把勁,一人再割上十個(gè)捆子。

抬頭看天,太陽(yáng)樂(lè)呵呵地對(duì)著我笑。沒(méi)有風(fēng),田野里一片寂靜。似乎只有陽(yáng)光啦啦響。十個(gè)捆子嘛,不就十個(gè)捆子嘛——我在心里這樣說(shuō)。我突然來(lái)了靈感,決定實(shí)行倒計(jì)數(shù)制十個(gè)、九個(gè)、八個(gè)……這樣地割下去。

下午兩點(diǎn),我們往回走,母親的背篼里背著青草,在前面急急地走,她要趕回去做飯。父親腳步從容,背著的手里攥著他的鐮刀。我、爾乃、黑女子走在最后,邊走邊輪換喝著鋁壺里剩下的茶水。