那一年，我十八歲

豆 焱

那一年，母親的叮囑、父親的期望裝滿兒子載夢的行囊。斜斜的夕陽，把離別拉得很長很長。那一年，揮別花季的純真、雨季的惆悵，揮別炊煙裊裊的故鄉(xiāng)，我尋著夢的方向，來到了解放軍國際關系學院。

那一年，我十八歲。

脫下松松垮垮的T 恤衫，穿上筆挺貼身的綠軍裝，心里充滿按抑不住的好奇和渴望。誰知，報了名，穿上軍裝后的第一件事竟是到操場去拔草?？吹轿覀円苫蟮谋砬?，一個學長意味深長地說：“部隊的一切工作都是從小從細做起的。拔草可是絕對的‘必修課。不光現(xiàn)在拔，以后也要拔，有的人拔了一輩子呢。別看這事微不足道，它能告訴你做好一名合格軍人的真諦，那就是服從?！爆F(xiàn)在回想起來，學長的話的確是真知灼見。本科四年，“草根”四年，不光拔遍國關，甚至在徐州、鹽城、漣水，我們都是“一路走來一路拔”。而那拔草的心境也從最初的不理解到無所謂再到樂在其中了。

如果說學長的這番話是我到部隊的第一個“啟示”的話，我真正上的第一堂課則來自我的軍訓班長。當時，我被分到了軍訓五班。也不知從哪兒來的傳聞，說我們即將“上任”的軍訓班長是所有教官中最殘酷最無情也是最“變態(tài)”的，所以當我在寢室站得筆直等著他入住時，心里是既期待又懼怕。期待的是真正的軍旅生活到底會是什么樣，懼怕的是這位傳說中的班長真的會“名不虛傳”。

就在那復雜的心情下等了十來分鐘，門開了，一個中等身材、國字臉的“ 紅牌” 大步流星走了進來。他表情嚴肅，徑直走到屋子靠里右側(cè)的床鋪，坐下。時間在那一瞬間凝結(jié)，我緊張地屏住了呼吸。過了一會，“紅牌”開口了：“我叫黃安，接下的一個月是你們的軍訓班長。從現(xiàn)在開始，你們不再是窩在父母懷抱的寶貝疙瘩了。你們現(xiàn)在長大了，你們是軍人了。我最瞧不起的就是那種靠家里關系吃飯的人，是男人的就要自己去闖，有種的就自己混出個模樣。好了，廢話不說了，記住我說的，睡吧，明天開始訓練?！?/p>

那一夜，我失眠了，想了很多很多。黃班長的每一句話，每一個字，都在我的心海激起層層微波，蕩啊，蕩啊，至今難以平息。也就是從那一天起，我明白，自己已經(jīng)走上了一條無法回頭的路。這條路需要勇氣，這條路風風雨雨，這條路卻又有著讓人難以抵擋的誘惑；而我，從此要拿出自己的骨氣，一個人去奮斗！第二天，入伍軍訓正式開始了，黃班長確實名副其實，嚴格至極。站軍姿一次就是一兩個小時，非要等到所有人滿頭大汗他才肯喊停；隊列動作要求絕對的整齊劃一，一遍，兩遍，三遍，……，十遍，看到一個人出現(xiàn)錯誤影響整體效果時他還會飛起一腳，直接踹出隊列，或者實行“連坐”：一個人犯錯，全班都要“拳頭俯臥撐準備”。不出一天，我的手背全部紅腫出血。甚至連吃飯的時候他都“花樣多多”，飯前有“百米摸墻”熱身，飯后有四百米沖刺。有時候他還會刻意縮短吃飯時間，最短的一次只留了一分鐘。那次大家跑進飯?zhí)檬裁匆矝]吃，揣了幾個饅頭就往外跑。諸如此類的例子舉不勝舉。幾天下來，不光我們五班的人怨聲不斷，甚至軍訓三排的人提起他都“聞風喪膽”。

然而，這只是黃班長的其中一面。別看他在訓練場上冷酷無情，回到寢室，馬上就變成另外一個人，一個淳厚樸實、含蓄害羞的山東漢子。他的話不多，卻喜歡聽全班一起談論事情，高興起來會爽朗地開懷大笑，露出潔白的牙齒。至今，四年過去了，我早已忘卻當時受了批評后對他的怨恨和不忿，留在腦海的只有他入學對我說的話和他那爽朗的笑。每念及此，都不禁心存感激，因為正是他，手把手地把我真正領進了軍隊的大門；正是他，一個貧困家庭出身的大哥哥，用實際行動給我樹起了最好的榜樣；正是他，賦予我十八歲的夏天以特殊意義，我的人生從此開始了新的起點。重拾記憶深處那些珍珠般的點滴，太多太多刻骨銘心的往事涌上心頭。

難忘第一次跑五公里。由于集合晚到幾分鐘，我和另外四個戰(zhàn)友成了全隊第一批被罰跑五公里的人。黃班長站在起跑線上狠狠地說：“二十四分鐘，是男人的爬也給我爬回來！”我由于上高中時熱愛運動，剛跑前四圈還行，可是從第五圈就開始呼吸困難，胸口又疼又悶，感覺都快要窒息了。咬著牙又堅持了兩圈，實在是疼痛難忍，但是看著黃班長鐵青的臉，我知道自己不能停，便索性脫掉了汗水浸透的迷彩短袖，緊緊攥在手里，邊跑邊長吼著給自己打氣。當時真的是意識模糊，快要暈了，腿也有要斷了的感覺，每多一圈都是一種新的煎熬。然而我沒有放棄，苦痛反而激發(fā)了我男兒的本性，我奔跑著，大吼著。雖然最后用了二十五分鐘多才跑完，黃班長的臉上卻掛滿了笑容，他邊教我們?nèi)绾畏潘缮眢w，邊說：“第一次跑，你們都超越了自己，挑戰(zhàn)了極限，這就是我想要你們學到的?！笔前。芡旰?，我發(fā)現(xiàn)自己變了，變得更自信更堅定了。以后的困難不也像這五公里一樣嗎？看似遙遠，但是當你真正行動起來時就會發(fā)現(xiàn)，只要堅持，勝利就在眼前。

難忘第一次在軍營落淚。那是一個微風習習的晚上，由于白天連續(xù)跑了兩個五公里，大家疲憊不堪，于是班長們組織大家學歌休息。我們就幾個人圍成一團坐在操場的草地上，跟著班長唱《軍中綠花》?！昂L飄飄落葉，軍營是一朵綠花，親愛的戰(zhàn)友你不要想家，不要想媽媽……”唱著唱著，不知不覺就淚眼模糊了，淚光中我仿佛看到了臨行前母親的微笑。我悄悄拭去眼角的淚水，環(huán)顧四周，所有人都低著頭，我想他們也許和我一樣，伴著歌聲，乘著月光，回到故鄉(xiāng)去了吧。難忘第一次寫家書，難忘第一次踢正步，難忘第一次緊急集合……就在十八歲那年夏天的日記里，我用汗水甚至鮮血，寫下了一個又一個第一次，一次又一次轉(zhuǎn)變。

如今，黃班長已經(jīng)實現(xiàn)了自己的夢想，成為駐港部隊的光榮一員。軍訓五班的戰(zhàn)友們也去了祖國最需要他們的地方建功立業(yè)，而我有幸繼續(xù)留在學校深造。時過境遷，當年喧鬧的往事漸漸平靜。每次獨自漫步在夜幕下的操場，總會想起那些奔跑著、長嘯著、流過汗、落過淚的日子。歲月匆匆，年華似水，然而，作為一座刻滿滄桑的里程碑，那年夏天永遠留在了我的心靈城堡。

那一年，穿上了綠軍裝，戴上了紅肩章，我成為一名軍人。

那一年，夏日炎炎，驕陽似火，在激情澎湃的人生之海，我的生命之船再次啟航。

那一年，我十八歲。