于懷超
在連災(zāi)難也裝飾看華麗姿勢和驚嘆號的意大利,沒有哪個地方的危機比威尼斯的更美。這座非陸非水的城市,是亞得里亞海前端一塊瀉湖中升起的海市蜃樓。數(shù)百年來,威尼斯不斷被叫囂著要消失在無情的洪水中,但這卻是它最次要的問題。
只需問問市長馬西莫·卡恰里——若有所思、雄辯機智的哲學(xué)教授,精通德語、拉丁語和古希臘語,《安提戈涅》的澤者,幾乎把政治智慧提升到最高境界的人。問他潮水和威尼斯要沉沒的事,他會說:“那就穿靴子吧!”
旅游洪流
靴子適合在水里穿,但它對那股比任何瀉湖泛濫都更麻煩的洪流卻毫無用處——旅游的洪流。2007年的威尼斯居民人數(shù)為6萬,但2007年的威尼斯游客人數(shù)是2100萬。
請坐好。在這出戲里,威尼斯扮演雙重角色:人們居住的威尼斯和游客賞玩的威尼斯。燈光、布景和服裝美得讓人心痛,但劇情混亂,結(jié)局不定,只有一樣確定:所有人都瘋狂地愛上主角。
“美是個難題”,卡恰里市長說,好像他面對的是一堂美學(xué)研究生的討論課,而不是回答有關(guān)城市政策的問題。
他認為,問題有兩個。一是維護威尼斯的費用:“國家沒有足夠的錢支付一切,包括清理溝渠,修復(fù)建筑,填高地基,非常貴?!倍巧钯M用:“這兒的生活費用比20km以外莫利亞諾的生活費用高兩倍。只有富人或從祖上繼承了房產(chǎn)的老年人負擔(dān)得起這里的生活。年輕人根本承受不起?!?/p>
如果你是威尼斯人,如果你生活在無電梯公寓的第五層(電梯在威尼斯很罕見),每天起床,上班,回家,那威尼斯全然是另一個地方。反常是正常,洪水是習(xí)慣,警報響起,鐵門落下,套上靴子——每個威尼斯人必備的行頭。3.2km長的天橋支起來,生活繼續(xù)下去。
這里,生和死所需的每樣?xùn)|西都得由船運進來,抬到橋上,再搬到樓上。時間由潮漲潮落衡量,空間由一塊塊水域劃分。距離的計算,步數(shù)和船只時刻表的統(tǒng)計是每個威尼斯人的本能。
聽,威尼斯應(yīng)當去聽。入夜,視線不再受穹頂光芒的干擾,耳朵可以分辨出各種聲音:木百葉窗關(guān)閉,鞋跟敲打著橋梁的石階,引人入勝的竊竊私語,船激起的浪花拍打防波堤,雨水時斷時續(xù)落在帆布篷上……當然,永遠都少不了低沉憂郁的鈴聲。最重要的是,威尼斯的聲音里,沒有汽車聲。
作家、書店老板佛朗哥·菲利皮常常失眠。他常半夜起床,拿著手電穿過迷宮般的街道,不時停下來去照,直到光柱對準建筑物墻壁上的裝飾。那刻畫的是某種奇異的野獸,或蛇行,或潛伏,或飛翔。這時,當整座城市都已經(jīng)入睡,當他迷醉地凝視證明威尼斯歷史的東西,他才從白天充斥著街道、廣場和運河的人群手中收回自己的威尼斯。
研究中世紀歷史的蓋拉爾多·奧爾塔利教授發(fā)現(xiàn),自己的道路沒那么富于詩意?!霸谛@里和朋友一起出去,我不得不停下來,因為有人在給我們拍照,好像我們是土著”,他說,“或許有一天我們會變成這樣,你去那里,看到一只籠子上掛著一塊牌子:‘喂食給威尼斯人。30年前我剛來時,威尼斯的人口有12萬,現(xiàn)在卻不到6萬。”
人口下降
人口的下降趨勢似乎不可動搖。奧爾塔利認為,威尼斯最終將成為富人的主題公園,他們會坐著飛機來,在豪宅里住一兩天,然后離開?!叭魏螙|西都可以賣”,他嘆息道,“甚至包括威尼斯”。
負責(zé)威尼斯歷史文化保護的奧古斯托·薩爾瓦多里說:“這座城市被旅游業(yè)消耗著。威尼斯人得到了什么?”他說,“公共設(shè)施承受巨大壓力。一年中的某些時候,威尼斯人甚至擠不上公共交通工具。垃圾收集的費用不斷增加,居住費用也在上升”。1999年通過的一項法律規(guī)定,允許把一些住宅改成旅館,使住宅短缺情況加劇。與此同時,1999年以來,酒店和私人旅館的數(shù)量上升了500%。
自14世紀以來,旅游業(yè)就伴隨著威尼斯。當時,朝圣者去圣地的途中會在這里停留。16世紀初,旅游業(yè)隨宗教改革停滯下來,但17世紀又恢復(fù)了勢頭:上流社會的歐洲人為給自己的文化經(jīng)驗鍍金,紛紛踏上“跨越歐洲大陸的旅行”。
那么,關(guān)于旅游,現(xiàn)在有什么不同?奧爾塔利說:“現(xiàn)在,威尼斯有了巨型游船。這種船有10層樓高。在10層樓上面你不可能理解威尼斯,那跟乘直升機差不多。但這不重要。你到了威尼斯,寫一張明信片,記住自己度過了多么美好的一夜也就罷了?!?/p>
問題是長期的。藝術(shù)史學(xué)家瑪格麗特·普朗特說,這種旅游污染始于19世紀80年代,當時,威尼斯成為盲目崇拜的對象,她說:“那時,威尼斯成了一座商品城市。”
污染滲入街巷,爬過橋梁,穿過廣場?!巴崴褂窒Я艘唤恰保晃幻形鳡柧S婭·扎農(nóng)的教師說。因為租金漲了兩倍,一家在圣馬可廣場附近開了60年的服裝店不得不搬到一處較小、較差的地方。
2007年12月,10家五金店關(guān)門。在里亞爾托市場,紀念品販子代替了賣香腸、面包或蔬菜的。旅客們不會注意,畢竟他們來威尼斯不是為了買茄子。
但他們卻常來這里結(jié)婚。旅行社已經(jīng)把結(jié)婚納為一個項目:2007年有720對新人在這里成婚。可以預(yù)見,那一年,這個數(shù)字超過了本地新人。
你如果想在這里喜結(jié)連理,威尼斯市婚姻登記處在工作日將收取2 400美元的費用,周末則為5 500美元。幸福的新人希望儀式在互聯(lián)網(wǎng)上播放嗎?請交190美元。
至于狂歡節(jié),曾經(jīng)是街坊四鄰參加的有趣節(jié)日,現(xiàn)在卻成了瘋狂的商業(yè)行動,明智的威尼斯人都會離開市區(qū)。
拯救計劃
與此同時,拯救這座城市的計劃隨著潮水時起時落,但涉及的利害關(guān)系卻極為重大:威尼斯旅游業(yè)每年帶來20億美元的收入,而且這個數(shù)字很可能被低估了,因為很多業(yè)務(wù)都沒有登記在冊。威尼斯大學(xué)國際旅游經(jīng)濟研究中心稱,無論好壞,這都是“威尼斯經(jīng)濟的全部”。
有人提出,威尼斯受的傷是自找的,是要從旅游業(yè)中榨出每一塊錢的結(jié)果。
有人說到要限制游客,對游客收稅,求他們避開復(fù)活節(jié)和狂歡節(jié)這些旺季。但是,旅游業(yè)的問題,加上居民的減少,再加上為獲利希望游客越多越好的旅館老板、貢多拉船船夫和水上出租駕駛員——難以用簡單的方案解決。
“讓我提醒你,人口的減少……不只是威尼斯的問題,也是所有歷史古城的問題”,卡恰里市長說。
讓威尼斯恢復(fù)原狀或許不可能。奧爾塔利說:“太晚了。尼尼微(亞述帝國的一座古城——本刊注)沒有了,巴比倫沒有了,威尼斯將留存下來一我是說,那些石頭會留下來,人不會。”
在青色的水上乘船經(jīng)過圣喬治馬焦雷教堂和圣馬可池來到總督宮,看那些拱門和立柱,像總督當年那樣看一高坐在鍍金的大船上,穿越銀色的海洋,船槳升起,落下,旗幟在風(fēng)中繃緊。美,盡管艱難而傷痕累累,卻頑強地留存下來。