“老冰” 在日本故紙堆中追尋真相

張 歡

早年的日本和現(xiàn)在的中國一樣,所有人都相信明天比今天好。一旦發(fā)現(xiàn)明天甚至不如今天那就有大問題了。現(xiàn)在來看,起碼最近幾年中國這種勢頭還會持續(xù)下去。但這種勢頭不會一直持續(xù)下去

車行駛在冬夜的長安街上,窗外白雪皚皚,一幢幢巨大建筑呼嘯而過。

微醺的老冰瞇著眼。北京朋友的白酒讓他的雙眼有些迷離,他看著外面的建筑物感慨:“還是蘇式建筑有氣勢,拿得出手啊?！?/p>

這種情結(jié)或許緣于他是“紅旗下的蛋”——俞天任,1958年出生,上海人,下過鄉(xiāng),插過隊,78級天之嬌子的工科大學(xué)生,當(dāng)過大學(xué)老師,進過工廠,然后去了日本,直到今天。他網(wǎng)名“冰冷雨天”,自稱“老冰”。

酒桌上,和他神交已久的知名網(wǎng)友黃章晉(網(wǎng)名“魔鬼教官”)拍著桌子贊道:“老冰,你真牛!總算有人寫明白日本軍這點事了。”旁邊的書商尚紅科偷笑:“我們和老冰合作還有好幾本書,你們到時候看吧。”

老冰眼里閃著光。他有點激動,可惜的是,口吃總是讓他不能暢所欲言。幾天后他又要回日本,接著成為公司的螺絲釘。

作為一名工程師,他生活在神戶,現(xiàn)在是公司技術(shù)部部長——公司主要靠接本田汽車公司的外包任務(wù)營運。他的生活和周圍的日本人沒什么區(qū)別,平靜而祥和。

2005年,中國多個地區(qū)爆發(fā)了反日大游行。消息傳到日本,公司里有越南裔的同事問他:“中日兩國友好了兩千年,打仗的歷史加起來不到20年,可到現(xiàn)在還吵來吵去。我們和中國打了兩千年,和平歷史不過20年,卻相處很好。這究竟是為什么?”

這本來是官員、學(xué)者該操心的事情,遠(yuǎn)在神戶的機械工程師卻開始了自己的探索。他的時間不多——人人都知道日本公司出了名地愛加班,只有上下班車上一個多小時、中午休息時間、晚上回家看一點,周末再看一點。

為什么會有“九?一八事變”、諾門坎戰(zhàn)役?這和日本陸軍中的參謀機制有什么關(guān)系?為什么日本屢屢出現(xiàn)下級軍官刺殺總理大臣的現(xiàn)象……

沒有科研經(jīng)費、沒有工資、沒有贊助、沒有學(xué)術(shù)討論,什么都沒有,只有興趣。從日本故紙堆中追尋真相,成了他業(yè)余最大的愛好。梳理日本近代陸海軍戰(zhàn)史后,他在個人博客上發(fā)了兩個超長篇連載——《有一類戰(zhàn)犯叫參謀》和《浩瀚的大洋是賭場》,揭示出其中不為人知的一面。

周圍的華人朋友沒人對他的研究感興趣。想和兒子聊聊,從小在日本接受教育的兒子,和周圍戰(zhàn)后出生的日本人一樣,覺得父親簡直不可思議:戰(zhàn)爭那么邪惡,父親怎么能對這種題目感興趣呢?

老冰樂在其中。

當(dāng)年他就想做文史研究,但家庭背景使他失去了選擇的自由。他的祖父是國民黨軍官,屬胡璉部隊,撤離大陸時沒辦法帶走家眷,只能將老冰的父親留在大陸。老冰和父親不知道祖父在最后的大撤退時就死在了內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上,他們都以為他平安抵達(dá)了海峽對岸,總幻想著有一天,他還會回來。他和父親還要去特別的廣播電臺錄音,號召祖父投誠。

父親1949年之前畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系,解放初擔(dān)任了一所中學(xué)的副校長,但后來因為出身什么都不能做,對所有人都是笑臉相迎,低調(diào)地過完了一生。

父親對他的指示是絕對不能學(xué)文科:有祖父“反動軍官”的陰影在,即便學(xué)了,最后也只能做個中學(xué)老師;學(xué)理工只要有能耐,不管誰執(zhí)政都會安排一份工作。

在江西德安插隊時,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)多壕溝,壕溝里什么都有,刺刀、彈殼、破鋼盔……這是當(dāng)年戰(zhàn)壕的殘跡。老鄉(xiāng)說,當(dāng)年中國軍和日本鬼子在此激戰(zhàn),守了一個多月,最后漢奸帶敵人抄了后路才打敗了。十六七歲的知青心想:一個多月啊!八路軍、新四軍真厲害!

1977年,《光明日報》登了兩版文章介紹武漢會戰(zhàn),他發(fā)現(xiàn)作戰(zhàn)區(qū)域包括的地方,怎么成了國民黨打日本軍了?怎么60多萬中國軍都沒打贏20多萬日本軍?

初到日本,一次去圖書館,想起了當(dāng)年的疑問,專門找了相關(guān)戰(zhàn)史來看,才發(fā)現(xiàn)原來德安是武漢會戰(zhàn)最后一個陷落地區(qū),打仗的中國軍是國民黨74軍,指揮官中有一個居然是張靈甫。

這個發(fā)現(xiàn)一下子激發(fā)了多年的疑問。日本人做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn),書后都附有詳細(xì)的參考書目,按圖索驥看下去,疑問越來越多,興趣越來越大,直到開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。

但老冰不只埋首故紙堆,時不時還上來透口氣,對日本現(xiàn)實問題發(fā)表看法。中國近年的崛起和日本早年的經(jīng)濟騰飛有太多相似之處,他總在想中國可以從日本的成功中學(xué)到什么經(jīng)驗、從日本的失敗中汲取什么教訓(xùn)。

中日之間,就東海油氣田問題爭執(zhí)不休,但很少有人注意到日本人雷聲大雨點小。老冰采訪了精通這一問題的日本專家豬間明俊、平松茂雄,才明白原來基于東海油氣田儲備特殊的地理位置(修管道到日本太遠(yuǎn),而且中間隔著特殊地形沒法修管道)等因素,日本人真要開發(fā),經(jīng)濟上得不償失。之所以還時不時在這個問題上喊兩句是政黨出于爭取選票的考慮。

老冰的研究引起了官方的重視,有關(guān)部門邀他寫稿。他有點哭笑不得,我就是一業(yè)余愛好者啊。但不久他就有了底氣,因為發(fā)現(xiàn)某知名軍事教授發(fā)表在專業(yè)期刊的大作竟然大段抄襲他的博客文章。

但他還是謹(jǐn)慎地說:“60年來,中國政府在對日外交方面沒有犯過什么大錯誤,這說明政府決策時可能有一個很好的參謀團,只不過外面看不到。”

問他,你一個工程師研究這些周圍誰都沒興趣的、和專業(yè)也八竿子不靠邊的話題,不覺得寂寞么?

老冰詫異:“不做這個才寂寞呢!不做這個做什么呢?”

日本有很好的軍官很糟的士兵

人物周刊:您的書里說,日本侵略中國并不是日本政府發(fā)動的?

俞天任:對。問題之一是日本的軍制——天皇率軍,軍隊不歸政府管,軍隊打了也就打了,政府無權(quán)干預(yù)。這種軍政和軍令系統(tǒng)完全分開的格局和日本的民族性很有關(guān)系。我在《浩瀚的大洋是賭場》里也試圖對這個現(xiàn)象作出解釋。日本人為什么會如此聽命于神化的天皇?現(xiàn)在“天皇陛下萬歲”之類的口號是沒人提了,但那種忠誠的心態(tài)是不是還有?其實也還有。

人物周刊:國內(nèi)以前拍的關(guān)于抗戰(zhàn)的影視劇里,日軍總給人愚蠢、殘酷的印象。您能否概括一下當(dāng)年的日本軍隊是怎樣的?

俞天任:傲慢、僵硬、集體主義。當(dāng)時全世界主流思想里并沒有民族平等這一條。他們認(rèn)為自己比中華民族優(yōu)秀。對他們來講,屠殺中國人和歐美人是不一樣的,中國人就不是人,有這種傲慢。愚蠢是說他們的僵硬。舉個例子,日本陸軍大將阿南惟幾,他在山西敢用毒氣,南太平洋從來沒用過。他知道使用毒氣犯戰(zhàn)爭罪。在山西用毒氣的理由是不用毒氣無法抵抗中國軍隊的進攻,但事實上中國軍隊所造成的壓力比盟軍所造成的輕得多。

人物周刊:國內(nèi)經(jīng)常有電視節(jié)目和報紙談?wù)撊毡镜能娛峦{,根據(jù)您的觀察,日本自衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)斗力怎么樣?

俞天任:他們擁有很好的軍官很糟的士兵。

二戰(zhàn)前的日本軍官軍事素質(zhì)相當(dāng)好,他們的問題出在干政。他們不知道如何治理國家,不懂社會,不懂經(jīng)濟。

現(xiàn)在自衛(wèi)隊科班出身的軍官,生源不如當(dāng)年。當(dāng)年的日本軍校那是和東京大學(xué)平級的。現(xiàn)在好的私立高中畢業(yè)的學(xué)生去防衛(wèi)學(xué)校的鳳毛麟角,但公立中學(xué)最好的一批人還是有不少去自衛(wèi)隊。

第一個原因是免學(xué)費,第二個是畢業(yè)后有終身保證,而且這種保證并不差。比如人事變動。中國軍人從軍校出來,分配到部隊,部隊有前途就有前途,部隊沒前途你也就看得到10年20年后會怎樣。日本定期輪換,只要努力就不會被單位局限。在中國如果頭僅僅是上校、大校,你不可能當(dāng)?shù)綄④?在日本不是這樣。

自衛(wèi)隊軍官的訓(xùn)練相當(dāng)艱苦。不知道解放軍的訓(xùn)練到底怎么樣。有段時間電視里放《士兵突擊》,大家都覺得這么訓(xùn)練出來的兵肯定天下無敵。最后王寶強到了“老A”,真正的“老A”訓(xùn)練水平怎么樣沒人知道,電視里他們的訓(xùn)練是很牛的。但可以說,自衛(wèi)隊軍校出來的女軍官都有這樣或者更高的訓(xùn)練水平。

不過日本普通士兵的兵源相當(dāng)差。舊軍戰(zhàn)敗后,民眾對軍人這個職業(yè)都很過敏。再加上一直到前一段時間就業(yè)率都比較高,完全可以做別的,所以參軍的人都是沒有別的出路的家伙。

日本民族本身不是很好戰(zhàn)的民族,歷史上常有幾百年的和平,比如在幕府時期有200多年的和平,國內(nèi)的槍炮都收了。但日本人喜歡從一個極端跑到另一個極端。200年的和平后突然變成極其好戰(zhàn)的民族。遭受二戰(zhàn)的慘痛失敗后,現(xiàn)在自衛(wèi)隊沒什么攻擊能力。

人物周刊:但媒體報道說日本自衛(wèi)隊軍費很龐大,經(jīng)常從美國買武器。

俞天任:這是誤解。首先日本軍費雖然絕對量高,但占GDP只有0.9%,不到1%。再者他的軍費大部分用在人工開支上,工資很高,還包括給駐日美軍的費用。

日本沒有對地導(dǎo)彈,也沒有彈道導(dǎo)彈。沒有這些配備怎么打仗?另外,打過仗的軍隊和沒打過的完全不一樣,60年沒打過仗的軍隊?wèi)?zhàn)斗力可想而知。美國人賣武器給日本之前會完全消除攻擊能力,比如主力飛機F15就沒有對地攻擊能力。

安倍當(dāng)首相時吹牛說如果發(fā)現(xiàn)朝鮮有攻擊日本的征兆,可以先發(fā)制人進行攻擊。日本自衛(wèi)隊說,我們只有這幾樣?xùn)|西,拿什么來攻擊?

日本國內(nèi)的企業(yè)處于絕望狀態(tài)

人物周刊:改革開放之后中國睜開眼睛看世界,日本向中國提供長年優(yōu)惠貸款,大批日企進入中國,對中國是有幫助的,中日之間的青年也有友好交流。進入新世紀(jì)之后很多年輕人卻變得對日本非常仇視,這是為什么?

俞天任:首先是輿論導(dǎo)向問題。我上網(wǎng)寫的第一篇文章就說,有時候你所想的并不是你要想的,是有人要你這么想。那時候正好就是因特網(wǎng)在大陸普及的時候,反日言論鋪天蓋地,胡說八道的占90%以上。最后發(fā)展成2005年砸日本的大使館和領(lǐng)事館。那次反日什么理由?小泉參拜靖國神社?參拜過的日本首相多著呢,以前沒出過這種事情。

結(jié)果使中日兩國的關(guān)系倒退很多,現(xiàn)在在經(jīng)濟上大家還是相當(dāng)親密的。次貸危機后美國的力量減弱很多,本來是中日發(fā)展的大好時機,但現(xiàn)在兩國的老百姓都不愿政府跟對方有大規(guī)模合作。

人物周刊:您覺得日本對二戰(zhàn)反省深刻么?

俞天任:要看“反省”這個詞的定義。中國人說的反省,是指對上一次戰(zhàn)爭中給中國造成這么大傷害,日本應(yīng)該低頭認(rèn)罪。日本人說的反省,是他們發(fā)動了這么一場戰(zhàn)爭,引來這么多事,要反省為什么會有這場戰(zhàn)爭,然后做到不發(fā)動另一場戰(zhàn)爭就可以了,是從他自己的民族利益出發(fā)的。

在日本人看來,日本不是中國打敗的,你又沒打敗我,反省成這樣已經(jīng)夠意思了。他們對美國人服服帖帖,因為美國給他市場,保證他的安全。如果中國哪天能夠做到這點,你放心好了,他反省得比誰都快。

人物周刊:您曾說日本企業(yè)骨子里和以前的陸海軍一樣,有什么表現(xiàn)?

俞天任:就是強調(diào)政治正確。在一個公司里面,你的想法被上級否定,往往不是因為實際可行性,而是出于政治考慮。

比如從大環(huán)境來說,日本以制造業(yè)立國,一切東西都圍繞這個轉(zhuǎn)。實際上制造業(yè)能不能夠立國誰也不知道。為什么非得是制造業(yè)而不能是其他的?對不起,不討論。日本的企業(yè)有很多莫名其妙的天條。他們愛吃大鍋飯,如果改革方案觸動到了這個,就屬于政治不正確,破壞了人和、團體精神。

日本制造業(yè)在很短時間內(nèi)發(fā)展得很快,取得了很輝煌的成績,“日本制造”啊!從50年代開始,到80年代末,30年成為第二大經(jīng)濟強國。除了航空,在幾乎所有領(lǐng)域都是數(shù)一數(shù)二的。這么強大的制造業(yè),怎么現(xiàn)在處處走在絕路上了呢?

可能國內(nèi)對日本人的絕望感知道得還不多。表面看起來日本人還挺光鮮的,日企在中國還過得挺自在。在日本國內(nèi),整個處于絕望的狀態(tài)。這和當(dāng)年盛極一時的日本陸海軍不是一樣的嗎?我覺得日本的好東西我們要學(xué),對于日本的失敗更應(yīng)該分析,以求避免,因為現(xiàn)在中國的發(fā)展道路,和日本當(dāng)年很像。

想想中國真富起來以后怎么辦

人物周刊:您是說中國經(jīng)濟太依賴外貿(mào)?

俞天任:很像,大規(guī)模的外貿(mào),很短時間吹氣一樣出來了。最近有本書叫《中國不高興》,我不同意里面的觀點,但它提出的一點值得思考——大家缺少一個大目標(biāo),問題就在于這個大目標(biāo)到底是什么。日本明治維新的大目標(biāo)很明確,就是富國強兵。國富到了一定程度,兵強到了一定程度,又該怎么辦?如果從一開始就不去考慮這個問題,這個兵最后就把這個國都給滅了。

中國真正發(fā)展的時間不到10年。最厲害的時候,像2005、2006年,日新月異是寫實的詞,但這樣的速度不可能永久維持下去,這個國家不可能一直以兩位數(shù)增長。必須考慮發(fā)展勢頭緩和下來以后怎么辦。日本畢竟是離我們近、文化相似的國家,而且發(fā)展時間也比較近,中國學(xué)起來容易一些,特別是對現(xiàn)在的日本應(yīng)該多睜眼看一下,不管是成功的地方還是失敗的地方。

人物周刊:這幾年國內(nèi)開始說大國崛起、中國經(jīng)驗,您覺得,我們從日本這個鄰國的興衰中,應(yīng)該借鑒些什么?

俞天任:第一,我們的制造業(yè)仍然是粗放式的。我的印象是中國平均耗能是日本的4倍。我們應(yīng)該從粗放型走出來,制造更多高附加值的產(chǎn)品。

第二,跟日本人學(xué)均富。不僅是富人分給窮人、老板分給雇員,而且是國家分給人民,定為法律。不是出了什么事,國家搞救助撥款,而是成為規(guī)范。日本平均程度太高了,有很多副作用,但咱們還沒奢侈到需要說副作用的時候。

還有就是考慮怎么扶持民間大企業(yè)。中國進入世界500強的大企業(yè)并不少,到底有什么用?都是銀行、石油、海運這些不讓民間參與、依靠國家權(quán)力壟斷的企業(yè)。真正像日本的豐田、本田、松下這種草根企業(yè),還相當(dāng)少。企業(yè)對國家的作用不應(yīng)該只從稅金衡量,也要看解決多少就業(yè)。我們的國有銀行到底雇傭了多少人?整個日本汽車工業(yè)解決了550萬人的就業(yè)。這才是真正的大企業(yè)。如果中國有一家豐田這樣的企業(yè),又能雇多少人?

咱們國家還沒很富,但要未雨綢繆,想想我們真富起來以后怎么辦。假如有那么一天,中國最底層的農(nóng)村有北京上海深圳廣州十分之一那么繁華了,中國人應(yīng)該干些什么?

早年的日本和現(xiàn)在的中國一樣,GDP的增長是最重要的一環(huán),所有人都相信明天比今天好,明年比今年好。有一天發(fā)現(xiàn)明天甚至不如今天那就有大問題了?，F(xiàn)在來看,明年中國的發(fā)展不太可能差成什么樣子,最近幾年這種勢頭還會持續(xù)下去。但這種勢頭不會一直持續(xù)下去。

日本是民主政體,出了問題國民不能胡亂發(fā)泄。政府不好?上臺時要干什么都跟你說了。沒有干好你就換。在中國人們很容易把不滿發(fā)泄到政府頭上,因為你干什么我不太知道。如果現(xiàn)在比較穩(wěn)定的時期沒有想好,到矛盾激化時會很嚴(yán)重。

(實習(xí)記者馬李靈珊、夏緒東對本文亦有貢獻)