甘惜分:半生戎馬半生書(shū)齋

王新玲

他們不是歷史教科書(shū)，歷史的痕跡早已印在他們的生活里，靜靜思索他們所曾經(jīng)走過(guò)的日子，歷史也無(wú)需專(zhuān)程觸摸了。

對(duì)略通歷史和熟悉傳媒的人來(lái)說(shuō)，甘惜分這個(gè)名字并不陌生?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中的八路軍120師政治教員，多次聆聽(tīng)毛澤東、鄧小平等老一輩革命家的教誨；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的新華社記者，經(jīng)歷并記錄了內(nèi)戰(zhàn)、解放重慶等歷史事件；開(kāi)國(guó)年代的教授，掀開(kāi)了我國(guó)高等教育中馬克思主義新聞教育的第一頁(yè)；“文革”時(shí)期的被迫害者，四年牛棚三年干校生活中，悄悄讀了大量歷史書(shū)籍；和平年代的思想者，至今仍在追尋社會(huì)主義新聞學(xué)的基本原理……

中華人民共和國(guó)成立60周年之際，對(duì)想要更深刻地了解歷史的我們來(lái)說(shuō)，采訪甘惜分這樣的前輩是再好不過(guò)的選擇，他們不是歷史教科書(shū)，歷史的痕跡早已印在他們的生活里，靜靜思索他們所曾經(jīng)走過(guò)的日子，歷史也無(wú)需專(zhuān)程觸摸了。雖然，他們的日子并不能展示某一時(shí)期的全貌，但透過(guò)這樣的個(gè)體，走進(jìn)歷史的任務(wù)在瞬間由宏遠(yuǎn)變得親近了。

9月22日上午9時(shí)，記者來(lái)到位于北京東部的甘老的住所。偌大的客廳里，十幾張各式裝裱的照片錯(cuò)落擺放或懸掛著，它們的年代從1938年到現(xiàn)在，其中不乏有我們耳熟能詳?shù)娜宋?，樟木盒子裝的《二十四史》線裝本書(shū)柜矗立在客廳一側(cè)，無(wú)意中掃見(jiàn)的，是墻上范敬宜先生贈(zèng)給甘老的書(shū)法，“大禹惜寸君惜分……”。甘老今年93歲，雖然稱身體有病，也在采訪進(jìn)行的間歇喝中藥，卻依然能夠談上三個(gè)多小時(shí)甚至不需要喝水，而他的記憶，可以準(zhǔn)確地追溯到幾十年前的某年某月某日甚至某時(shí)。

“1938年，我去了延安”

1916年出生于四川鄰水縣的甘老，自小過(guò)著非常貧窮的生活，3歲時(shí)父母去世，靠大哥教私塾的機(jī)會(huì)，勉強(qiáng)讀了小學(xué)和初中。1932年初中畢業(yè)后，在鄉(xiāng)里做了小學(xué)老師。那時(shí)的他16歲，在今天看來(lái)仍不過(guò)是個(gè)孩子，卻已經(jīng)目睹了國(guó)民黨軍閥一次次地在大街上砍下所謂犯人的腦袋。貪官污吏土豪劣紳的種種劣跡，更是司空見(jiàn)慣的事情。

1935年，借著國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)度量衡制度的時(shí)機(jī)，甘老被派往成都受訓(xùn)。這期間，他參加了“一二·九”運(yùn)動(dòng)，第一次近距離地參與了革命活動(dòng)。

回到鄰水后，這里沒(méi)有革命的組織，但甘老身邊聚集了一些和他相似的進(jìn)步青年和學(xué)生，他們組織起讀書(shū)會(huì)和宣傳隊(duì)。他的收入大部分貢獻(xiàn)給了鄒韜奮、李公樸等進(jìn)步文化人士所創(chuàng)辦的《生活》、《新生》等雜志，這些來(lái)自上海的訊息給偏遠(yuǎn)小縣的年輕人們帶來(lái)了新的思想。這些青年后來(lái)大多參加了革命，其中一位許建業(yè)，后來(lái)成為當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨負(fù)責(zé)人，就是小說(shuō)《紅巖》中主人公許云峰的原型。

甘老的表哥熊壽祺(解放后曾任中央民族學(xué)院副院長(zhǎng))早前跟隨毛澤東同志一起上井岡山，曾任紅軍前委中的士兵代表，他的思想大大影響了甘老。甘老還經(jīng)常與他最好的朋友熊復(fù)(解放后曾任中宣部副部長(zhǎng))交流。在他們的鼓動(dòng)下，甘老1938年去了延安。那年，他21歲。三個(gè)月后，他即加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

在延安的時(shí)候，甘老先后進(jìn)入抗日軍政大學(xué)和黨中央辦的馬列學(xué)院接受教育，其間他讀了《資本論》和馬恩經(jīng)典著作。1939年，甘老被調(diào)回抗日軍政大學(xué)做教員，正逢賀龍率120師從冀中回到晉察冀邊區(qū)，賀龍找到抗日軍政大學(xué)校長(zhǎng)羅瑞卿，希望得到兩位教員，于是，甘老和另一位同志被派往120師高級(jí)干部研究班做教員，還曾任教于晉西黨校。

1945年，日本投降，內(nèi)戰(zhàn)再起。甘老被調(diào)到新華社綏蒙分社和晉綏總分社工作。1949年，中央要從晉綏解放區(qū)抽調(diào)幾十個(gè)干部到西南局報(bào)到。當(dāng)時(shí)四川即將解放，需要組建主管財(cái)經(jīng)、新聞等各領(lǐng)域的干部，甘老跟隨劉鄧大軍一路打進(jìn)四川，重慶解放后，甘老他們代表新華社接管了國(guó)民黨的中央社(抗戰(zhàn)期間，中央社的總社即搬到了重慶的兩路口)。那個(gè)時(shí)候的中央社，早已人去樓空，只剩寥寥閑雜人員和桌椅板凳，更無(wú)電臺(tái)等設(shè)備。在這個(gè)基礎(chǔ)上，新華社西南總分社成立了，甘老擔(dān)任采編部主任，主管四川、云南、西康、西藏、貴州等分社的采編工作。

初中學(xué)歷的北大教授

1954年，甘老從重慶被調(diào)回北京的新華社總社，正值北京大學(xué)創(chuàng)辦新聞系。北京大學(xué)的新聞系源自燕京大學(xué)新聞系，但燕京大學(xué)原是美國(guó)辦的教會(huì)學(xué)校，所有新聞系教材和教學(xué)內(nèi)容均來(lái)自美國(guó)。北京大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)創(chuàng)辦后，北京大學(xué)向中共中央宣傳部申請(qǐng)，希望調(diào)入有黨的新聞工作經(jīng)驗(yàn)的教師。1954年9月1日，甘老帶著中宣部的介紹信去了北京大學(xué)報(bào)到。

在反右斗爭(zhēng)中，甘老被列為中右范圍，僥幸沒(méi)有被劃入右派分子。1958年，北大中文系新聞專(zhuān)業(yè)合并于中國(guó)人民大學(xué)新聞系。初夏，本應(yīng)平靜的校園里，開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于肅清修正主義在中國(guó)影響的批判，后來(lái)發(fā)展成為一場(chǎng)影響很大的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)。一些年輕人在老師的講義、文章和講課記錄中梳理扒掘，找出具有修正主義思想的可疑段落，然后分類(lèi)整理，一個(gè)一個(gè)地加以批判，找到誰(shuí)算誰(shuí)。這些年輕人在甘老的教材和講義里尋找錯(cuò)誤，其中最典型的即是關(guān)于“觀察”。甘老在教材里寫(xiě)道，“新聞工作者不是文字匠，是社會(huì)活動(dòng)家，是政治觀察家”。這句話被解釋為，“新聞工作者是革命家，怎么可以是觀察家，別人在干活，你在旁邊觀察?”于是，觀察=旁觀=向群眾運(yùn)動(dòng)潑冷水=資產(chǎn)階級(jí)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)作戰(zhàn)……

當(dāng)時(shí)，更多的爭(zhēng)論圍繞兩個(gè)問(wèn)題：一是報(bào)紙的性質(zhì)問(wèn)題，毛澤東在1957年關(guān)于《文匯報(bào)》問(wèn)題為姚文元寫(xiě)的一則短文的修改稿中說(shuō)了一句話：“在存在階級(jí)區(qū)分的時(shí)候，報(bào)紙總是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具?！庇谑?，這句話被視為報(bào)紙的定義。另一個(gè)是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙和資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙有沒(méi)有繼承關(guān)系。左派們認(rèn)為，兩個(gè)階級(jí)是對(duì)立的階級(jí)、對(duì)立的報(bào)紙，沒(méi)有繼承關(guān)系，我們(無(wú)產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙)更不是他們(資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙)的學(xué)生。這些現(xiàn)在看來(lái)過(guò)于荒唐的言論，在當(dāng)時(shí)的輿論中迷惑了一些人。甘老在學(xué)術(shù)批判會(huì)上逐一批駁了這些觀點(diǎn)：搬出列寧《哲學(xué)筆記》中《辯證法的要素》的第一條“觀察的客觀性”，以此批駁觀察等于旁觀的論調(diào)；并旗幟鮮明地指出，資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)在前，無(wú)產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)在后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)的方式方法很多都是向資產(chǎn)階級(jí)學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)在重慶出版的大報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》的報(bào)頭就是請(qǐng)資產(chǎn)階級(jí)報(bào)人于右任題寫(xiě)的，怎么可以說(shuō)兩者沒(méi)有繼承關(guān)系?甘老因此引火燒身，遭到了嚴(yán)厲批判。那一年，甘老44歲。

爭(zhēng)論持續(xù)了幾個(gè)月之后，甘老上書(shū)中宣部。1961年，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的張磐石組織了由中宣部、人民日?qǐng)?bào)、教育部和人民大學(xué)黨委等單位人員組成的工作組，進(jìn)駐人民大學(xué)新聞系，清查1960年的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)，甘老的信被送到了中共中央政治局，人大新聞系1960年的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)被列為全國(guó)十大“左傾”案件之一。幾個(gè)月的調(diào)查后，工作組決定，重開(kāi)一次新聞學(xué)術(shù)討論會(huì)，不叫批判會(huì)，只對(duì)曾經(jīng)的問(wèn)題重新加以論斷。討論會(huì)上，甘老做了系統(tǒng)發(fā)言。為了怕自己在講臺(tái)上不能克制情感，甘老先在硬紙殼上寫(xiě)了茶杯大小的一個(gè)“靜”字放在面前，提醒自己不要激動(dòng)。

在甘老60多年的職業(yè)生涯中，這是一件很重要的事情，它讓許多人知道，這是一個(gè)固執(zhí)和大膽的老頭兒。1979年，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院進(jìn)行的建國(guó)30周年紀(jì)念會(huì)上，大家的發(fā)言已經(jīng)很自由，甘老更為大膽，成了新聞界第一個(gè)批評(píng)毛澤東新聞?dòng)^點(diǎn)的人。1980年，人民大學(xué)新聞系需要4個(gè)月內(nèi)寫(xiě)出一本新聞理論教材，他要求獨(dú)立完成，理由很簡(jiǎn)單，他認(rèn)為，許多人共同完成的書(shū)不能稱為書(shū)，只能算是文集而已。這樣的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)是很突兀的，而現(xiàn)在，在圖書(shū)界繁花似錦又匱乏如斯的日子里，卻有了別樣的深意。而他和同樣經(jīng)歷了革命年代、“文革”年代和改革開(kāi)放年代的老一輩學(xué)者王中先生長(zhǎng)達(dá)幾十年的爭(zhēng)論，也是業(yè)內(nèi)外屢屢會(huì)被提及的事情?，F(xiàn)在的甘老，想出一本講述新聞學(xué)原理的書(shū)，他為此策劃了幾十年，卻總是不滿意……

“讀史可以明智，知古可以鑒今?！弊x人呢，太細(xì)會(huì)有過(guò)于學(xué)術(shù)和個(gè)人化之嫌，太粗，不足以看清歷史的痕跡。也許，個(gè)人之于歷史的意義，即在于點(diǎn)到為止吧。