“高墻”后的寂寞

梁迎春

摘要：魯迅批判國民性可謂深刻，他在敞顯國民靈魂的隔膜，解構(gòu)使國民人性隔膜的“高墻”，批判其劣根性的同時，也在摸索人的靈魂，探求理解的何以可能，并從中流露出內(nèi)心深沉的寂寞和渴求交流理解的生存情緒。

關(guān)鍵詞：魯迅批判國民性隔膜理解訴求

中圖分類號：1210.96文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1005-5312(2009)-0060-03

魯迅的小說，試圖寫出國人的魂靈，但又不確信，因?yàn)樗麜r時感到有些隔膜。但他在雜文世界里仍表現(xiàn)出一種絕望掙扎：明知有隔膜，卻仍努力去摸索國人魂靈，以求相通。他說：“我雖然竭力想摸索人們的靈魂，但時時總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國人生”(《集外集·俄文譯本<阿Q正傳>序》)。“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞”(《書信·60·致李秉中》)，孤獨(dú)對于他。雖有緣于生命本體自我眷注的凄愴，但更多是緣于他渴望理解的欲求遭到拒絕的一種焦慮。

其實(shí)他是一面執(zhí)著地做著解釋——傳達(dá)國人的生存困境，一面又深味了解釋本身的寂寞。魯迅說過：“講話和寫文章，似乎都是失敗者的象征”(《華蓋集·后記》)。他的個人體驗(yàn)太痛苦太黑暗了，用他自己的話來說，“如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣”(《墳·寫在墳后面》)。他參人社會的理解。面對愚笨卑劣的人世，忍住悲憫的熱淚，用冷諷的微笑，不憚煩地向人們解釋人類的脆弱，世事的矛盾、生存的尷尬。他得到的卻是“四面楚歌”。不被理解的痛苦。

在他文章里充斥著許多描述他的生存境遇和生存體驗(yàn)的意象詞：諸如黑暗、虛無、荒原、沙漠、無物之陣、鐵屋子、寂寞、孤獨(dú)、絕望、空虛等。這是一個深味了孤獨(dú)、冷漠與心靈隔閡的絕對痛苦者，也是一個深昧了非人間濃黑悲涼的“守夜人”。正因此。這位“看透了造化把戲”的“叛逆猛士”，在“洞見一切已有和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重達(dá)淤積的凝血，深知一切已死、方生、將生和未生”(《野草·淡淡的血痕中》)后，以“橫眉冷對”“在場”的站立姿態(tài)，解構(gòu)著風(fēng)雨如磐“故園”周圍的一座座“高墻”，敞顯人性的隔膜，摸索人的靈魂，探求理解的何以可能。他在敞顯國民靈魂的隔膜，批判其劣根性的同時，也流露出內(nèi)心深沉的寂寞和渴求交流理解的生存情緒。

魯迅描述中國人的生存狀態(tài)有兩個著名的象征性比喻：一個是“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋里熟睡的人們”，一個是“圍在高墻里的一切人眾”。這里的“鐵屋子”和“高墻”，涵蓋了魯迅對現(xiàn)代中國生存的本真反思?！拌F屋子”和“高墻”都僅為著阻隔而存在，彌漫其間的是一種無形且無聲的死寂。外邊的“新鮮空氣”吹不進(jìn)來，里邊的人又蜷縮著不愿走出去。生活在這里的人們，寂寞地生，寂寞地死，“像壓在大石底下的草一樣”(《集外集·英譯本<短篇小說選集>自序》))。寂寞是因缺少愛，無關(guān)心元同情，寂寞更是因?yàn)闊o交流無溝通，沒有理解。因?yàn)槊恳粋€人不僅生活在“鐵屋子”、“高墻”里，而且每一個人心里還各自有一“鐵屋子”“高墻子””，且信守著其規(guī)則：“天有十日，人有十等。下所以事上。上所以共神也。故王臣公。公臣大夫，大夫臣士，士臣阜。阜臣輿。輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺?！?《墳·燈下漫筆》)真可謂天網(wǎng)恢恢。無一人能逃逸這等級規(guī)范。它決定著人們衣食住行、權(quán)利義務(wù)。一直到姓氏血統(tǒng)，道德人格的一切不平等。并且要求每個人都信守自己的等級身份，安分守己，別無奢念。

在這樣的體制下，“有貴賤，有大小，有上下，自己被人凌虐。但也可以凌虐別人；自己被人吃。但也可以吃別人。一級一級的制御著，不能動彈，也不想動彈了。因?yàn)樯砸粍訌?，雖或有利，然而也有弊”(《墳·燈下漫筆》)。這種包含著所有個體經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的等級意識，經(jīng)過每一代人的無意識沉積，經(jīng)過每一代人的深化和鞏固。最終堆砌成一道道“高墻”：“將各個分離，使大家的心無從相印?！挂粋€人不會感到別人的痛苦……并使我們不會再感到別人精神上的痛苦。(《集外集·俄文譯本(阿Q正傳)序》)。在集體無意識的慣性之下，整個世界成了“沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶，以至笑的渺茫、愛的翔舞”(《野草·希望》)的荒漠，人們在這樣的世界里習(xí)慣安然的守著一己的“平安”?！稗I夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了”(《墳·燈下漫筆》)。魯迅用這悲涼中夾雜著憤激的言詞解釋著傳統(tǒng)文明這一堵“高墻”帶來的隔絕。而且他以思想者的敏銳看到作為傳統(tǒng)文化的“先見”是如何地影響和制約著一種新的“理解”的生成和達(dá)及。

“先見”，先于個人理解的歷史文化，不僅作為個人理解的基礎(chǔ)，而且使理解成為可能，它是人進(jìn)行理解前的存在狀態(tài)。在任何新的理解發(fā)生之前，“先見”是主體所熟悉和理解的東西。因此要達(dá)成“鐵屋子”、“高墻”內(nèi)人們新的理解，就必須徹底摧毀讓人們熟悉和理解的“鐵屋子”、“高墻”。魯迅要讓人們重新正視反思理解自己所熟悉的習(xí)以為常的東西，對“從來如此就對么?”產(chǎn)生自己的懷疑。這是魯迅為何一味地顛覆和反叛傳統(tǒng)的原因。在他看來，只有對自身生存狀況、生存條件不斷提出疑問，敢于懷疑，才能實(shí)現(xiàn)對自身生存境遇的改造和更新，才能真正實(shí)現(xiàn)對自我的關(guān)心。如果未經(jīng)思考和不加懷疑地接受一切現(xiàn)有規(guī)范，無疑會使自己變成順民或“規(guī)訓(xùn)身體”，放棄本真自我。魯迅曾用一著名公式來概括中國人：人+家畜性=某一種人(《而已集·略論中國人的臉》)，是說中國人的溫順馴良，野性喪盡，猶如家畜。這正是生命被規(guī)訓(xùn)，口漸萎縮的表現(xiàn)。而生命被規(guī)訓(xùn)的普遍化和社會化，必定會產(chǎn)生“庸眾現(xiàn)象”和“隔膜意識”，滋生一種冷漠怯懦無知、恃強(qiáng)凌弱幫閑的國民劣根性。“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，“救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷”，“于是人們只要是不干己，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站開干凈”，“所以在中國，尤其在都市里，倘使路上有暴病倒地或翻車傷人，路上圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是很少的”(《南腔北調(diào)集·經(jīng)驗(yàn)》)。

在這種無任何友愛關(guān)心的人際關(guān)系中，任何對話、理解和溝通的可能通道都被切斷。沒有任何心靈溝通其結(jié)果便造成整個社會冷漠和人道的死寂。對別人生命不幸和痛苦的漠視，就是切斷一種生命的溝通和交流，這就是非人的生存表現(xiàn)。在沒有信任交流的群體中生存，誰都沒有安全感，除了取消自己，附著于群體，就只能是“合群的自大”，來取得心理上的安全感。附著這樣的群體，人人都可“見勝兆紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”(《華蓋集·這個與那個》)。無疑在這樣一個民族群體中，越有個性，越敢承擔(dān)責(zé)任的人?？偸窃较缺恢糜谒赖兀骸吧鐣隙鄶?shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實(shí)在無理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團(tuán)里，古來不曉得死了多少人物?！?《墳·我之節(jié)烈觀》)附著于群體的這種病態(tài)心理，只能是日益麻

木冷漠，無情且無能，他們看似合群，實(shí)際上把自己變成一個與世隔絕的城堡，使心靈無法溝通，他們本能地排斥具有生命強(qiáng)力的個體，可以想象一個沒有生命力的個體存在的民族又如何能自我強(qiáng)大!

魯迅始終關(guān)注的是真正個體的“在場”。他探究反思的基本問題是真正個體的“不在場”，即自我“缺席”，即被傳統(tǒng)在歷史運(yùn)作過程中所扼殺、扭曲、宰制的“可能在場”。而這應(yīng)屬于真正“人”的“自身在場”。是值得個體自身努力去爭取和創(chuàng)建。魯迅要做的正是于反叛傳統(tǒng)中，重新解釋歷史，“還原歷史”本真面目，在與歷史的對話中解構(gòu)歷史，以利于社會大眾認(rèn)清自身被宰制的歷史原因。他曾說道：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)。只因?yàn)橥匡椞?，廢話太多，所以很不容易查出底細(xì)來?！?《華蓋集·忽然想到》)魯迅從不相信傳統(tǒng)真理、歷史道德的可靠性。他以“考古學(xué)”和“系譜學(xué)”方式，對傳統(tǒng)歷史和道德倫常，進(jìn)行徹底解構(gòu)，刨根問底逾越各種“祖?zhèn)鳌薄懊刂啤鄙袷ゲ豢汕址傅慕?，探索歷史“吃人”真相。在“考古”中，他發(fā)現(xiàn)所謂的道德倫常，只是一種制御人的等級關(guān)系，“人肉的筵宴”不僅“使人們各個分離，遂不能再感到別人的痛苦”，而且“因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來”(《墳·燈下漫筆》)，這種精神隔膜導(dǎo)致對人本己生存的漠視、壓抑和剝奪。在“人肉的筵宴”里，每個人“吃人”“被人吃”，既“為人主”又“為人奴”。就是無本己的自我和個體，當(dāng)然更談不上對其他生命個體的重視和理解。就連父子的關(guān)系都是一種赤裸裸的權(quán)力關(guān)系和“隔膜”：“幼者的全部，理應(yīng)為長者所有”，“父對予子有絕對的權(quán)利和威嚴(yán)”(《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》)。魯迅在質(zhì)疑這種權(quán)力關(guān)系對“現(xiàn)在中國人的生存發(fā)展”有無作用時發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)的道德倫理，只是為了建構(gòu)和維持一定的社會秩序而人為地規(guī)定的基本規(guī)則，依據(jù)這樣的規(guī)則，每個人以特定的方式，對自身和他人說話處事，過一種“正?！钡幕颉昂戏ā钡纳?。而且每個人以它作判斷標(biāo)準(zhǔn)，對自身進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)，把自己訓(xùn)練成為符合整個社會所需要的人，同時也以此衡量他人。而統(tǒng)治者正是通過塑造符合這樣規(guī)則的人，建構(gòu)其特定的社會，建立“合理”的社會制度。魯迅偏要撕破這層“合理的”而紗，指出這種建立在權(quán)力關(guān)系上的“父為予綱”乃是真正違反天然的正常倫理的，它“不但大反于做父母的實(shí)際真情，播下乖剌的種子”，也就是“提倡虛偽的道德，蔑視了人的真情”，根本妨礙了人的生命的保持、延續(xù)和發(fā)展。魯迅認(rèn)為父輩為子女自覺自愿地“犧牲”才表現(xiàn)出人的“天性”的愛。他提出“覺醒的人。此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加純化；用無我的愛，自己犧牲于后起新人”，一要“理解”，二要“指導(dǎo)”，三要“解放”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”(《墳-我們現(xiàn)在怎樣做父親》)。魯迅關(guān)注的始終是人的健全的、正常的、合理的生存和發(fā)展，在此何嘗不包括魯迅對理解這一人的生存模式的訴求：天性的倫常之愛中是必定要有理解存在。

魯迅在“考古”中還注意到語言文字對人造成的“高墻”隔膜。語言作為表達(dá)思想情感的外在符號、人際交流工具，在某種意義上也提示了說話者的“在場”。然而魯迅在“考古”中，沉痛發(fā)現(xiàn)廣大下層人民在歷史中長期“缺席”，沒有屬于自己的“聲音”，其原因除了幾千年的封建道德倫理將人等級化，彼此隔膜外，更重要的在于古人造出了一塊一塊繁難漢字，使“許多人不能借此說話”。而且在一專制國度里，所有的話語都是“權(quán)力話語”：權(quán)力者不是強(qiáng)迫人們說文牘的話語、集體的話語，就是強(qiáng)迫人們沉默。而廣大民眾則連認(rèn)識漢字的機(jī)會也得不到，歷史上留下的多是：“幾個圣人之徒的意見和道理，為了他們自己；至于百姓，就默默地生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千多年了!”(《墳·燈下漫筆》)?！盁o聲的中國”沒有說“真心的話”的個體，沒有屬于自己的聲音?！拌F屋子”里的人過著監(jiān)獄般生活，聽不到外面的聲音，他們?nèi)諠u“由聾而啞”。而且“中國雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙”(三閑集·無聲的中國)?！皩⑽恼庐?dāng)作古董，以不能使人認(rèn)識，使人懂為好，也許是有趣的事罷。但是，結(jié)果怎樣呢?是我們已經(jīng)不能將我們想說的話說出來”(三閑集·無聲的中國)。語言文字的隔閡，沒有交流的無聲世界，使中國人的神經(jīng)日漸“沉靜，而又疲弱”(《集外集把遺·<路谷虹兒畫選小引>》)以至麻木而使“中國人無感染性”(《書信·200504致宋崇義》)，更不用說接受外來新思想。魯迅常感嘆“可憐外國事物，一到中國。便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色”(《熱風(fēng)·隨感錄四十三》)，自然“中國人對于異族，歷來只有兩種稱呼：一樣是禽獸。一樣是圣上。從沒有稱他朋友”，如此以來，沒有對外的了解溝通，“社會上毫無改革，學(xué)術(shù)上沒有發(fā)明”，“國人的事業(yè)”只是對于一切冷漠的隔膜冷笑。于是，大家思想閉塞，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“中國的人，大抵在如此的空氣里萎縮腐敗，以至老死”(《熱風(fēng)·隨感錄四十八》)。無奈而顯憤激的言語背后體現(xiàn)著魯迅怎樣的一種焦灼——沒有交流溝通理解的世界，人將不“人”，國將不國!

“因?yàn)槲覀冋f著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經(jīng)弄的像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了?！?《三閑集·無聲的中國》)這樣的一種隔膜。又怎么會有了解，會有同情，會有是非愛憎?又何來交流理解?“大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來……只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界。”(《三閑集·無聲的中國》)在這沉痛的呼吁中。內(nèi)含著魯迅的深深焦慮：如果“我們已經(jīng)不能將我們想說的話說出來”，現(xiàn)代中國人就會“由聾而啞，枯涸渺小，成為‘末人”(《準(zhǔn)風(fēng)月談·由聾而啞》)?！白约河X醒，走出，自己開口”，方有新生之路?！罢Z言是存在的家，人以語言之家為家”，人類彼此最根本的隔絕是語言的隔絕，魯迅在批判傳統(tǒng)文化時非常清晰地認(rèn)識到這一點(diǎn)。語言以一種無形力量牢牢控制生活在其中的人們，如果沒有外語的根本性沖擊，人們想沖破母語的牢籠，跳出母語的魔障，是不可能的，有如抓住自己的頭發(fā)把自己提起來一樣不可能。對于一直生活在古漢語環(huán)境中的人來說，他只能在古漢語中打轉(zhuǎn)，他的思維方式思想方式都深深地被傳統(tǒng)的話語方式控制著，不可能超脫。所以在這種情況下，魯迅甚至提出過廢除漢字實(shí)現(xiàn)漢字拉丁化的頗顯偏激的主張。

沒有人否認(rèn)語言具有溝通人的心靈之共性。但語言表達(dá)的思想情緒、意義，應(yīng)使使用這種語言的人都能理解。而語言在使用中同時又被賦予一種個性，這就是說，具有共性的語言必須在個人的使用中才發(fā)生具體特殊的意義。因?yàn)檎Z言的語法規(guī)則。相對于

個人瞬息而變的思想情感而言，顯得僵死固定，難以宣泄出情感的全部內(nèi)涵、表達(dá)意圖、思想信仰的深度和復(fù)雜程度。沒有個人在具體語境中使用的語言。語言就喪失了被理解的能力。同時也失去了語言的活著的生命。如此，個人就會陷入一種語言表達(dá)的窘境即言說的窘境。而言說的窘境即是靈魂窘境的表征。靈魂一旦被語言放逐，又何談個人的言說和思想獨(dú)立性?所以魯迅一貫堅(jiān)決反對“現(xiàn)代”青年人用文言寫作。1919年他在致好友許壽裳的信中說：“漢文終當(dāng)廢去，蓋人存則文必廢，文存則人當(dāng)亡，在此時代，已無幸存之道。(《書信·致許壽裳·190116》)這里所謂“漢文”，其實(shí)就是“古文”，與“白話”相對。魯迅認(rèn)為，文言之所以應(yīng)該廢棄，根本原因在于它“用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的”。我們不能“說著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話”，我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來(《三閑集·無聲的中國》)?！肮诺涫枪湃说臅r事，要曉得那時的事，所以免不了翻著古典”(《熱風(fēng)·隨感錄(四十七)》)，而現(xiàn)代人則只說現(xiàn)代話，如果“明明是現(xiàn)代人，吸著現(xiàn)在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教。僵死的語言，侮蔑盡現(xiàn)在，這都是‘現(xiàn)在的屠殺者。殺了‘現(xiàn)在，也便殺了‘將來——將來是子孫的時代”(《熱風(fēng)·隨感錄(五十七)》)。魯迅已意識到語言和思想溝通之間的深層關(guān)系，他認(rèn)為古代語言是和“古事”、古代的“名教”聯(lián)系在一起的，它與現(xiàn)代語言和現(xiàn)代思想格格不入，對于現(xiàn)時代來說，它是僵死的。他曾寫到：“古民之心聲手澤，非不莊嚴(yán)。非不崇大，然呼吸不通于今”(墳·摩羅詩力說)。在現(xiàn)代歷史語境中，古老的言辭顯得貧乏，古老的聲音已經(jīng)喑啞，“老調(diào)子已經(jīng)唱完”?，F(xiàn)代人所需要的是能夠傳達(dá)現(xiàn)代中國人生存體驗(yàn)的育說方式語言。對于語言與思想的這種隔閡，魯迅有本己的深切體會：猶如“背了古老的鬼魂”，“擺脫不開。時常感到一種使人氣悶的沉重”，(《墳·寫在<墳)后面》]。魯迅的“考古”和本真的生存體驗(yàn)讓他意識到，正是圃于古老的語言文字，加上“權(quán)力話語的壓制”，中國民眾“無聲”且深深地隔膜。

隔膜是與交流對立的，也可以說交流是對隔膜的否定。但交流必須是精神的交流、靈魂的溝通，倘不能進(jìn)入靈魂精神世界，則隔膜始終如故。從棄醫(yī)從文起，魯迅便決心探索國民精神。進(jìn)入國民靈魂世界。然而國民“昏睡”“無聲”，讓他屢屢遭受拒絕且深感隔膜的悲哀：他一直把“文藝看成是國民精神所發(fā)的光和引導(dǎo)國民精神的燈火”(《墳·論睜了眼看》)且把自己全燒在那里面。希圖以自己的“文字之光”為底層的人們照明?？墒?，在為他多次詛咒過的繁難漢字面前，他是絕望的，因?yàn)樗麄儙缀跞敲ふ摺！盁艋稹迸c“盲者”這是怎樣的一種“隔膜”?他寄希望于民魂的發(fā)揚(yáng)，但民眾的罰惡之心，并不下于學(xué)者和軍閥。他曾痛心地說：“我先前的攻擊社會，其實(shí)也是無聊的。社會沒有知道我在攻擊。倘以知道，我早已死無葬身之所了。我只得以偷生者，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)不識字。不知道……”(《而已集·答有恒先生》)痛感交流的失敗受挫，于自嘲中更多的是一種“隔膜”的悲涼孤獨(dú)和精神的苦痛。正是藉此痛苦經(jīng)驗(yàn)，才有“抉心自食”的文字，大約這也算是一種不得溝通不能溝通的溝通罷。