餓肚子的“館長(zhǎng)”

我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候家住長(zhǎng)春。那時(shí)我特別喜歡讀課外書,但是日本投降不久,這個(gè)偽滿洲國的“首都”在文化上一片荒涼,書店里找不到書,學(xué)校的“圖書室”里也沒有幾本可讀的書。我當(dāng)時(shí)依靠的只有我在尋覓中發(fā)現(xiàn)的幾家舊書店、舊書攤。

當(dāng)時(shí)稱課外書為“閑書”,我同學(xué)的父母一般都是不準(zhǔn)許自己的孩子讀的。我爸爸不同,他從不干涉我讀“閑書”。我在北平念三、四年級(jí)時(shí)對(duì)武俠小說著迷了,舊武俠小說《三俠五義》,新武俠小說《琥珀連環(huán)》都看。我爸爸卻從不干涉我,有時(shí)拿起書來看看,笑一笑就放下了。

舊書店里的書很貴。家里有五個(gè)孩子,我和妹妹、二弟都在讀小學(xué),我的零花錢不多。這時(shí)我對(duì)武俠小說的興趣已經(jīng)淡薄下來,對(duì)兒童文學(xué)名著和所謂“新文藝”的興味變得很濃,便想起用我從北平帶來的武俠和演義小說拿到舊書店和舊書攤?cè)ソ粨Q。我的書比兒童讀物和“新文藝”更值錢,受到他們的歡迎,那結(jié)果是“雙贏”的。

不久,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以用更少的錢買到更多、更好的書的招數(shù)——

在我們學(xué)校附近有一條很像集市的小街,我在那里發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)論斤出售舊書報(bào)的小攤子。那年月缺乏包裝紙,一些賣雜物和小食品(如花生米、瓜子)的店鋪主要用舊報(bào)紙包裝零售商品,這些舊書報(bào)小攤子也就應(yīng)運(yùn)而生。包裝用紙以大張的為貴重,最受歡迎的自然是報(bào)紙,其次是雜志,末等的是“書本本兒”。但是對(duì)于我來說,情況剛好相反:最貴重的是書本。當(dāng)然,在那些書本里尋到文學(xué)作品,尤其是我想要的,近乎沙里淘金,我卻耐心十足,不斷去那里尋覓。書本都用繩子捆著,只有一側(cè)露出書脊,書脊朝里的更判斷不出是什么書。我蹲在那里發(fā)掘,很招小販子嫌惡,他們總是呵叱:“走,走!別處玩兒去!”

我小心地回答,我不是“玩兒”,是想找?guī)妆緯Ｋ麄內(nèi)圆荒蜔┑卣f:“不夠兩斤不賣!”

我的辦法是掏出錢來給他們看,還擺出闊佬的架勢(shì)說:“貴一點(diǎn)兒也沒關(guān)系!”

這一招兒很奏效,他們終于肯解開繩子,讓我挑選。我選得多時(shí),他們也會(huì)上秤去稱,價(jià)錢比報(bào)紙還要高些;書少時(shí)他們就用手掂掂,隨口說個(gè)價(jià)兒。不論是哪種情況,這兒的書都比書店便宜得多。除此之外,有許多書是書鋪、書攤上根本找不到的。我的大部分兒童讀物如《愛的教育》《閔豪生奇游記》《稻草人》《兩林的故事》《禿禿大王》《寄小讀者》《魯濱遜漂流記》《木偶游海記》《古代英雄的石像》等等,都是這樣買來的。

見我的書越來越多,堆放得到處都是,爸爸就勻出他的一個(gè)小書柜給我。我把這些書分類登記,登記好了把書按照次序擺進(jìn)去,忽然想辦個(gè)圖書館了。本來就有同學(xué)向我借書,現(xiàn)在,我要把我的藏書向所有的人公開。我這個(gè)圖書館小而又小,所以我叫它“小小圖書館”。我在劈柴堆里挑選了一個(gè)合適的木頭塊兒,自己刻了一個(gè)陽文的圖章,筆畫很寬,因?yàn)楣P畫之間只有一條細(xì)縫。這樣容易刻,又很“藝術(shù)”。

書都一本一本蓋上個(gè)紅色的圖章,真的很像樣子!

我的“讀者規(guī)則”只有兩條,一條是借了一定要?dú)w還;一條是不準(zhǔn)涂抹和損壞圖書。

班上的同學(xué)借書很踴躍。他們有些是找我玩兒的時(shí)候順便借書,通常是他們寫個(gè)條子交給我,我次日上學(xué)時(shí)把書帶去。

我上面提到的“零花錢”,其中大部分是我的午飯錢。我的二弟兩歲時(shí)患了小兒麻痹癥,走路要拄雙拐。他上學(xué)是我背著他往返的,因此我們倆不能像一般同學(xué)那樣回家吃中飯,而是在那條小街上買些“煎餅卷果子(當(dāng)?shù)胤Q油條)”之類充當(dāng)午餐。我常常是僅買一份給二弟送到他班上,自己則偷偷餓著肚子。但是我尋摸的一本好書,要比“煎餅卷果子”可愛十倍、百倍,所以一點(diǎn)兒也不覺得苦。

爸爸有時(shí)開玩笑地叫我“孫館長(zhǎng)”,并不知道我是個(gè)餓出來的館長(zhǎng)。

孫幼軍1960年北京大學(xué)中文系畢業(yè)。先后出版童話《小布頭奇遇記》《怪老頭兒》《小豬唏哩呼?！返茸髌?。曾獲國際安徒生文學(xué)獎(jiǎng)提名和IBBY榮譽(yù)作品證書及國內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯張家瑜