楊憲益：大翻譯家和他的時代

康　慨

也許我們永遠(yuǎn)不該輕談霍克思與楊憲益之譯本孰優(yōu)孰劣。當(dāng)我們多少了解了一些譯者的命運時,就更不該妄加評判

11月23日,95歲的楊憲益病故于北京;此前的7月31日,86歲的大衛(wèi)?霍克思(David Hawkes)在牛津去世。短短五個月內(nèi),世界上最著名的兩位《紅樓夢》英譯者先后亡故。

20世紀(jì)70年代,楊憲益與夫人戴乃迭(Gladys Margaret Taylor)合譯的《紅樓夢》與霍克思譯的《石頭記》幾乎同時出版,三人皆因此獲致巨大聲譽。后人或會猜測楊家與霍教授之間存在著某種競爭關(guān)系,當(dāng)年必如武俠小說中常見的高手對決,非要分出個雄雌。然而這并非事實:楊霍分居歐亞大陸東西兩端,又因冷戰(zhàn)隔絕,故而各譯各的,對對方的工作幾乎一無所知,更談不上什么競爭的壓力或發(fā)奮的動力。相反,霍克思與楊憲益英雄相惜,兩家人日后亦結(jié)下厚誼。楊憲益先生晚年在海外出版英文自傳《白虎星照命》(White Tiger),即是由霍克思的女婿、接續(xù)譯完《紅樓夢》后四十回的漢學(xué)家閔福德(John Minford)作序。

兩本《紅樓夢》譯本,兩種情境

但楊譯與霍譯并非不可對照甚至對比。事實上,三十年來,述及兩種譯文比較研究的論文和專著,可謂汗牛充棟,不僅事關(guān)翻譯技巧,對譯本背后傳達(dá)出的文化背景乃至意識形態(tài)亦多有論及。

有人說楊憲益采直譯,霍克思取意譯。實際上并非如此。兩人當(dāng)然都是直譯,只是意趣不同。概括地講,楊譯簡練,但略顯蒼白,文采不足?；糇g雖飽滿、耐讀,卻也有落口羅嗦與過度之嫌,有時甚至自由發(fā)揮、添枝加葉。

香港嶺南大學(xué)翻譯系副教授張南峰在所著《中西譯學(xué)批評》一書中,舉《紅樓夢》焦大發(fā)酒瘋一段,將兩譯對照,指出,楊譯過于整齊,有些字眼太“嚴(yán)肅”,“令焦大顯得像正氣凜然的英雄,而不大像口吐狂言的酒鬼”,霍譯有些段落雖“在字面上離源文較遠(yuǎn),但這種俚俗的語言和人物性格相當(dāng)配合”?；羯踔辽焚M苦心,將中式度量單位轉(zhuǎn)換成英制,為此不惜調(diào)整數(shù)字,亦別出心裁,在字體和字號上多變花樣。

張南峰大概不知,按當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)解讀,焦大是勞動人民,屬正面人物,發(fā)酒瘋也是批判腐朽沒落階級,自然該正氣凜凜。

張引原著例句:“眾小廝見他太撒野了,只得上來幾個,揪翻捆倒,拖往馬圈里去。”曹雪芹沒有寫明焦大被拖走時臉朝上還是朝下,霍克思卻在此處加了半句:“and throwing him face downward on the ground”(臉朝下掀翻在地)。張南峰認(rèn)為:“這個姿勢會令焦大痛苦不堪,卻令看熱鬧的讀者樂不可支?！?/p>

不過,一觸及書中的性事或褻語,楊憲益便不那么忠于原文,不僅能省則省,能略即略,甚至多有潔凈,至原著粗俗難耐處,寧可多落個一句半句也不可惜?；艨怂紕t全不避諱,予以充分還原,在處理薛蟠的著名春詩時,還額外給句中的性器加了一個“big”。

關(guān)于楊霍兩譯所呈現(xiàn)的兩種面貌,張南峰解釋說,實因兩國翻譯理念不同所致。英國講究可接受性,而中國的翻譯規(guī)范使楊憲益和戴乃迭傾向于充分性;另一層原因,則因紅樓夢在中國人心目中崇高甚至神圣的地位,“更何況這部作品是最高領(lǐng)導(dǎo)人評價很高的”。1980年,在澳大利亞的一個座談會上,戴乃迭說,她覺得楊憲益給自己的自由太少,譯得太直,太缺乏想象力,而他們欽佩的霍克思則有豐富得多的創(chuàng)造性。

霍克思個人喜好譯書,他本人也以向讀者傳達(dá)閱讀樂趣為己任,因而更重譯文之可讀性。而楊憲益夫婦在外文局工作,“是政府公務(wù)員,受政府的委托從事翻譯。所以,他們在很大程度上會受到各個領(lǐng)域的官方規(guī)范的制約”。出版其譯本的外文出版社也是非常官方的,然而該社的產(chǎn)品其實很難進(jìn)入真正的英語文學(xué)市場,“其翻譯出版工作的實際效果,是提升中華文化的自我形象多于提升中華文化在世界文化多元系統(tǒng)中的地位。這就是說,楊憲益和戴乃迭翻譯《紅樓夢》,是由來源系統(tǒng)發(fā)起的,主要是給來源文化中的讀者看的。所以,譯文沒有很大必要遵守目標(biāo)系統(tǒng)的文學(xué)規(guī)范,卻很有必要遵守來源系統(tǒng)的各種規(guī)范?！?張分析說。

然而說到底,楊憲益從不是一個很拘謹(jǐn)?shù)娜?比起霍克思來,生活中的他更喜笑謔,由于嗜酒,朋友們贈以別號“酒仙”。1968年4月他因“帝國主義特務(wù)”罪名被捕時,還與戴乃迭整晚在家中喝酒,太太喝過就睡了,楊先生繼續(xù),孰料喝到一半就被帶走。入監(jiān)時,同號的犯人聞見他身上的酒氣,以為這老頭子喝多了在外面鬧事,才被抓來。坐了四年大牢,經(jīng)歷了無數(shù)次提審和信以為真的假槍斃,楊憲益終于被釋放回家,四年前喝剩下的半瓶瀘州大曲還在桌上,卻早已發(fā)黃而不能續(xù)飲。

特殊時代下的翻譯人生

1915年1月10日,楊憲益生于天津名門,1936年入讀牛津大學(xué),1940年攜英國女友戴乃迭回國,在貴陽、成都等地短暫任教后,入國立編譯館,受主事的梁實秋委派,著手英譯《資治通鑒》,從此以漢語經(jīng)典英譯為終身事業(yè)。楊憲益譯一稿,戴乃迭潤色校改,夫婦合作無間,獲得舉世稱許?！?0和60年代,對那些在困難中研究中國文學(xué)的西方人來說,他和乃迭已是當(dāng)時的活傳奇?！遍h福德在《白虎星照命》的序言中寫道,“若無他倆及其豐富的翻譯成果,我都不知道我們該如何入手?！?/p>

解放后,楊戴夫婦來到北京,任職外文局,瘋狂投入工作,譯出《儒林外史》、四卷本《魯迅選集》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》和《白毛女》等眾多漢語文學(xué)名著。大躍進(jìn)時,兩人主動響應(yīng),廢寢忘食,力爭工作量翻番,只用十天就譯完了魯迅的《中國小說史略》。

楊憲益闊少爺出身,性格中頗多閑散,然而工作中不能自主的地方實在太多,審查無處不在,且愈演愈烈,所以他對自己的事業(yè)并不滿意,并一度自稱“受雇的翻譯匠”。而且夫婦兩人的大量時間,都用于翻譯無數(shù)的最高指示和領(lǐng)導(dǎo)講話。楊憲益當(dāng)年遭批判的一條罪狀是:中文里明明有六個“毛主席”,譯文只出現(xiàn)兩次,其他的都用“he”代替。戴乃迭亦曾奉命翻譯《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀(jì)要》,憤怒之余,竟在譯稿上批注:這是反馬克思主義的,在對外宣傳中非常愚蠢云云。此舉事后亦成她一大罪狀。

《白虎星照命》的英文頗明快,即便述及個人至痛至悲處,亦有幾分悲喜劇的色彩,或揶揄,或自嘲。講到自己在外文局食堂被批斗,被迫站到三張桌子摞起來的最高層,頸掛大他一倍的木頭黑板時,楊憲益還特意在行文中采用英制單位:“因為我離地十英尺,當(dāng)時唯一的恐懼是他們會發(fā)飆,開始踹我,或在怒火中把我從高處推落。那我就要腿斷臂折了?！?/p>

他寫到自己在挨批時精神瀕于崩潰,時刻覺得同事欲行加害,竟要戴乃迭寫信給黨的統(tǒng)戰(zhàn)部派人來救他;他還覺得有壞人藏在出版社,操縱一臺邪惡的發(fā)報機,不停向他一人發(fā)送信息。他還幻聽,坐在家里,聽見毛主席在隔壁屋里說話:楊憲益不是壞人。

看到這里,讀者多半是要苦得落淚的。

楊憲益的翻譯生涯大部分不能自主。事實上他并不喜歡《紅樓夢》,尤其對書中無盡的宴飲感到厭煩。戴乃迭則始終無法理解賈寶玉為什么不帶著林妹妹私奔,兩人照例是奉命翻譯。相反,霍克思全憑對此書滿腔熱愛,才全身心投入其中,并很快就把翻譯《紅樓夢》當(dāng)成全職工作,為此辭去了牛津大學(xué)中國文學(xué)教授的教席。他樂在其中,翻譯過程中自繪大觀園地圖,標(biāo)明各個人物住房的方位,以求直觀理解原著。對書中人名、地名、餐具、食譜的中英轉(zhuǎn)換,亦樂此不疲。如丫鬟名全采意譯,戲子名法語化,僧尼和道士則統(tǒng)統(tǒng)譯作拉丁語。而或許世風(fēng)使然,或許本人忌紅,霍克思不僅將書名由《紅樓夢》改回《石頭記》,亦改紅為綠,將“怡紅院”(Happy Red Court)譯作“翠喜堂”(House of Green Delight)。

霍克思不為國家雇傭,翻譯《紅樓夢》亦非效命于外宣,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度下,盡可以自由為之,并以此為樂。誠如他在序言中所說,若英語讀者能從中得到他讀此書時樂趣的百分之一,作為譯者,他也便知足。

也許我們永遠(yuǎn)不該輕談霍楊之譯孰優(yōu)孰劣。當(dāng)我們多少了解了一些譯者的命運時,就更不該妄加評判。

至少有一次,楊憲益是率性而譯的。那是他24歲在牛津讀書時,出于閑情(for fun),而以仿冒的英雄體(mock-heroic)譯出了《離騷》。采用這種過時的詩體多少帶些嘲弄的意味,因為他一直認(rèn)為《離騷》的真正作者不是屈原,而是幾百年后漢代的淮南王劉安。許多年以后,霍克思看到楊憲益譯的《離騷》,大為驚艷?！?/p>