達(dá)里諾爾湖冬捕之旅

文/朱思存 攝影/周宇

達(dá)里諾爾湖冬捕之旅

文/朱思存 攝影/周宇

出發(fā)之前，我穿上了最厚的衣服，即便這樣，我也擔(dān)心自己是否能扛得住?？磥恚行┞眯械淖饔谜窃诖騺y日常，擊碎時(shí)間，讓身體去鉆入最難熬的縫隙。

我認(rèn)為達(dá)里諾爾湖就是這樣一個(gè)地方，它在北京正北大約700公里的地方，在內(nèi)蒙古耀眼陽光和昔日降雪反光的共同照耀下，留給人的想象就像這篇遼闊的湖面一樣慢慢散到四面八方，直到你的手腳慢慢變得冰涼、刺骨和難以忍受，才會發(fā)現(xiàn)這里的內(nèi)核是殘酷、原始且難以適應(yīng)的。

夜奔錫盟

位于內(nèi)蒙古錫林郭勒盟和克什克騰旗之間的達(dá)里諾爾湖，是內(nèi)蒙古最大的內(nèi)陸咸水湖。每到冬季，這里的極端低溫可達(dá)到零下40攝氏度。在綜合考慮物料補(bǔ)充、路程等因素后，我們決定頭一個(gè)晚上先住宿在錫林郭勒盟。

過了有著大片裸露黃土的河北懷來縣，便進(jìn)入到內(nèi)蒙古境內(nèi)。說來也怪，一進(jìn)入內(nèi)蒙古，眼前的景色逐漸被白雪所替代，車內(nèi)的溫度顯示也加快了下降的速度。等過了元上都，伴著黃昏的來臨，溫度指示已經(jīng)降至零下15攝氏度。黑夜逐漸席卷了枯黃的草原，對向駛來的貨車習(xí)慣性的打開了遠(yuǎn)光燈。在強(qiáng)烈燈光的照射下，我發(fā)現(xiàn)眼前竟零星飄落起雪花，然后又變成狹長的雪片。這陣急促的降雪幸好持續(xù)時(shí)間不長，否則后半夜我們才能抵達(dá)目的地。

零星的降雪陪伴了我們之后的行程。和我了解并早已習(xí)慣的北京相比，被忽明忽暗的月光勾勒出輪廓的高地、風(fēng)車陣或許就是內(nèi)蒙古的天際線，它們有的現(xiàn)代，有的傳統(tǒng)，有些因自然而生，有的依自然而活，但總之，這幅黑漆漆的畫面，正在試圖點(diǎn)燃我的天空。

駕馭冰雪

為不影響拍攝計(jì)劃，我和攝影師第二天6點(diǎn)半就走出了酒店。戶外零下18、9攝氏度倒也不感覺很冷，大概是身體還未從昨日不算很遠(yuǎn)卻也艱難的旅程中恢復(fù)過來。不過看著被厚厚積雪覆蓋的街道，心中不停打鼓：從錫林郭勒盟駛向達(dá)里諾爾湖，仍有大約百余公里國道，一旦沒能在十一點(diǎn)前抵達(dá)湖區(qū)，可能會面臨無法趕上當(dāng)日的“冬捕”。

根據(jù)導(dǎo)航我們駛上一條被積雪覆蓋的路段上，這段道路路面情況不甚理想，昨晚的粉雪和昔日的積雪相戀后產(chǎn)生的結(jié)晶非常濕滑。在這種環(huán)境下試車，通常會使用冰雪專用的釘胎，可由于選題策劃準(zhǔn)備時(shí)間等原因，這輛試駕車配備的依然是最普通的公路輪胎。

從安全角度出發(fā)，我始終將BMW X1的駕駛模式固定在ECO模式下，盡管這樣可以避免扭矩瞬時(shí)過高的情況，但車輪仍然不能避免的出現(xiàn)打滑。好在我們所駕駛的BMW X1 28i配備了xdrive四驅(qū)系統(tǒng)，雖然我們深知這套標(biāo)準(zhǔn)的城市四驅(qū)系統(tǒng)并不能從根本上改善我們所面臨的局面，但它和ASR牽引力控制系統(tǒng)卻始終盡職盡責(zé)的完成自己的使命。在這條冰雪路面上，這套系統(tǒng)數(shù)次在輪胎壓到冰面并發(fā)生輕微打滑的瞬間發(fā)生其作用。駛過一處燒磚廠，道路情況明顯好了很多，通過眼前的儀表盤我知道我們的瞬時(shí)車速達(dá)到了80km/h。兩旁車窗外已經(jīng)被卷起的積雪覆蓋，一閃而過指示牌讓我感覺比120km/h還快。

BMW絕大部分車型都可以通過車內(nèi)的電子顯示屏調(diào)出瞬間的扭矩輸出顯示，我所駕駛的BMW X1也不例外。盡管我深知冰雪駕駛的一些基本技能，但在這條車跡罕至的道路上，依然不由自主的用右腳挑逗著數(shù)字指針。BMW X1吸氣和排氣并不能混合出雄渾的交響樂，但渦輪增壓器泄氣閥的“噗噗”聲同樣富有生趣。

在我的印象中，BMW似乎并不會像它的競爭對手那樣過于強(qiáng)調(diào)它的四驅(qū)系統(tǒng)，畢竟，一套臻至化境的操控系統(tǒng)在絕大多數(shù)路面上足可以讓駕駛者心滿意足了。當(dāng)然，在冰雪路面和鋪裝路面上駕駛有極大的不同，不過神奇的是，BMW X1一方面依然保留著后驅(qū)車暢快的駕駛感受，同時(shí)在前輪加入驅(qū)動后，可以很巧妙的將車身維持在既定路線上，同時(shí)也不會過分稀釋駕駛樂趣。

BMW X1是一位有著強(qiáng)烈表演欲的選手，這種欲望，來自于出色且穩(wěn)定的車身與調(diào)皮的公路胎相互碰撞產(chǎn)生的火花。生機(jī)勃勃的它，帶著我和攝影師在這條有著小幅度起伏的路面上急馳而過。我們下車休息時(shí)，厚厚的冰雪羞答答的壘在車身底盤上。

生命奇跡

離湖面越近，就越能感覺到刺骨的寒意。此時(shí)車內(nèi)的溫度指示已經(jīng)逼近零下30攝氏度，窗外枯黃的牧草被北風(fēng)吹的搖搖晃晃。

達(dá)里湖的誕生，來源于千萬年前的一次火山爆發(fā)，熾熱的巖漿截住河道，形成了獨(dú)特的草原堰塞湖。達(dá)里湖為咸水湖，湖水的鹽堿度讓眾多魚類無法生存，因此很長一段時(shí)間里，草原人一直認(rèn)為湖里沒有魚。400多年前，不知是誰在湖邊一次無意的放牧，草原上的牧民才得知湖中有華子魚的存在。從此，眾多牧民丟掉馬鞭，拿起漁網(wǎng)，改行在達(dá)里湖邊當(dāng)起了漁民。

新中國成立后的1951年，湖北岸建立了達(dá)來諾日漁場?！斑_(dá)來諾日”和“達(dá)里諾爾”均是蒙語，實(shí)際是一個(gè)意思，都可譯為“像大海一樣的湖”。正是這個(gè)像大海一樣的湖，每年提供了數(shù)以萬斤的華子魚，養(yǎng)育著湖邊的漁民。

我眼前的蒙古族漁把頭巴圖約摸40來歲，作為第三捕撈隊(duì)里經(jīng)驗(yàn)最豐富的漁民，巴圖告訴我每年漁場都有兩次捕魚季，即春捕和冬捕。春捕一般在5月華子魚產(chǎn)卵之后，采用的是漁民們代代相傳的捕魚技法——漁民在岸邊設(shè)置一個(gè)心形魚籠，魚籠的間隙剛好可以讓小魚漏過，只留下3年以上的大魚。箔子一下水，成群結(jié)隊(duì)的華子魚就困在其中，然后要做的事情就是把魚竿撈起來。

與春捕的場面相比，冬捕的聲勢更為浩大。每年的12月中下旬，當(dāng)湖面的冰層厚度達(dá)到50厘米時(shí)，所有漁民都會聚集在湖面上，進(jìn)行盛大的冬捕儀式。儀式分為祭湖、捕撈和放生3個(gè)程序，會在湖面架設(shè)起一人多高的“頭魚”架，然后擺上9盆圣火，呈圓形圍住供桌，周圍是用挺拔的“蘇魯錠”（蒙語意為“長矛”，是蒙古的象征，戰(zhàn)神的標(biāo)志）裝飾的祭壇旗門，當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦铩⑺_滿祭司，會在儀式上誦經(jīng)、擊鼓、唱歌、舞蹈，同時(shí)擺上香案，供祭品，祈求神靈賜福，保佑當(dāng)年魚獲豐收和來年風(fēng)調(diào)雨順。

由于時(shí)間關(guān)系，我們未能趕上規(guī)模盛大的“開漁典禮”，但眼前的景象依然震撼人心。漁民會在冰上分別鑿出入網(wǎng)口和出網(wǎng)口，然后在入網(wǎng)口用兩根長20多米的木桿，牽著兩張寬25米、長400多米的扇網(wǎng)順著冰洞“下網(wǎng)”，再由馬匹、拖拉機(jī)等運(yùn)輸工具從出網(wǎng)口拉出漁網(wǎng)。巴圖說，一般一網(wǎng)都能捕撈1萬公斤以上。

魚與漁民

下過網(wǎng)，是整個(gè)捕撈過程難得的休息時(shí)間。巴圖和幾個(gè)捕撈隊(duì)隊(duì)員依在拖拉機(jī)上抽起煙來。由于《舌尖上的中國》等紀(jì)錄片的熱播，達(dá)里諾爾湖、查干湖等依舊保持冬捕傳統(tǒng)的湖泊聲名大噪。以達(dá)里諾爾湖為例，過去這里捕撈上來的華子魚本來就供不應(yīng)求，如今的價(jià)格更是扶搖直上。因此，除了那些好奇的游客多了，一些不法分子也想趁機(jī)大撈一把。

巴圖說，目前達(dá)里諾爾湖只有三個(gè)捕撈隊(duì)，但經(jīng)常有潛來的私販偷偷捕撈華子魚。除了白天捕魚，他們還要在下午成立巡邏隊(duì)。借著一起抽煙的機(jī)會，巴圖和同伴從天說到地，從冬天捕魚說到夏天趕鳥，再說到誰家媳婦做魚的功夫好。對于職業(yè)捕魚人，無論是捕魚還是護(hù)魚，這些工作都只是家常便飯，如同這片冰封的湖面一樣平靜。

鄰近正午，冰面突然變得熱鬧起來，買魚的游客、收魚的商家、巡邏的警察和準(zhǔn)備拍攝的我們都聚在出網(wǎng)口。巴圖向身后的老把式點(diǎn)了點(diǎn)頭，老把式一鞭子抽在綁著紅繩的棕毛大馬背上，由五六匹高頭大馬帶動的磨盤開始緩緩轉(zhuǎn)動?？床坏竭呺H的綠色大網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)從湖水中抽出，一分鐘、兩分鐘、五分鐘……約摸小十分鐘，漁民突然喊了一句“有了”，幾只掛在漁網(wǎng)上的華子魚慢慢浮出了水面。事實(shí)上，魚兒為了逃生會游向網(wǎng)底，所以一般頭幾網(wǎng)基本都是空的。湖面奇寒無比，出水的網(wǎng)如不迅速倒向一方就會損壞，所以，有專門負(fù)責(zé)“跟網(wǎng)”的漁民把拉出的網(wǎng)迅速拖向兩側(cè)。

越來越多的華子魚和體型更大的鯉魚浮出水面。漁民們手里拿著“抄撈子”和“魚叉”不斷地舀魚、叉魚，往空中一揚(yáng)，魚兒就在半空中不斷地扭動，落在冰上又上下跳蹦，充滿了旺盛的生命力。漸漸地，被凍僵了的魚兒在冰面上被一字排開，游客們就像逛超市似的，手拿塑料編織袋，把看中的魚裝進(jìn)去。

比起這些買魚的游客，那些開著運(yùn)輸車前來的商家才是大主顧。商家從不挑肥揀瘦，一筐筐將剛剛出水的華子魚放進(jìn)運(yùn)輸車?yán)?。湖水的咸味、夾著水草味的華子魚和人們的吆喝聲混雜在一起，讓這片冰封之地奏響了獨(dú)特的禮樂。

攝影師周宇本來打算去賣幾條魚，但擔(dān)心魚會弄臟試駕車。我趁著周宇拍攝的功夫，駕車去遠(yuǎn)處的冰面來了幾把漂移。不過當(dāng)游人、商家和漁民逐漸散去，湖面又重歸平靜。足以刺入靈魂的北風(fēng)似乎在催趕著我們盡早離開。

我們踏上了返程的旅途。有了來時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我駕駛著BMW X1度過了一段平靜、安穩(wěn)的冰雪時(shí)光。經(jīng)過來時(shí)那片風(fēng)車陣，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的草原上出現(xiàn)眾多馬匹。它們在被積雪覆蓋的草原上尋找著牧草，從容淡定的享受著北國的風(fēng)光。

在返程的高速公路上，我和攝影師就BMW X1的冰雪表現(xiàn)展開了激烈的討論，盡管誰也沒有說服誰，但統(tǒng)一的意見是它作為一輛城市SUV雖然讓我們吃了一些苦頭，但仍然稱得上足夠稱職。這段冰雪旅行是我和BMW所度過的又一次美好時(shí)光。我總是對這些純粹的東西情有獨(dú)鐘，景如是，車亦如是。