鄉(xiāng)愁（外四篇）

陶　永

在精神的成長(zhǎng)史上,我一直選擇逃離。逃離閉塞、貧窮、苦難;也逃離沒(méi)有傳承和無(wú)根的生存狀態(tài),想逃離命運(yùn)。

我的逃離何其簡(jiǎn)單:離開(kāi)。

所以,二十三歲當(dāng)我將要以外地人的身份離開(kāi)養(yǎng)育我二十多年的故鄉(xiāng),我的學(xué)生在我踏上將要啟動(dòng)的班車(chē)時(shí),點(diǎn)燃了炮竹。我知道他們是為我送行,我知道除了祝福和為我真誠(chéng)的高興外,他們不會(huì)有更多其它什么含意。大山包不僅僅是我一個(gè)人想要離開(kāi)的地方,在那里的所有人都懷抱這種愿望。

從美學(xué)價(jià)值上來(lái)看,那并非是一個(gè)壞地方——當(dāng)然,這是我多年后才知道的。因高海拔,天是純藍(lán)的,藍(lán)得沒(méi)有任何雜質(zhì),藍(lán)得很近又無(wú)限的遠(yuǎn)。如果靜靜地躺在山崗上仰望,會(huì)被它的純粹和大氣直抵圣潔的寂靜嚇著,是語(yǔ)言不能表達(dá)的深邃和高遠(yuǎn)。幼小時(shí)我多次在一個(gè)人獨(dú)處的仰望里被藍(lán)色催眠,睡熟在山崗的深處,天空的懷抱里。青草很青,白云很白,山群很遠(yuǎn)。出塵的空氣一種透,把一切都敞開(kāi)了,不隱匿,不保留,因而顯得空空蕩蕩,沒(méi)有著落。多年后,當(dāng)來(lái)自海內(nèi)外的眾多攝影藝人和游客于此流連忘返時(shí),我知道是那種未開(kāi)墾的荒蕪和處女似的干凈吸引了他們。而我幼小的童年卻不接受這些,童年的苦難一直催我離開(kāi),特別是當(dāng)我見(jiàn)證了樹(shù)木的逐漸消失,接著草也消失,最后連山崗的皮也被人們揭起放進(jìn)那永不熄滅的火塘燃燒時(shí);當(dāng)我見(jiàn)證了人們因貧窮、饑餓,疾病無(wú)可奈何默默地死亡時(shí);也見(jiàn)證了心靈的貧困、蒼白和遲緩,靈魂沒(méi)有棲息之處而惶恐著飄蕩,我再怎樣熱愛(ài)都認(rèn)為這不是人群能生存和居住的地方,無(wú)力改變它,離開(kāi)只能是唯一的選擇。

沒(méi)有傳統(tǒng)、沒(méi)有文明,生活是低處的生活,找不出意義。

它之所以被開(kāi)墾,被居住下來(lái),只源于我的爺爺輩逃離兵役和災(zāi)難,所以選擇這里不是因?yàn)樗母火埡兔利?而是它的荒僻,是一時(shí)之需,不是最終的歸地。

這是荒野就還它以荒涼。

歷數(shù)時(shí)日,爺爺葬在了這里,但奶奶還活著,爺爺?shù)乃啦皇翘烀?而是吸食大煙導(dǎo)致的短壽,父親已出外工作,有一天奶奶會(huì)死,并葬于爺爺?shù)耐恋亍Ｄ敲?這只收下我一代人的地方怎么能成為我的根呢?

我心情愉快、義無(wú)反顧地走了!

我得找不同于這一切的,找苦難的背面……我應(yīng)該是找到了。同依舊在那里的人們相比,現(xiàn)在的我安定、閑適,有他們所不擁有的生活。從離開(kāi)之日算起,近二十年來(lái),我從沒(méi)想到回去,回去干什么呢?去見(jiàn)那觸目驚心的苦難嗎?去見(jiàn)那慢慢老去的親人嗎?去見(jiàn)他們無(wú)助而委頓的麻木神情嗎?我無(wú)力正視,也害怕正視。這種種記憶二十年前就一把利刃抵在我的肋骨間,讓我焦灼、慘痛,無(wú)法寧?kù)o。直到有一天我審視我的身體,我痛苦地發(fā)現(xiàn):里面裝著母親、裝著愛(ài)人、裝著我的孩子,還有二十年的空間是什么呢,它不可能空著,它應(yīng)該也裝著什么?那一時(shí)刻我明白了,它是鄉(xiāng)愁啊!

鄉(xiāng)愁就放在那里,是一件有著銅一般品質(zhì)的物品。二十多年來(lái)我有意無(wú)意用塵土埋葬它,用遺忘的布條反復(fù)的纏繞,有時(shí)用憤怒的鐵錘想把它砸爛,但它依舊毫發(fā)無(wú)損,并因歲月的流逝用它自身的能量透過(guò)我堆上去的塵埃和纏繞上去的布條把自己點(diǎn)亮起來(lái)。多年來(lái)我只是不敢承認(rèn)罷了,我當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候其實(shí)帶走的只是骨頭、血肉的軀體,靈魂它沒(méi)跟我一同坐上班車(chē),它送我遠(yuǎn)去之后便回到了村莊,回到它的出生地,而我的出走和逃離讓它失去了棲息之所,在那塊山崗上流浪。我一直沒(méi)有回望,它開(kāi)始對(duì)我呼喚。其實(shí),我又何嘗不是一直在呼喚,只不過(guò)呼喚的聲音被我從舌尖壓回喉嚨,再?gòu)暮韲祲哼M(jìn)胸膛,在胸膛里變成利刃,悄悄地為我放血。

抵在我的肋骨的刀尖現(xiàn)在抵在了心口。

一個(gè)人的出生地不會(huì)以苦難為理由就能夠逃離,那是靈魂永遠(yuǎn)的家園,那里葬著親人也活著親人。父親的父母葬在那里而他的兄弟及兄弟的兒女卻活在那里,母親的父母葬在那里而她的姊妹及姊妹的兒女也活在那里,怎能阻斷那血脈相通的聯(lián)系呢。這是必須背負(fù)的,那怕我走得多么高遠(yuǎn),而問(wèn)題是我并沒(méi)有走多高遠(yuǎn)。

秘密

回復(fù)“原本是什么樣子”的欲望一直占據(jù)著我的心靈,每當(dāng)我凝視故鄉(xiāng)時(shí),這種欲望是那般迫切、強(qiáng)烈,推開(kāi)后又水一般漫來(lái),直到我被浸在絕望里,不被救助也無(wú)力自救。

大山包有人群到來(lái),鏟開(kāi)第一塊新土,伐倒第一棵大樹(shù),建成第一座茅屋,升起第一縷煙火,犁出第一壟地塊,種下第一粒麥子,點(diǎn)亮第一塊明子,鮮花如氈的山崗上有人開(kāi)始守望,繁星如斗的夜晚有人開(kāi)始睡眠,從開(kāi)始的這一刻時(shí)間跨度不會(huì)多于一百年。我的爺爺是祖母領(lǐng)到那里去的,爺爺早死,奶奶養(yǎng)大了他的孩子,那塊土地收下了爺爺,認(rèn)可了奶奶,他們蒼老的尸身就放進(jìn)了那塊土地。

出于對(duì)土地的敬畏和熱愛(ài),從小我就喜愛(ài)在寧?kù)o的夜晚?yè)е棠痰南ヂ?tīng)她講土地的過(guò)去,也會(huì)在白天跑進(jìn)父輩們的人堆里去,偶爾聽(tīng)到他們說(shuō)起昨日,幼小的心靈里就有了我之前土地的一些樣子:山崗上是人高的灌木叢,山凹里是密匝的野竹林,濕地幽深,長(zhǎng)草,住著眾多鳥(niǎo)類(lèi),狼、野豬經(jīng)常出入與人爭(zhēng)斗……多么蒙昧與天高地遠(yuǎn)的狀態(tài),卻又那般神奇與艷麗,是啊,這是多么美妙的土地。我能見(jiàn)證這土地的時(shí)候一切已然消退,山崗上的灌木已是逃兵,東一叢西一株躲在荒坡土坎下,在獵獵的風(fēng)中顫抖,春天開(kāi)的花依舊艷紅,但已沒(méi)了聲威,不是作為美的展示,而是作為疼的吶喊;山凹里的竹林早已蕩然無(wú)存,被雨水沖塌的又一塊新土,露出死亡后泥土保留下來(lái)的竹的根,有根的樣子,用手一摳,便成碎塵,掉進(jìn)泥土中去成了泥土再無(wú)蹤跡;濕地?fù)Q成大塊大塊的田地,種出新綠的莊稼,鳥(niǎo)類(lèi)早已四散,黑夜沒(méi)有狼的綠眼,白天也不見(jiàn)野豬的白骨,溝際的水雖還清著,但已細(xì)了、小了,一場(chǎng)隨便的春雨就能改了她的顏色,若是夏日的暴雨,在粗鄙、暴烈的濁流下,那清的溪流已是無(wú)助的少女,被淫威嚇倒,只能平展四肢,任其凌辱、蹂躪,撕裂,一種死之的驚怵與痛苦。

土地的外套倒在父輩們的刀下,我記事時(shí)已無(wú)樹(shù)可伐,種植出來(lái)的松木,剛剛晃著青頭和舉著小手跟春風(fēng)招呼,就又倒在我們的殘忍里,小叢小叢的尸身被我們放倒捆實(shí)背回家,架在土墻上,在烈日下一天天變黃,枯干,最后完全失去了水分,便被放進(jìn)灶洞或火塘,在畢畢剝剝的嘯叫聲中,助長(zhǎng)著火苗,化成大大小小的煙團(tuán),最后白塵飄蕩,散了肉身。反復(fù)的種植反復(fù)的砍伐,植被終于敗了下來(lái),山崗便禿了,禿了的山崗朝下掘,經(jīng)年的樹(shù)樁白骨一樣翻出來(lái),連這也沒(méi)了時(shí),只有長(zhǎng)草,當(dāng)草還沒(méi)長(zhǎng)成就被割倒,去年余下的枯枝和殘葉在春季也被搜抓,草也失去了生長(zhǎng),最后便對(duì)山崗揭皮,用板鋤一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條地揭開(kāi),草芽向地,草根向天,天高地遠(yuǎn)的大山,以村莊為起點(diǎn),由近及遠(yuǎn),從年頭至年尾便永無(wú)停日地開(kāi)始了。大座大座山崗的尸身在天藍(lán)下兀立,沒(méi)有血水。在嚴(yán)冬里凍僵,因夏熱在雨水里垮下來(lái)的是大地的骨頭,早已不是血肉。人們?yōu)樯€是為活對(duì)土地如此殘酷,我已無(wú)法明白,我還能弄懂的一點(diǎn)是在人們尋求溫暖與火的過(guò)程里,最后燒的是不可能燃燒的泥土。那沉重的山崗的皮被艱難地背回家,放進(jìn)火塘,那熱度是多么的細(xì)小,做熟一頓飯或驅(qū)散一晚的寒冷都會(huì)留下成挑的石子和泥土,這被燃燒過(guò)的泥土蒼黃中透著淺白色,堆放在村莊的四周,像為埋葬有一天要死的村莊準(zhǔn)備的回土。

這不到百年的時(shí)光,土地就如此迅猛地蒼老了。泉水不再涌噴出來(lái),曾翻滾著涌浪的沼澤沒(méi)了,變成枯井,一進(jìn)入春季,擔(dān)水的村人得帶上孩子,讓孩子沿井壁拾級(jí)而下,用小碗花上近一小時(shí)才能掏滿(mǎn)一擔(dān)木桶,排隊(duì)的人群與其說(shuō)是擔(dān)水,勿如說(shuō)多像一列盡孝的人流,正等待一位老人的辭世。

冬天的雪也是白的,但蓋在的是傷口上,而不再是樹(shù)叢;春天的雨也是亮的,但下在的卻是蒼涼上,不再是為了勃發(fā);夏日也開(kāi)花,紅的白的都有,但已很慘淡,看花的心境更是不同;秋天就不說(shuō)了,那種衰敗和凄涼我如果細(xì)致地說(shuō)出來(lái),我承受不住,連聽(tīng)到的人心情也壞了。

這就是我見(jiàn)證的故鄉(xiāng)的土地,凄美、丑陋、無(wú)助。它的前世、今生不同的人看到,爺爺看到它的青春,我看到它的暮年。青春很美,但我只能努力的去想象。明天會(huì)怎樣呢?從衰敗上又站起來(lái)嗎?是否又是那青春的樣子?

土地知道全部的秘密,但它不會(huì)說(shuō)出。

鳥(niǎo)之天堂

白霧下,山巒還在睡眠。

山巒的軀體像一道密匝的圍欄,泛著女性的柔美與光澤,這身軀盡可能地聚攏,盡可能團(tuán)著一條河水、一汪水草、一灘湖泊、一片沼澤,上面是天光,水洗過(guò)的藍(lán),云團(tuán)在晨光里,還沒(méi)被陽(yáng)光穿過(guò),潮濕、靜止,被撞醒夢(mèng)之后莫名的暗淡——這大概就是早晨了!

輕風(fēng)撕開(kāi)暗幕,太陽(yáng)擦過(guò)山口,一直朝上走啊走到頂部,照耀青草、照耀綠葉、照耀花朵,也照耀向上的水氣。晨露還在枝干上,河水白晃晃在大地的中央。投射的溫暖向下,爬升的溫柔向上——這大概就是正午了!

花朵閉合,青草擁抱,喧鬧靜息,云團(tuán)被重新排在山崗的四圍。正午出走的慢慢重回大地,白日到來(lái)的悄悄重回天空,像晨露那一類(lèi)被白天粉碎了的要開(kāi)始重生,光線很弱的時(shí)候——這大概就是黃昏了!

月亮素面而出,星粒被再次擦拭,黑夜不黑。懷抱中的甜美,枕著肩頭的幸福,夢(mèng)及夢(mèng)的安寧交相穿越,天籟之音有一只手從高處大把大把地拋擲,浸著萬(wàn)物——這大概就是夜晚了!

……

我想還有春天,山花爛漫,像一場(chǎng)猝不及防的大火燒燃了大地;我想還有夏日,植物瘋長(zhǎng),像一次到來(lái)的愛(ài)情來(lái)不及躲避就被撞傷了身軀;我還想秋風(fēng)掠過(guò)草間,草就動(dòng)情地向另外的草說(shuō),凋零來(lái)了,我們集體衰敗吧,草就一波一波地把這號(hào)召傳過(guò)去,一直到山崗的邊緣,草就全部金黃了,為大地披上了黃金的霓裳;我還想白雪悄悄地到來(lái),反反復(fù)復(fù)地飄落,直到大地安靜下來(lái),直到大地被盛裝、裹嚴(yán),像孩子一樣睡熟,沒(méi)了心事,失去記憶,天地?zé)o奇的寂靜,只有流水還在醒著,跟白雪交談、戀愛(ài),最后靠在了一起,看他們寬大的懷抱里依然醒著的眾多的孩子走動(dòng)、飛翔、啼鳴。

第一個(gè)到大山包的人看到的是我想象的這一切嗎?是否會(huì)比這一切還美。我不能找到可以問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人,他們?cè)谀嗤林斜犞笱?張著嘴唇,說(shuō)出的話(huà)我卻聽(tīng)不到。依稀記得多年前他們說(shuō):山崗圍著的是濕地,沒(méi)有河床,水就癱倒在壩子里,周?chē)撬莺蜕?狼和野豬站在岸邊,中間分派給了鳥(niǎo)群,以岸為界劃開(kāi)的國(guó)度,各自把守,互不進(jìn)犯。鳥(niǎo)巢浮在水上、鳥(niǎo)腳插在泥里、翅膀借給天空,因食物太過(guò)充足,鳥(niǎo)便白白胖胖、花花綠綠,不愿飛動(dòng),飛動(dòng)的都是幼鳥(niǎo),從殼里探出頭來(lái),因?yàn)橄肟此拿娴娘L(fēng)景,便把小小的軀體放在天空中去了。晴朗的日子,當(dāng)鳥(niǎo)們歌唱時(shí),蛇鉆進(jìn)了草叢,狼逃進(jìn)了山崗,野豬跑進(jìn)了泥土,整個(gè)大地成了鳥(niǎo)的天堂。

什么時(shí)候這一切關(guān)上了它的柴門(mén),天堂就消失了,一個(gè)世界不再通往另一個(gè)世界,大地就此衰敗了下來(lái),山崗成了荒坡,濕地成了河床,春天的風(fēng)一陣緊似一陣,用黃沙向人群示威,四個(gè)季節(jié)有三季失去鳥(niǎo)影,只有到鉛云四合有雪卻下不下來(lái)的冬季,那沒(méi)能及時(shí)跨進(jìn)天堂的鶴想回來(lái)尋找舊跡,我知道它們想回去,但怎能找到路徑呢!在山與凹間,它們飛舞,走動(dòng),叫聲沒(méi)有歡樂(lè),聽(tīng)著凄涼。不能自己養(yǎng)活自己的鶴們,只好走進(jìn)人們的圈養(yǎng)地,吃下包谷,吃下土豆塊,夜深了低下頭,用單薄的羽翼交替著抱曖雙腳。

這最后的鳥(niǎo)能否存活下來(lái),還是終將死去,我不知道。我能知道的是它們的野性因人的投食在逐步喪失,而喪失了野性的物種真能存活,還是不能?

底色

回憶兒時(shí),是大片的苦難,在大片的苦難中,我截起一段。

六歲時(shí),我跟母親去取垡子。所謂的垡子,便是濕地在千年的繁榮中逐漸沉淀下去的草葉、草根、樹(shù)枝、樹(shù)葉、於泥、動(dòng)物尸體的混合物,因環(huán)境變遷,濕地逐漸控水、干涸,最終被埋在土層下的可燃物,像有煙煤炭,但比煤炭品質(zhì)更差,更易燃。在高山之上的故鄉(xiāng),樹(shù)被砍伐燃燒殆盡時(shí),取出來(lái)曬干的垡子便是唯一的燃料,至后來(lái)的揭草皮已是慘痛的時(shí)候了。

早晨起來(lái),簡(jiǎn)單吃了東西后,便用背簍背上板鋤、條鋤、閘刀、銻盆,背上中午吃的洋芋出發(fā),走了大約七八里路,便到了取垡子的地方。因頭天取出了一部分垡子,余下的水溏積滿(mǎn)了水,便得在水溏旁挖出一條小溝,母親下到水塘用銻盆把水從下面端起,我從上面接著再倒在挖出的小溝去,一直到水塘的水干了,露出垡子來(lái),我們便再刨開(kāi)新土。之后母親就站在塘底用閘刀把垡子閘成長(zhǎng)方體,雙手捧豆腐一樣把垡子濕淋淋地舉到我的手上,我就小心并拼著全部的力氣把垡子端到向陽(yáng)的山坡上去一排排地放好。由于我來(lái)回要消磨過(guò)多的時(shí)間,母親取出的垡子就先放于水塘的邊,她不停的堆放,我就得不住的搬運(yùn),看到我搬運(yùn)不了太多,而水塘周邊也無(wú)堆放的地方時(shí),她便從水塘里出來(lái),幫我干完所有的活。那時(shí),水塘里又積起了很深的水,我們得又重復(fù)之前干的事,這種反復(fù)便是一天的全部。中午時(shí),到周邊拾些曬干的垡子的碎塊聚攏膀在一起點(diǎn)燃,我便在火旁用小嘴吹喚風(fēng)的口哨,招呼火從四周都燃燒起來(lái)。如果沒(méi)風(fēng),我就得狗一樣爬在火的四周用嘴去吹燃火團(tuán),整個(gè)小臉湊到垡塊上用力地吹,臉脹得通紅,青煙繚過(guò)眼,一雙眼就嗆得直流淚,直到垡子全部燃起來(lái)了。這一時(shí)刻或許是我一天的勞動(dòng)中最輕松也最賣(mài)力的時(shí)候,因比起端垡子到山坡上去這省力多了,因肚里饑餓,得盡快把火弄好,我也就賣(mài)力起來(lái)?；鹑紵耆臅r(shí)候,把洋芋放進(jìn)垡塊里,就坐在地上反復(fù)的撥動(dòng)垡塊與洋芋,母親還在干活,一直到我喚她洋芋燒好了時(shí),我們母子倆便坐在火邊享受這一天中最快樂(lè)的時(shí)光。有時(shí)她可能會(huì)帶上白酒,我就得跑到沙溝邊去掏一個(gè)水井,用大碗盛來(lái)清水,母親擺放好小碗,把白酒分盛在里面,我們就用清水把白酒攪勻了,然后咬一口洋芋喝一口這帶著酒味的稀粥,這稀粥清涼、解累。

下午重復(fù)的是上午的活計(jì)。記得那天,天已很晚了,收拾完了工具,母親把裝滿(mǎn)曬干的垡子的我和她的背簍放在土坎上,卻下到不遠(yuǎn)處的蕎地里搞蕎葉,或許是她記起丟在家里的我更小的弟妹沒(méi)有菜吃,她得為此準(zhǔn)備。天空突然就傾泄起了暴雨,無(wú)風(fēng)而突至的暴雨比暴風(fēng)雨更可怕,涮地一下就從天空傾倒了下來(lái),我站在地邊,身著單薄的衣服像條蟲(chóng)一樣抖動(dòng),不全是因?yàn)楹?烏云里的驚雷在漸漸變得模糊的山巒上肆掠,一個(gè)一個(gè)具體的咂在山脊,白晃晃地癱在地上,我真的恐懼有一個(gè)會(huì)咂在我的身邊或母親的身上。勞作和牧羊的人早已撤空,回家去了,整個(gè)空曠的野地就我們母子倆人,身邊是雨水,天空是雷電,山凹是荒墳,回去的阡陌很快就會(huì)被黑夜閉合。后來(lái)是怎樣回到家的,我記不太清了,但一定是跟在母親身后,沒(méi)感到背上的負(fù)重,母子倆驚慌失措地在高低不平的小路上飛奔。

……

生命成長(zhǎng)的最初不可選擇地總有一個(gè)背景,這背景好與壞無(wú)關(guān)緊要,但不論好與壞它像胎記一樣烙在心靈深處形成了生命的底色。從此,這底色便退不去了,永遠(yuǎn)刻在你的身體和骨頭上,如何耐心的打磨都不可能抹去,一生便必得背負(fù)這些,忠實(shí)于這些。一個(gè)人與一個(gè)人之間,因經(jīng)歷的不同,背負(fù)的自然也就極不相同,有人是輕松并幸福得多了,所以他們就活得灑脫,而我不能。我每做一件事情的時(shí)候總有巨大的掣肘制約著我,我必須忠實(shí)于我所在的人群。并且,這樣的苦難不僅是我幼時(shí)才發(fā)生的,苦難繼續(xù),以另外的方式在我的親人和眾多的孩子身上上演著。

在這里還能寫(xiě)下這些,我必得把寫(xiě)的東西放進(jìn)點(diǎn)什么,而不能讓它僅僅是些文字。

不能承受之輕

寫(xiě)下別人的題目,是我遇到了相似的問(wèn)題。

我想我早已遠(yuǎn)離了苦難,我不再背負(fù)它?？嚯y只是我心中的記憶,是遙遠(yuǎn)的孩童時(shí)候的事情,用近四十年的奮斗,像從泥潭里走出來(lái)的泥人,我一步步爬到了池邊,站上了堤岸,來(lái)到溪水前,用清水洗去了污垢,打扮好衣著,不經(jīng)意間已置身于清風(fēng)和明月之下,挽到了幸福。

我是幸福著的。

母親身體康健,雖全部?jī)号殉杉?但四個(gè)妹妹不同的時(shí)間里總圍在她的身邊,不讓母親孤單、冷清和寂寞。弟弟與我雖不常呆在母親身邊,但心里總會(huì)掛念著她,會(huì)找空著的日子打個(gè)電話(huà),雖不多的幾句話(huà),但知道了她身體好著,也就表了為兒的一份孝順,沒(méi)重要的事我們就忙著我們的事業(yè)。生活是美好的,母親有花的錢(qián),吃得好,能睡。

自己的家庭和睦、美滿(mǎn),女兒乖巧,聽(tīng)話(huà),努力求學(xué)。工作順利,沒(méi)有煩事,同事友好。真的,幸福是大把大把撒在身邊的一切上。

作為俗世之人,我已倍感滿(mǎn)足。但當(dāng)我面對(duì)文學(xué)的時(shí)候,這種滿(mǎn)足感蕩然無(wú)存。當(dāng)我面對(duì)文學(xué),童年的苦難便會(huì)鋪天蓋地到來(lái),像聚攏已久的狼群從四周瞬間來(lái)到,圍困我、逼視我、最后是撕扯我,我就陷進(jìn)了五內(nèi)俱焚的境地,想得到救贖。黑夜是這樣,白天也無(wú)法逃脫。我回流走過(guò)的苦難,深思苦難的韌度,因此也記起了大片苦難的時(shí)光,但苦難往昔對(duì)我卻沒(méi)有如此之重,不是鐵的質(zhì)地,而是風(fēng)一般飄飄散散,有也可無(wú)也可,從沒(méi)認(rèn)真正視,也無(wú)正視的欲望。而現(xiàn)在這早被拋之遠(yuǎn)天的、消逝的、自我滅絕了的東西,在幾十年后卻復(fù)活起來(lái),像西方宗教地獄里的撒旦,是如此黑暗、惡毒、強(qiáng)大、不可征服。我應(yīng)該去想些明亮的、幸福的事件,但好的、溫情的東西于心卻是如此之少,少得在心中真的沒(méi)沉淀下什么讓我特別看重和愿意提及,為自己我感到奇怪。心如若是一個(gè)有限的容器,那么,它是否因裝了全部的苦難而再無(wú)可用的空間,我想絕非如此,當(dāng)我凝視生活的平平淡淡和浮浮沉沉?xí)r,當(dāng)我想看清生活本原是一種什么面目時(shí),當(dāng)我重走在我童年生活過(guò)的故土?xí)r,真切的感受到這心的容器它是無(wú)限的,它能裝下我永遠(yuǎn)也無(wú)法裝滿(mǎn)的東西。這容器的入口站著一個(gè)門(mén)神,把幸福和輕快都拒在了門(mén)外,只容沉重的、痛苦的、黑色的事物進(jìn)入:不是人群的灰暗、便是人類(lèi)的殘敗;不是個(gè)體的哀嚎,便是群體痛哭。總之,冰冷、潮濕、石頭一樣的東西就碼進(jìn)了心中,砌成巨大的城堡,成為蔚為壯觀的風(fēng)景。我就成了一個(gè)挑剔的尋食者,像那只喝奔跑著的動(dòng)物的熱血及只吃走動(dòng)著禽獸的肉身的孤獨(dú)原野上的獅子?；蛟S另作比喻:我像一個(gè)麻瘋病人,因不能痊愈的疾病,沉浸在蒼涼之中,也只有蒼涼還能與我心一同感應(yīng)和跳動(dòng),其余的一切日出與月升的美都不為我所動(dòng)。我不應(yīng)該背負(fù)這些的,前提是我離開(kāi)文學(xué),與文學(xué)有關(guān)的我身邊的好多人,我們?nèi)タ此麄兊淖髌?沒(méi)有誰(shuí)不是大片的苦難蔓延在篇什和章句里。像我這樣年齡的人,比我年齡小的人,只要是從苦難里出走,是從暗淡的鄉(xiāng)土和濕氣很重的村莊走上文學(xué)之途的,無(wú)一不是書(shū)寫(xiě)著曾經(jīng)。

有些人正在改變著,有些人早已改變了身份,但共同的唱響依然是一樣的主題。

那么,這之輕——早已離開(kāi)的日子,怎么就放不下,沉沉的壓著我們的心靈的夢(mèng)境。

至此我找到了答案。

【責(zé)任編輯 趙清俊】