劉明鋼
1949年10月1日,是新中國舉行開國大典的喜慶之日。
下午2時(shí)55分,毛澤東帶領(lǐng)朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾等新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人,登上了天安門城接,出現(xiàn)在主席臺(tái)上。下午5時(shí)整,中央人民政府秘書長林伯渠宣布開國大典正式開始。毛主席走到擴(kuò)音器前以洪亮而又濃重的湖南鄉(xiāng)音向全國、向全世界莊嚴(yán)宣布:“中華人民共和國、中央人民政府今天成立了!”
因?yàn)殚_國大典是黨和人民的重大節(jié)日,毛澤東穿上了特制的中山裝。不過,禮服里面仍然是那件補(bǔ)了多次的襯衣。這套珍貴的“軍衣”,毛澤東只在開國大典上穿過一次。
這套“軍衣”是衛(wèi)士李銀橋與李家驥專門請北京最著名的裁縫王子清量身定做的,開國大典之后,李銀橋見剩下的料子還不少,就又請王子清為毛澤東做了三套相同式樣的“軍衣”。
朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后,毛澤東對(duì)衛(wèi)士說:“我們可以脫軍衣了。我脫,你們也脫。”
此后,衛(wèi)士們都脫下了軍衣,再不曾穿過。毛澤東也再不曾穿過那套“軍衣”。
幾個(gè)月后,就是1954年年初,毛澤東對(duì)江青說:“黃軍衣我不穿了,你看送給誰就送給誰吧。”于是,江青將幾套制服分給了毛澤東的衛(wèi)士。按照江青的意見,李銀橋首先挑了兩套,其中包括毛澤東在開國大典上穿過的那套。
李銀橋沒有毛澤東身材高大,穿上“軍衣”肥肥大大的,實(shí)在有礙觀瞻,就想把衣服改一改。與愛人韓桂馨商量,韓桂馨半開玩笑半認(rèn)真地說:“你可別瞎改呀!這要是在舊社會(huì),那衣服就算皇帝登基的龍袍呢?!?/p>
李銀橋考慮問題則比較簡單,說:“現(xiàn)在不是新社會(huì)嗎?主席一再說‘我是國家主席,是人民公仆,不是皇帝。你瞎扯什么?”
于是,就找裁縫按照自己的身材改一了。改后的衣服穿上很合身,也很精神??墒撬麤]有想到,一件具有重要?dú)v史意義的文物就毀在了自己的手里。
1967年,天津歷史博物館收集歷史文物,找到已調(diào)到天津工作的李銀橋,“請”走了那套衣服,并且給李做了一套新呢子衣服作為補(bǔ)償。這時(shí),李銀橋才意識(shí)到原來那套衣服的珍貴,后悔當(dāng)初沒有聽從妻子的意見。
毛澤東在開國大典上穿過的禮服,見證了20世紀(jì)具有世界意義的一個(gè)重大歷史事件,其價(jià)值是“龍袍”所不能比擬的。
毛澤東逝世后,中國歷史博物館為尋找開國大典時(shí)毛澤東穿過的衣服,找到了李銀橋。
李銀橋告訴他們:“被天津歷史博物館的同志收走了?!眮砣俗屗貋?但天津那邊死活不給。
至今,毛澤東在開國大典上穿過的那套“軍衣”,仍珍藏在天津歷史博物館。是該館的鎮(zhèn)館之寶。每個(gè)參觀者來到這里,都要駐步良久。
選自《名人侍記》