北風(fēng)（外二篇）

巴音博羅

風(fēng)娘娘,送風(fēng)來。

騎著毛驢自東來。

拿著口袋灑風(fēng)來。

——民謠

整整一夜,老北風(fēng)那個(gè)白毛怪獸蹲在門外號(hào)叫。像牛吼、馬嘶,像那條瘸腿老狼仰天嗚咽。

整整一夜,這幽魂一樣的北風(fēng)在村莊周邊游蕩,它無賴一樣拍打別人的門環(huán),醉漢一樣在小學(xué)校操場(chǎng)上打滾,塵土飛揚(yáng)地打滾,最后還順手抓走了馬寡婦窗戶外的爛塑料布……

我蜷縮在被窩里。我能感覺到這所房子正漂浮在白浪滔天的海洋上,一會(huì)兒陷入巨浪的谷底。一會(huì)兒又被掀到陡峭可怖的山尖。樹林在黑暗中被一只狂暴的巨掌折斷,群山在遠(yuǎn)方轟隆作響,仿佛一只快被擂擊得崩裂的牛皮大鼓。

我瑟瑟發(fā)抖,爐火忽明忽暗,像是一位垂亡者的眼神。而風(fēng)正大聲狂笑著,大踏步穿過積著臟雪的田野踉蹌而來,并把懸掛光禿禿樹梢的半輪殘?jiān)伦驳枚．?dāng)亂響。風(fēng)啊,像個(gè)莽漢,像個(gè)殺人如麻的土匪,又像個(gè)撩開冬夜厚重幕布,前來搶親的癡情郎——他跺腳、瞪眼、胡亂發(fā)著脾氣;他嘆氣、捶胸、一邊嘟噥一邊拔出腰間那口青森森的砍刀張牙舞爪撲向前來……

直到天光大亮,黛色穹空下的村莊被冬陽的手一寸寸摸暖。遠(yuǎn)山面目一新,像是飾妝的新娘。道路也剛剛被風(fēng)修改過,并將一位獵人的腳印深深埋葬,而家家草屋瓦房邊悄然佇立的煙囪,此時(shí)則一邊咳嗽,一邊將縷縷淡青色的煙斜斜地送給天神。

雄雞高啼,此起彼伏一會(huì)兒就叫成一片。馬和牛在牲口棚里沉默,被風(fēng)梳理過的鬃毛稍稍有些零亂。豬在矮矮的豬圈里哼嘰,凍得硬邦邦的木槽里的豬食又難看又骯臟。只有夢(mèng),那剛逝不久的夢(mèng)境被一夜北風(fēng)吹得澄凈明澤,大河對(duì)面山尖的堅(jiān)冰一樣在灰暗的陽光下閃閃爍爍。

就這樣直到半晌午,我在村街上寂寂而行。村莊似乎剛剛蘇醒,慢慢活動(dòng)著僵硬的筋骨。風(fēng)又來了,風(fēng)把我的臉吹得緩緩凹進(jìn)去,使我的眼眶變得更加深陷,像是一個(gè)陷阱。

我的身體變成弓形,漸漸有些舉步維艱。我?guī)缀醮簧蠚鈦?我聽見我那破損的心臟仿佛一臺(tái)年久失修的發(fā)動(dòng)機(jī),風(fēng)把我的帽子一把揪走,扔給站在一邊顫抖不止的一棵小樹,風(fēng)把我的頭發(fā)揉亂,又一根根拔掉。我捂著傷口落荒而逃,搖搖晃晃,拼盡全力,終于重新躲進(jìn)屋里。

我快要昏厥過去了。我聽見門被風(fēng)兇狠地摔打著,窗戶咔咔作響,連窗欞上的玻璃都被風(fēng)的強(qiáng)力吹得漸漸凹進(jìn)來。但是卻沒破碎。

大地在戰(zhàn)栗,暈黃色的太陽在風(fēng)揮動(dòng)的紗幔中黯然無光。風(fēng)使原野上的電線發(fā)出嗚嗚怪叫,也把電線里的聲音拉得越來越緊,宛如再一用力,就能將聲音折斷!一只鷹在村莊上空雙目緊閉,一動(dòng)不動(dòng)。鉤形的頭和爪之間,此刻也沒有弒殺和詭辯,它頑固、堅(jiān)持,終于崩潰一樣被風(fēng)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一下扔到山那頭的野河灘上了。

我心驚膽寒地坐在椅子上,我覺得風(fēng)早已把我的骨節(jié)與骨節(jié)之間拉脫臼了。我癱軟如泥,腦子像個(gè)被盜空的倉庫,不能思考,也不能瞌睡。像個(gè)無生的白癡或傻瓜。

而房子仍然在搖晃,連房基都在簌簌作響。剛才,在我出去游逛時(shí),整棟房子一定被北風(fēng)那只老野獸粗暴地移動(dòng)或虐待過了?，F(xiàn)在房子低眉順眼,連大氣也不敢出,聽?wèi){那惡徒的擺布。

房子開始緩慢傾斜,餐桌上的玻璃器皿和碗櫥里的瓷盤先后掉落、跌碎,棚頂?shù)陌谉霟粼趧×业幕问幹屑饨幸宦?驀然熄滅。水缸、木箱、立柜和米桶都在紛紛呼救,而灶膛中鬼火一樣的余燼,忽然噗地一下,灰飛煙滅了……

平原上的落日

平原上的落日就像京戲中的老生唱腔一樣曠茫和蒼涼,好多次我從省城回老家,正好是夕陽西下的黃昏時(shí)分,舒適寬敞的長途大客車在遼闊蒼茫的高速公路上疾馳,仿佛小船在風(fēng)平浪靜的湖面上閑閑漂泊,除了些許輕微的顛簸和發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡鳴,幾乎感覺不到那風(fēng)馳電掣般速度的威力,放眼車窗外廣袤無邊的冬日的曠野,一派北國慣有的黑土平原的靜穆與寥遠(yuǎn)。

長久以來,在我和落日之間,似乎達(dá)到了某種默契。坐車時(shí)我總是習(xí)慣性的選擇右側(cè)靠窗的位置,為的是有機(jī)緣能與那老友般的自然景象有個(gè)交流的享受(有時(shí),如果不能達(dá)到這么個(gè)小小心愿,我會(huì)寧愿忍饑挨凍等待下一趟車,這似乎成了我內(nèi)心的某種秘密)。

而此時(shí)此刻,落日正像一位睿智、達(dá)觀的老者,信步向西天一步步行進(jìn)。我全神貫注地注視著她絢爛的背影,在高速行駛的車廂里,我與落日之間雖然相隔萬里之遙,但是,我倆倒常常能相視會(huì)心一笑。我們默然無聲,紋絲不動(dòng),只有公路邊一排排高大的白楊樹飛也似的向后移去。

車廂里的人們正昏昏欲睡。我把目光放在原野上偶爾閃過的逐漸灰暗的村舍、道路或暮靄里緩慢移動(dòng)的行人身上。我看見一輛三輪拖拉機(jī)正無聲地向零亂的村莊駛?cè)?。開車的是一青年壯漢,而坐在車廂板上的卻是兩個(gè)扎著花頭巾的鄉(xiāng)村女子。他們是收工回家么?我猜測(cè)他們正在往家里趕,因?yàn)檠巯抡谴鍕D們煮晚飯的時(shí)辰,家家煙囪里都冒出一縷縷淡淡的飲煙。飲煙在向晚的微風(fēng)中被吹得稍稍有些歪斜,并且一律被夕暉染成了橘紅色。

黝黑的平原深處,另一對(duì)騎自行車的農(nóng)人也正緩緩?fù)@邊趕,(由于光線晦暗,他們幾乎被我忽略掉)。我仔細(xì)眺望,發(fā)現(xiàn)坐在后車座上的女子,正把兩只手緊緊摟住騎車男人的腰,同樣扎著頭巾的腦袋也愜意地倚靠在男人寬闊的背上。

夕陽在跟著車子奔跑,我發(fā)現(xiàn)夕陽簡(jiǎn)直無所不在。

夕陽給整個(gè)大地都涂上一層柔和溫情的油彩。只要你有耐心,仔細(xì)去脧巡,總能在一小垛遺棄在田疇上的苞米秸的干枯的葉子上,在一小塊凍嚴(yán)實(shí)了的魚塘的冰面上,在沼澤地中央一大叢野蘆葦?shù)陌姿胫?在一排排電線桿的瓷軸或細(xì)長的鐵線上,在猛然閃過的一條寬闊大河的白茫茫的激流冰縫的涌動(dòng)里,夕陽總是給我們留下那夢(mèng)一般絢麗的光澤。

車廂這時(shí)倏忽一暗,落日仿佛一顆熟透的果子,猛然加快了腳步,向起伏不定的地平線墜落。而在此之前,落日是由耀眼的燦爛逐漸過渡到溫和的平實(shí)的。這一過程極像某個(gè)偉人向平民的角色互換,或一個(gè)帝王,一個(gè)被大眾追捧的神向蕓蕓眾生的還原,當(dāng)那層光澤緩緩消逝,人們會(huì)從他們身上讀到滄海桑田、世事蒼涼的戲劇性的歷史感。

這是對(duì)的,一個(gè)人失去外在的偽裝,才能顯露其樸素的內(nèi)心,才可以與我們注視和交流,才能以仁厚的廣博對(duì)待世事萬物。我在與落日的無聲對(duì)白中,總是能讀懂她眼中流露的苦悶與惆悵,讀懂她由如日中天時(shí)的輝煌到卸去重負(fù)日薄西山時(shí)那靈魂上的欣悅與松弛。她好像落回土地的一枚榛果,為肉體的歸宿尋找到了安歇之地。

驀然,一只暮鳥啼叫著,一聳一聳越過幽暗的大地向靜默下來的西天飛去,我似乎嗅到了一種灰燼般的氣味彌散開來,耳畔同時(shí)響起挽歌似的合唱,落日沉入了地平線之后,莽莽蒼蒼的東北大平原在青帶子一樣的高速公路兩畔,如同終于平和下來的晚潮后的大海,而車廂里良久無言的我,此刻則完全成了一條沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的魚。

草香

世人皆愛鮮花的芬芳,我卻獨(dú)喜草香。

上小學(xué)時(shí),學(xué)校開始向?qū)W生征集各種東西。因是鄉(xiāng)村小學(xué),所收之物自然離不開農(nóng)副產(chǎn)品:糧食啦,蔬菜啦,冬季生爐火的木柴啦,野花椒粒兒啦,天麻、細(xì)辛等野生藥材啦,晚秋的大繭啦……等等。除此之外,春秋上學(xué)時(shí),我們還要左肩背書包,右肩挎土筐,為學(xué)校的農(nóng)用田撿拾牲畜屙的糞便(那是少年時(shí)代的我最討厭的一項(xiàng)勞動(dòng))。記得走在崎嶇難行的山路上,我們十幾個(gè)小伙伴一邊匆匆趕路,一邊雙眼賊溜溜四下脧巡,偶遇牲口遺下的糞便,便飛也似搶上去。因?yàn)槟莻€(gè)饑餓的年代,牛啦、羊啦、毛驢和馬騾這些牲畜是斷斷不允許農(nóng)民自己飼養(yǎng)的,大牲畜都?xì)w了公社和生產(chǎn)隊(duì),普通農(nóng)家養(yǎng)幾只雞鴨都受限制(口糧少得很),所以路上的糞便也極難遇上。我常常因?yàn)殡y以完成任務(wù)被老師責(zé)罵得哭鼻子。好在這些繁重的“苦役”中還有一項(xiàng)我比較喜歡的,那就是每年八月。給學(xué)校喂養(yǎng)的牲畜割秋草。

草哩,是靰轆草,榛柴秧子或毛毛狗。八月驕陽似火,我和幾個(gè)小伙伴各自荷了鐮,扣頂草帽便進(jìn)了山。我們自然知曉哪旮旯草勢(shì)豐盛,草質(zhì)肥美,我專挑一叢叢一簇簇的毛毛狗下鐮,其他草種我總因個(gè)人好惡而懶得眷顧。

那時(shí)陽光如瀑,白白地眩目著。山陡林疏,崖巖森森。耳聽得水響卻見不到那細(xì)如麻繩的山溪,我將唾沫吐在手心,甩開背著的干糧和外衣,緊緊腰帶,便伏身低頭刷刷刷地割將起來。

草兒又柔軟又韌性,汁漿在草莖中流淌,手臂借助腰勁風(fēng)卷殘?jiān)频胤聪蛞粨?便有清郁的馨香撲面而來,透過鼻息和肚腹,一直沁入到小小的心脾里。那是一種什么樣的香氣啊,多少年逝去后我仍然能嗅到它的余味,它入心入肺的精靈之氣。仿若一場(chǎng)帶著母性體息的薄霧,又似若有若無的一場(chǎng)淅淅春雨。我總是在這一瞬間閉一閉眼,身子像被什么打了一下似的,我緊慢吸上幾口。又徐徐吐出口濁氣,全身便如洗過似的,真是清爽得不得了。

這時(shí),山雀子在林梢上咕咕……咕咕地啼喚著,草蠅和蜜蜂也嗡嗡然于周邊。一條青花蛇悄然游走于巖縫間,好像清涼的澗水。而一枚驀然跌落的松果,沿著山石嶙峋的陽坡一直滾到幽深潮濕的溝底,恰好擋住了一隊(duì)舉著樹葉鏗鏘前進(jìn)的螞蟻的去路。

就這樣日影西斜,轉(zhuǎn)眼到了半下晌,伙伴們正相互吆喝著躺下小憩。我啃了半塊玉米餅,又尋到那只聞其聲的山溪飽飲一頓,這才一屁股坐下來懶懶地胡思亂想。脊梁上的汗早已把破了幾個(gè)口子的布衫浸透了,山風(fēng)吹來,脊梁便涼絲絲地。我索性把布衫扒下,掛在矮灌木叢上(我討厭汗,汗那東西不光咬人,也咬衣裳哩,因?yàn)楸缓菇?jīng)常浸過的布衫,一點(diǎn)也不禁刮磨)。

而八月的天真是藍(lán)得可以啊?？淳昧?仿佛能把人和心智整個(gè)融化進(jìn)去似的。我斜躺在那兒呆呆望著高高穹隆,以及穹窿上偶爾路過的云朵,嘴里無聊地嚼著一根隨手折來的毛毛狗草莖,遐想著迷霧一般的未來歲月。草汁有點(diǎn)淡淡的苦味,又有點(diǎn)清新的甜,就如同山里孩子的命。我若無所思慢慢地咀嚼著,直到碧綠的汁液染滿嘴丫……

通常我要割整整十大捆才能收工回家。草兒割回后,剩下的工作就是攤在空地上曬晾了。但是初秋的九月常常淫雨連綿,如果一垛垛草捆不及時(shí)避雨,就會(huì)因潮氣捂困而腐爛霉敗,變成毫無用處的黑灰色朽草,那時(shí)不僅牲畜們不吃,連生火也燃不起火苗,真正成了百無一用的廢物了。所以整個(gè)九月,我都會(huì)照顧寶貝似的精心看管那些漸漸褪去綠意的草兒。直到它們充分吸收陽光之后,變成黃燦燦的金色干草。

啊,那是一些多么美麗柔凈的干草啊!草稈又輕又軟,散發(fā)著溫潤如玉的光澤。草葉和草莖被牙齒嚼咬之后,你會(huì)品嘗到一種甘冽的清香(這時(shí)候的草香宛如被窖封、腌制或釀造之后的純凈和憨厚,而不是青草時(shí)代的尖利和刺激了)。草的味道真像一壇封制百年的老酒。而喜滋滋的我哩,也真恨不能變成牛啦、羊啦、馬啦或撅嘴的毛驢子,美美地享受一頓哩。