白長(zhǎng)鴻
振興中華民族偉業(yè)的時(shí)代,呼喚著詩(shī)歌的繁榮。從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取精華,是現(xiàn)代詩(shī)歌繁榮發(fā)展不可或缺的重要方面。這里,不揣淺陋,就唐詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù)作一些探究和思考,以饗同好。
一
唐詩(shī)傳誦至今并為大眾耳熟能詳,其藝術(shù)魅力何在?原因固然很多,諸如有優(yōu)美明快的語(yǔ)言、瑯瑯上口的韻律、回味深長(zhǎng)的意蘊(yùn)以及貼近生活的內(nèi)涵等。其中,語(yǔ)言是具有承載作用的。這里,就唐詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格和語(yǔ)言運(yùn)用技巧作以簡(jiǎn)要分析。
——唐代詩(shī)歌既有質(zhì)樸的語(yǔ)言,也有華美的語(yǔ)言,是以文質(zhì)相兼的語(yǔ)言為主要特征。初唐詩(shī)作大多辭藻華麗,是為六朝典雅綺靡之余緒。自初唐四杰王、楊、盧、駱起,注意關(guān)注社會(huì)生活,詩(shī)歌語(yǔ)言也開始平易明快,如王勃《送杜少府之任蜀川》中的“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,楊炯《從軍行》中的“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生”。明代王世貞《藝苑卮言》對(duì)四杰評(píng)價(jià)“詞旨華麗,沿陳隋之遺,氣骨翩翩,意象老境”。宋之問、沈佺期的同題之作《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》是唐人筆記和后之詩(shī)話常提話頭,其實(shí)這種宮廷體雖然用辭藻麗,一派富貴氣象,但藝術(shù)性并不高。他們反映社會(huì)生活的一些詩(shī)反倒語(yǔ)言清新,如宋之問《渡漢江》中的“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來(lái)人”。陳子昂倡導(dǎo)漢魏古風(fēng),語(yǔ)言古樸蒼勁,如《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而淚下?!彼未鷦⒖饲f《后村詩(shī)話》稱其“一掃六代之纖弱”。
李白、杜甫是唐代詩(shī)人的杰出代表,一個(gè)富有浪漫主義色彩,一個(gè)屬現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,他們的語(yǔ)言風(fēng)格都是有質(zhì)有文,文質(zhì)相兼。李白的《將進(jìn)酒》語(yǔ)言直白精當(dāng),詩(shī)意自然流暢;《蜀道難》多有渲染夸張,筆法變化莫測(cè);《夢(mèng)游天姥吟留別》既有平直的描述,也有藻麗的修飾,營(yíng)造出縹緲瑰麗的藝術(shù)效果;《靜夜思》《早發(fā)白帝城》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等短詩(shī),語(yǔ)言樸實(shí)凝練,直到今天仍婦孺皆曉。杜甫的“三吏”“三別”,寫的是民間疾苦,無(wú)論敘事、寫景、抒情,都用質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言,是一種感人至深的傾吐。而他居蜀后的詩(shī)作極講格律,語(yǔ)言也多雕琢。
盛唐詩(shī)人王維、孟浩然、高適、岑參、王昌齡、王之渙等,詩(shī)作大多文質(zhì)并茂。中唐詩(shī)人韋應(yīng)物、盧綸、劉禹錫、孟郊、賈島、李賀、張祜等,以元和體著稱的元稹、白居易,詩(shī)歌語(yǔ)言大都有質(zhì)有文,呈現(xiàn)百花齊放的氣象。晚唐詩(shī)作又多有造語(yǔ)婉媚,以李商隱、溫庭筠為最,但也不乏平白易懂的佳構(gòu)。
——唐代詩(shī)歌既注重對(duì)語(yǔ)言提煉,又注重對(duì)詩(shī)句修飾,常采用多種修飾手法增強(qiáng)語(yǔ)言效果。杜甫是錘字煉句的大師,“語(yǔ)不驚人死不休”,《春夜喜雨》中的“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,前一句的“潛”字是神來(lái)之筆,形象傳神;后一句體貼物情,細(xì)致入微。這樣的例子在杜詩(shī)中俯拾皆是。盧延讓的“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”、賈島的“二句三年得,一吟雙淚流”,都是唐代詩(shī)人提煉、推敲字句的例證。
在對(duì)詩(shī)句的修飾方面,唐代詩(shī)人借鑒前代,采用渲染、鋪陳、剪裁、描摹、模想、象征等多種形式,使詩(shī)歌語(yǔ)言富有感染力。這里分析一些主要修飾手法:一是渲染手法,李白的《蜀道難》是用賦體寫作,詩(shī)中多有渲染,如“飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗,砅崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷”等;二是鋪陳手法,白居易的《長(zhǎng)恨歌》是長(zhǎng)篇敘事詩(shī),在敘事、抒情中多有鋪陳,如“驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞”“黃埃散漫風(fēng)蕭索,云??M紆登劍閣”等;三是夸張手法,李白《北風(fēng)行》中的“燕山雪花大如席”、李賀《雁門太守行》中的“黑云壓城城欲摧”等,都極有夸張力。四是模想手法,李白《望廬山瀑布》中的“疑是銀河落九天”,《月下獨(dú)酌》中的“舉杯邀明月”,白居易《長(zhǎng)恨歌》中的“忽聞海外有仙山”,都富于想象。五是象征手法,李商隱的《錦瑟》名為詠物,實(shí)則以物抒懷,他的許多愛情詩(shī)都有象征色彩,《無(wú)題》中的“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,以蠶和蠟炬的意象隱喻相思癡情。
——唐代詩(shī)歌既有以物比興,也有以事比興,用典現(xiàn)象較為普遍。自《詩(shī)經(jīng)》后詩(shī)作多以物作比興,晉代有些詩(shī)人采取以事比興,至唐而盛。以事比興即用典,劉勰《文心雕龍》解釋:“據(jù)事以類義,援古以證今”。初唐詩(shī)作用典偶一為之,中唐后用典較為普遍,至李商隱、溫庭筠幾乎每詩(shī)必用典故。用典過多,會(huì)讓不熟悉典故的后之讀者有生僻晦澀之感。施蜇存先生在《唐詩(shī)百話》中說(shuō):“唐宋以后的詩(shī)人,以用物作比為膚淺,用事為高深淵博,于是用事的手法愈來(lái)愈復(fù)雜,……詩(shī)本來(lái)是抒情言志的文學(xué)作品,用了典故,就等于給讀者設(shè)置了語(yǔ)文障礙,不能一讀即懂。今天我們讀漢魏詩(shī),反而比讀某些唐宋詩(shī)容易了解,大多是由于漢魏詩(shī)不用典故,而唐宋人愛用典故?!边@個(gè)分析較為中肯。
——唐代詩(shī)歌既注重字句的對(duì)偶、又注重語(yǔ)言的和聲、葉韻,講究語(yǔ)言的音韻美。對(duì)偶工穩(wěn)是唐代格律詩(shī)的基本要求,一些古體詩(shī)也有對(duì)偶。王維《終南別業(yè)》中的“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,杜甫《登高》中的“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,劉禹錫《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》中的“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬(wàn)木春”、溫庭筠《商山早行》中的“雞聲茅店月,人跡板橋霜”等,都是流傳千古的名對(duì)。
《文心雕龍》說(shuō):“異音相從謂之和,同聲相應(yīng)謂之韻”,即平仄相從是為和聲,同聲相應(yīng)是為葉韻。對(duì)偶、和聲、葉韻,構(gòu)成了律詩(shī)的基本要素。南北朝時(shí)周顒的《四聲切韻》、沈約的《四聲譜》,是平仄和聲的理論基礎(chǔ)。謝朓、王融等人的永明體,是格律詩(shī)的雛形。至唐代宋之問、沈佺期等人,五言律詩(shī)基本成型。唐代律詩(shī)由于對(duì)偶工整、和聲相從、葉韻有律,形成一種內(nèi)在韻律,讀起來(lái)瑯瑯上口。由于對(duì)語(yǔ)句、平仄、韻腳有嚴(yán)格規(guī)定,也在一定程度上束縛了詩(shī)歌創(chuàng)作,一些詩(shī)人力圖突破字句、音韻限制,作出許多探索。李白《遠(yuǎn)別離》起始幾句是:“遠(yuǎn)別離,古有皇英之二女,乃在洞庭之南,瀟湘之浦”,突破了每句固定字?jǐn)?shù)的約束?!妒竦离y》的基本句式是七字句,但開頭為“三、四、四、五。五、五”句式,中間還有九字句、八字句、五字句、三字句、四字句、十一字句,幾乎是一種自由體詩(shī)。閻朝隱的《采蓮女》,句式是“三、三、七。五、五。七、七?!贬瘏⒌摹蹲唏R川行奉送出師西征》,基本句型是三句一韻。杜甫以吳音為基礎(chǔ),創(chuàng)造了吳體詩(shī)。沈佺期、王維、劉長(zhǎng)卿等人都作過六言詩(shī)。此外,張志和的《漁歌子》、白居易的《憶江南》、劉禹錫的《竹枝詞》、溫庭筠的《菩薩蠻》等新創(chuàng)長(zhǎng)短句,后來(lái)發(fā)展成為曲子詞。
——唐代詩(shī)歌常通過語(yǔ)言塑造形象、意象,傳遞特定的情感和意蘊(yùn)。杜甫《春望》中的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”,以花、鳥反襯作者“國(guó)破山河在”的悲痛心情,感人至深。杜牧的《赤壁》:“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!焙蠖涫且环N假設(shè),假如赤壁之戰(zhàn)時(shí)沒有東南風(fēng),杜牧不去說(shuō)東吳可能國(guó)破家亡的厄運(yùn),卻說(shuō)“銅雀春深鎖二喬”,用一幅很美的畫圖,把曹操修的銅雀臺(tái)與東吳的兩個(gè)美女聯(lián)在一起,形象性強(qiáng),又有浪漫色彩,這種藝術(shù)手法是高超的。劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!睕]有細(xì)述當(dāng)時(shí)金陵的頹廢,而是通過穿梭廳堂間的燕子引發(fā)感慨。清代施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》評(píng)價(jià):“如此則感慨無(wú)窮”。
此外,唐代詩(shī)歌還有一些語(yǔ)言現(xiàn)象,如化用前人詩(shī)句、俚語(yǔ)入詩(shī)、以文入詩(shī)、打油詩(shī)等,由于不是唐詩(shī)語(yǔ)言藝術(shù)的主流,這里不予細(xì)說(shuō)。
二
詩(shī)歌的語(yǔ)言現(xiàn)象不是憑空產(chǎn)生的,它是本時(shí)代社會(huì)生活的反映,也受前代詩(shī)歌語(yǔ)言現(xiàn)象的影響。
古人作文,無(wú)論韻文還是散文,大抵文質(zhì)二端。文,指修飾的語(yǔ)言;質(zhì),即質(zhì)樸平白的語(yǔ)言??鬃诱f(shuō):“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!痹诳鬃涌磥?lái),過于質(zhì)和過于文都不可取,“文質(zhì)彬彬”才是君子之道??追蜃又v的是禮義之道,后代文人大都也把“文質(zhì)彬彬”視作為文之道。唐代殷璠《河岳英靈集》選錄了開元、天寶間的二百多首詩(shī),多為盛唐精粹,其“集論”說(shuō):“既閑新聲,復(fù)曉古體,文質(zhì)半取,風(fēng)騷兩挾”。所謂“文質(zhì)半取”,反映了盛唐詩(shī)歌的語(yǔ)言特色。其實(shí),有質(zhì)有文、文質(zhì)并茂,不僅是盛唐也是整個(gè)唐代詩(shī)歌語(yǔ)言運(yùn)用的基本特色。唐詩(shī)語(yǔ)言實(shí)際上是以質(zhì)樸語(yǔ)言為底色,經(jīng)過提煉、修飾形成特定的詩(shī)歌語(yǔ)言,它比同時(shí)代散文的語(yǔ)言相對(duì)易懂,更貼近百姓。詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)樸平實(shí),使唐詩(shī)具備了大眾性特點(diǎn);對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行提煉以增強(qiáng)感染力,又使唐詩(shī)具有藝術(shù)性特點(diǎn)。大眾性、藝術(shù)性,是唐詩(shī)歷經(jīng)千載仍具魅力的根本原因。
上古民謠留傳不多,從《彈歌》《蠟辭》《孺子歌》等少數(shù)遺存看,最早的詩(shī)歌語(yǔ)言是樸實(shí)的,如《擊壤歌》中的:“日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食”?!对?shī)》約成書于公元前六世紀(jì),被后世尊為“經(jīng)”。其中《國(guó)風(fēng)》是從不同地區(qū)采集來(lái)的民謠,語(yǔ)言質(zhì)樸?!秶?guó)風(fēng)·關(guān)雎》中的“窈窕淑女,君子好逑”,《國(guó)風(fēng)·碩鼠》中的“碩鼠碩鼠,無(wú)食我黍”,《國(guó)風(fēng)·蒹葭》中的“所謂伊人,在水一方”等,都是用語(yǔ)通俗的佳句。《小雅》《大雅》也有一些句子較為通俗,如《小雅·鹿鳴》中的“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙?!薄俺o”源自楚地民謠,語(yǔ)言質(zhì)樸又追求華美,具有浪漫主義色彩?!峨x騷》中的一些詩(shī)句,如“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”、“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”等,句末都使用“兮”,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的口語(yǔ)化和詠嘆性;并采用鋪陳、渲染、描摹、象征等手法,追求詩(shī)歌語(yǔ)言的華美。
古人多把《詩(shī)經(jīng)》、楚辭視為詩(shī)之源,把“風(fēng)騷”(即《國(guó)風(fēng)》和《離騷》)視為詩(shī)歌的最高境地。《詩(shī)經(jīng)》的賦、比、興手法,為唐詩(shī)所繼承。楚辭中的修飾手法在唐代有了極大發(fā)展。唐詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義風(fēng)格,無(wú)疑是源自“風(fēng)騷”的。
漢代古詩(shī)、樂府,“建安七子”風(fēng)骨遒勁的詩(shī)作,兩晉的游仙詩(shī)、田園詩(shī),南北朝民歌和山水詩(shī)、邊塞詩(shī),無(wú)論是創(chuàng)作手法還是語(yǔ)言風(fēng)格,對(duì)唐代詩(shī)人多有影響。由于相距年代較近,齊梁以來(lái)詩(shī)歌對(duì)唐代的影響更為直接,“四聲八病”理論、永明新體、梁陳宮體詩(shī),成為初唐詩(shī)歌的直接源頭。
唐代詩(shī)歌繼承的,就是這樣一種前代詩(shī)歌傳統(tǒng)。唐詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格,不可避免地帶著前代詩(shī)歌的痕記??梢哉f(shuō),唐詩(shī)的語(yǔ)言運(yùn)用,上承《詩(shī)經(jīng)》、楚辭,下接兩漢、魏晉、南北朝各代詩(shī)歌,是在繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新和完善。
語(yǔ)言是內(nèi)容的載體,唐詩(shī)的語(yǔ)言運(yùn)用是本時(shí)代社會(huì)生活的折射。宋代阮閱《詩(shī)話總龜》記載:“嘗有人問:“相國(guó)(指唐代相國(guó)鄭棨)近有新詩(shī)否?”曰:“詩(shī)在灞橋風(fēng)雪中驢子上,此中安可得之?”詩(shī)意和靈感是來(lái)自生活的,又需要提煉升華,使之高于生活。我們看李紳的《憫農(nóng)》之二:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”,這是對(duì)生活的觀照;“誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”,這是對(duì)生活的感悟。從留傳下來(lái)的唐詩(shī)看,大多數(shù)詩(shī)作都從不同側(cè)面反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活,邊塞將士、閨中怨婦、雞黍農(nóng)家、風(fēng)中茅屋、夜泊客船、松下童子、秦淮歌女等,都是唐代詩(shī)人筆下的題材。由于大多數(shù)唐詩(shī)取材于社會(huì)生活,廣泛地反映社會(huì)生活,因此其詩(shī)歌語(yǔ)言是生動(dòng)的,是充滿生活氣息的。
唐代詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù),對(duì)宋以后詩(shī)歌創(chuàng)作有廣泛影響。宋初一些詩(shī)人學(xué)習(xí)晚唐,被稱為西昆體。蘇東坡等人倡導(dǎo)學(xué)習(xí)杜甫、韓愈,黃庭堅(jiān)創(chuàng)立了江西詩(shī)派。其后的永嘉詩(shī)派、江湖詩(shī)人都以唐為師。金、元、明、清各代也都注意學(xué)習(xí)唐代詩(shī)歌。可以說(shuō),唐詩(shī)語(yǔ)言藝術(shù)上有源,下有流。
三
五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)開啟了由古典詩(shī)歌向現(xiàn)代詩(shī)歌轉(zhuǎn)變的新時(shí)代,經(jīng)過幾十年實(shí)踐,新詩(shī)創(chuàng)作在借鑒外來(lái)詩(shī)歌創(chuàng)作思想、反映時(shí)代精神、挖掘主體意識(shí)、張揚(yáng)現(xiàn)代人文精神、強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌本體意義等諸多方面進(jìn)行了有益探索,并著眼于現(xiàn)代詩(shī)的未來(lái)發(fā)展進(jìn)行了許多理性思考和反思。
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌是現(xiàn)代社會(huì)條件下的新的詩(shī)歌藝術(shù),無(wú)疑要以現(xiàn)代語(yǔ)言為基礎(chǔ),從現(xiàn)實(shí)生活中獲取語(yǔ)言營(yíng)養(yǎng);要學(xué)習(xí)國(guó)外有益的詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù),增大與國(guó)際詩(shī)壇的交流;同時(shí),也需要學(xué)習(xí)以唐詩(shī)為杰出代表的中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)。唐詩(shī)語(yǔ)言運(yùn)用的一些做法,例如采用平白易懂的詩(shī)歌語(yǔ)言、對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言進(jìn)行提煉、采取多種修辭手段、塑造意象和形象來(lái)蘊(yùn)意傳情、講究語(yǔ)言音韻感等,對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作仍然有著重要的實(shí)踐意義。
新詩(shī)運(yùn)動(dòng)早期的一些詩(shī)作,是以白話語(yǔ)言為基礎(chǔ),并適當(dāng)吸取古代詩(shī)歌語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng),使作品增添了形象性、生動(dòng)性。胡適是新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,他的《鴿子》有這樣的詩(shī)句:“回環(huán)來(lái)往,/夷猶如意,——/忽地里,翻身映日,白羽襯青天,十分鮮麗!”其中的“夷猶”出自屈原《九歌·湘君》的“君不行兮夷猶”,“忽地里”也是古代常用語(yǔ)匯。再如,劉半農(nóng)《教我如何不想她》中的“西天還有些殘霞”,汪靜之《時(shí)間是一把剪刀》中的“把滿地殘紅踏入泥沙”,聞一多《荒村》中的“四合的巒嶂龍蛇虎豹一般”,饒孟侃《山河》中的“原野,望煙瘴外的津關(guān)”,于庚虞《長(zhǎng)流》中的“今夜荒漠冷明的古寺前只有我在聽長(zhǎng)流禪語(yǔ)”,戴望舒《我用殘損的手掌》中的“春天,堤上繁花如錦障”,卞之琳《尺八》中的“獨(dú)訪取一枝凄涼的竹管”,臧克家《難民》中的“滿染征塵的古怪的服裝”等,都是在白話詩(shī)的基礎(chǔ)上有機(jī)地融入了傳統(tǒng)詩(shī)歌語(yǔ)言要素,平添了詩(shī)歌的語(yǔ)言魅力。今天再讀這些詩(shī)句,絲毫沒有晦澀之感,反倒覺得親近貼切。
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌是在全球文化不斷加大交流的大背景下走向世界的中華民族的詩(shī)歌藝術(shù),需要我們立足于中華文化之根基,汲取中國(guó)幾千年詩(shī)歌藝術(shù)之精華,宏揚(yáng)本民族優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng),并且學(xué)習(xí)借鑒國(guó)外詩(shī)歌有益的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),才能以其獨(dú)特的民族性和日益增大的國(guó)際性特點(diǎn)屹立于世界詩(shī)歌之林。