林東的故事

我希望你們能夠接受這種寫法。讀得耐心點。小說也應(yīng)該有各種各樣的寫法。我是一直采用各種各樣寫法的。

——作者

林東是我的朋友。

林東是個中學(xué)生。

林東功課好,所以考取的重點中學(xué)是市重點。

林東考取市重點以后開始一直沒有名列前茅過,名列前茅是指前三名,但現(xiàn)在開始有時名列前茅了,現(xiàn)在他是初三。

他沒有名列前茅時他的父親說,林東,我告訴你哦,你不要喇叭腔,一直不名列前茅!林東說,我知道了。

林東家在我家隔壁,他們是四十六號,我是四十七號。

林東的父親是我小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué),我們的中學(xué)就是現(xiàn)在林東的中學(xué)。

林東的父親叫林應(yīng)成。

林東的父親和我是“老三屆”,“老三屆”是怎么回事我就不解釋了,你們?nèi)柲銈兊母改浮⒛銈兊睦蠋?、你們的父母的父母?所以他到黑龍江當(dāng)知青我到上海郊區(qū)農(nóng)場當(dāng)知青。

林東生出來時,我剛剛考進(jìn)大學(xué),林東的父親對我說,小毛頭生出來了,蠻好玩的。后來我就去看了,幫小毛頭買了一套新衣服。林東的父親對著閉著眼睛的小毛頭說,以后長大了像梅叔叔一樣也上大學(xué)哦。我說,什么,叫我梅叔叔,到底是我大還是你大?林東的父親說,當(dāng)然是他大,怎么會是我大,結(jié)果發(fā)現(xiàn)真的是他大,他九月份出生,我十一月份出生,所以林東就叫我梅叔叔了。

林東考中學(xué)時,他父親說,你幫林東復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)語文吧,幫他看看作文。我說好的,但是我一點也沒有把握的哦,現(xiàn)在的語文跟我們老早不一樣,作文的標(biāo)準(zhǔn)也跟我在大學(xué)里學(xué)的不一樣,大學(xué)是大學(xué),小學(xué)是小學(xué)。我對林東說,你還要照老師講的去做去寫,否則考試會豁邊的。

林東沒有豁邊。林東考取了市重點。林東后來到了圣誕節(jié)就想到給我寄圣誕卡了。卡上的署名是:你的朋友林東。我也給他寄卡,署名是:你的朋友梅子涵。

林東長得比較高。林東有時戴眼鏡,有時不戴眼鏡。林東上學(xué)騎一輛山地車。林東原來上學(xué)騎的是一輛舊“永久”,被偷掉了,就買了一輛山地車。林東說,肯定還要被偷掉,現(xiàn)在偷自行車的人多得不得了。林東不打籃球。林東的父親上中學(xué)時最喜歡打籃球。林東的父親打籃球喜歡獨吞,動作是蠻花的,但投不中。跟人家班級比賽時,我們在邊上看,總要說,臭哦,林應(yīng)成,又獨吞,投又投不中!林東說什么時候有空打籃球?學(xué)校里卷子轟炸。他們學(xué)?，F(xiàn)在是市里最好的幾所重點中學(xué)之一,他們老師說,我們靠什么,就靠卷子轟炸,做卷子!做卷子!你們別喊怎么卷子這么多,別喊,喊個屁啊!你們考高中想不想仍舊進(jìn)市重點?想不想考大學(xué)考全國重點大學(xué)?那好,就做。道理蠻簡單的,再簡單也沒有了。我說,別說你們是這樣,小繁子在上四年級時已經(jīng)是這樣。小繁子是我女兒。小繁子現(xiàn)在沒有時間練鋼琴了,除了要做多得昏過去的功課,還要上補習(xí)學(xué)校,上星期天的學(xué)校。到區(qū)里的進(jìn)修學(xué)院上,到少年科技站上,還要到一個黃老師家去上。提高班、尖子班、強化班、數(shù)學(xué)奧林匹克班。據(jù)說以后小學(xué)畢業(yè)考重點又跟你們那時不一樣了,先學(xué)?？?再到你要考的那個重點中學(xué)考,卷子由重點中學(xué)出,出奧林匹克的,出匹林奧克的,他們才不管你學(xué)過沒學(xué)過。我說,不過你的確要爭取高中繼續(xù)進(jìn)市重點,要爭取考大學(xué),考全國重點大學(xué)。林東說,他父親說如果他考不取,就殺了他,然后同歸于盡。如果他考不取,他(林東)不跳樓,他(林應(yīng)成)也會跳樓。我說,他這是亂說的,林應(yīng)成這個癟三專門亂說。林東說,他不是亂說的也沒有關(guān)系,我反正不可能考不取。我說,你這樣非常瀟灑。

林東每天喝兩瓶牛奶。林東的正餐是在學(xué)校吃“莘莘”盒飯。林東聽外語是用一只東芝的Walkman。林東在家里做家務(wù)最多是早晨去上學(xué)時順便拎上一只裝垃圾的馬夾袋扔進(jìn)經(jīng)過路上的垃圾箱里。林東口袋里有皮夾子,皮夾子里始終有零花錢,不是一塊兩塊五塊十塊,而是十五塊二十塊三十塊四十塊……但是林東不同意他父親說的:“你們現(xiàn)在不要太幸福哦!”林東說:“我們幸福個屁啦!”

林東說,我爸爸喜歡對我說,你們現(xiàn)在不要太幸福哦!他這樣說,是指我每天喝兩瓶牛奶,是指交學(xué)費書費各種各樣稀里糊涂的費他從不拖欠,還要交費交到“前進(jìn)”讀NEW—CON,星期天上“民進(jìn)”班聽課,每個月不知要交掉多少錢;是指我中午吃“莘莘”盒飯,晚上的菜往往豐富多樣,還有雪碧、可樂;是指我有很多衣服(林應(yīng)成在商店里碰見我,他指指一件墨綠色的皮夾克對我說,想幫林東買。我說幫幫忙了林應(yīng)成,九百多塊錢哦,林東還要長高,他有得長,你買了,他很快就會嫌小);是指我有山地車,身上總有零花錢,家里總有吃不完的東西,我媽媽還老要燒一鍋八寶粥,里面放桂圓肉、核桃肉、紅棗、枸杞、白糯米、黑糯米、花生米、松仁、蓮心、赤豆、白蕓豆、紅蕓豆,我媽媽說,你來看看,這已經(jīng)不是外面賣的八寶粥,而是十二寶粥了,營養(yǎng)得不得了。

我說,比起我們小時候,你們當(dāng)然不要太幸福了,你們這些小赤佬不要沒有良心。

我知道林東說幸福個屁啦是指讀書讀得要死掉。是指玩的時候也沒有。是指看電視的時間也沒有。是指放暑假放寒假林應(yīng)成還跟在后面喊,抓緊點抓緊點林東!林東,你給我抓緊點抓緊點哦!就像梅子涵跟在小繁子后面喊,抓緊點抓緊點小繁子!小繁子,你給我抓緊點抓緊點好不好!小繁子就偷偷地說,有毛病的。我說,你說誰有毛病啊?我說,你以后不準(zhǔn)說大人有毛病知道吧?小繁子說知道了。

林東說,你們小時候,學(xué)?？梢陨暾垳p免費的是吧?我說,是的。林東說他爸爸就申請的。我說,那時候,書費三塊,學(xué)費六塊,亂七八糟的費一分錢不收。林東說,九塊錢還要減免啊?我說你這個朋友不懂。

林東說,你們小時候,早晨總是吃泡飯咸菜是吧?我說有時也吃大餅油條豆?jié){。但那是偶爾的。大多數(shù)時候吃泡飯,吃咸菜、什錦醬菜、豆腐乳、蘿卜干。沒有牛奶。至少我是沒有資格喝牛奶的。訂牛奶的人家很少很少的,喝兩瓶牛奶不可想象。

我爸爸說,他肚子總是一會兒就餓了。你們班里有個女生叫俞敏,她爸爸是水產(chǎn)學(xué)院教授,坐在他隔壁一組,她每天課間休息時都要從書包里拿出一個饅頭吃。我爸爸饞得要死,就偷看,天天看,但她一次也沒有看見他在偷看。

你爸爸簡直和我英雄所見略同。你爸爸簡直說到我心坎里去了。我也偷看。我坐在你爸爸隔壁一組,我要越過你爸爸他們一組看。那個饅頭是二兩的。不是精白粉的,是標(biāo)準(zhǔn)粉,標(biāo)準(zhǔn)粉懂吧,就是不白也不黑。我現(xiàn)在知道了,俞敏那時候的饅頭肯定都是在水產(chǎn)學(xué)院的食堂里買的,大學(xué)食堂里都有饅頭賣,俞敏家是住在水產(chǎn)學(xué)院里的。

我說,你爸爸這個癟三怎么天天看,我不是天天看的。

肚子的確是蠻餓的。咕——一聲,咕——一聲,一直在叫。有的時候第四節(jié)課還要上體育課。楊老師讓我們高抬腿。一二三四——一二三四——一二三四一二三四——一二三四——一二三四,用力用力!他還讓我們由校門口出發(fā),沿雙陽路跑到周家嘴路,拐彎到隆昌路,再拐彎到控江路然后拐彎回到學(xué)校。他騎著自行車喊,加油加油,好的,加油——加油,速度出來了,蠻好,加油!他還讓男生女生一起跑,打混仗,然后朝你喊,女同學(xué)追上來啦!小姑娘追上來啦!結(jié)果跑在最后面的是長豇豆沈伯華。我們說,沈伯華,你算了吧,跑不過小姑娘!沈伯華瘦得像長豇豆。

我還對林東說,我們那時,中午在學(xué)校吃飯的很少。那時,舍得讓小孩在學(xué)校吃飯的人家很少。我們班只有俞敏他們幾個吃。我們要奔回家。四百米速度就是這樣練出來的。練腳勁。

我還對林東說,我們那時身上有一角錢就蠻心花怒放了,有兩角錢就激動萬分了。放學(xué)時,幾個有一角錢和兩角錢的男生一起到對面飲食店里吃八分錢一碗的陽春面。把桌子上的醋倒光,把桌子上的辣椒也倒光,像前世沒吃過一樣,哪個像你們這樣瀟灑哦,走過來買一根一塊錢的冷飲,走過去又買一根一塊錢的冷飲,錢多得不得了。

林東說,但是我認(rèn)為,你們那時不是也蠻有勁嗎?不要讀書,不要考試,搞搞文化大革命,我爸爸說,人家一天到晚寫大字報,他不寫,他專門到外面去大串聯(lián),他到北京去過兩次,他一共到外面大串聯(lián)過四次。大串聯(lián)的時候坐火車不要錢的是吧?我爸爸說,有的地方吃飯也不要錢的。

1966年初夏,文化大革命全面開始。初中升高中考試停止。高中考大學(xué)也停止。中學(xué)生們不上課了。他們開始造反。他們開始貼大字報。他們開始乘火車到外地去。就是所謂的大串聯(lián)。他們就如此這樣地干了兩年革命,1968年開始畢業(yè)分配,有的進(jìn)工廠,有的下鄉(xiāng)上山去農(nóng)村。關(guān)于這一些歷史,你們最好詳細(xì)地問一問你們的父母、老師以及一切知道的人。你們需要知道。否則你們就不明白什么叫大串聯(lián),看不懂寫文化大革命的小說等。而作家是不可能老在作品里去解釋它們的。

——作者

我說,大串聯(lián)是蠻好玩的,但是不讀書有什么好玩?你爸爸現(xiàn)在會說,文化大革命不讀書,上山下鄉(xiāng),很好玩?要么他有神經(jīng)病。你去問問所有的“老三屆”,所有因為文化大革命而沒能繼續(xù)上學(xué)讀大學(xué)的人,哪一個不抱怨得要死,不遺憾得要死,不一說起來就“唉唉”地嘆氣,恨不得一切都不算,重新開始一次。

你爸爸也絕對是這樣的。他恨不得革命的歷史車輪能倒轉(zhuǎn)一次。他所謂的要殺你,要跳樓,其實就和他的“遺憾”等等有關(guān)系。我認(rèn)為有關(guān)系。它是一種“情結(jié)”。就是說一個人曾經(jīng)有過什么愿望、理想,因為什么原因沒能實現(xiàn),于是一直忘不了它、解不開它,一有機會就希望通過別的途徑來寄托、滿足、實現(xiàn)。就像我一定要小繁子將來考上北大、清華……一樣。因為我沒有考取。因為我后來上的那個大學(xué)沒有什么名氣。不是我沒有水平,而是因為我和你爸爸都是初中畢業(yè),沒有上過高中的課。但是題目都是高中的。我拼命復(fù)習(xí)還是有的不懂。而且沒有人教我應(yīng)該怎樣復(fù)習(xí)、怎樣考試、有哪些注意事項。我在農(nóng)場里一面勞動一面復(fù)習(xí),亂復(fù)習(xí)。我甚至不知道考試前一定要少喝水或者干脆不喝水,否則考到一半可能要小便。如果你要出去小便,那么就不可以再進(jìn)考場了?？晌移人恕６覜]有少喝水。早晨吃的是昨天晚上在小賣部買的芝麻餅。早晨四點半就起床走到場部乘場部的拖拉機到縣里,等在考試的小學(xué)門口。沒有別的吃只能吃芝麻餅。問題不在于吃芝麻餅,芝麻餅倒是還蠻好吃的,里面有棗泥,一角錢一個。問題是不能吃一口芝麻餅就喝一口軍用水壺里的冷開水。我?guī)Я艘卉娪盟畨乩溟_水,吃一口喝一口,結(jié)果考到一半開始想小便了。其實進(jìn)考場前我小過便的,我當(dāng)時還想,把小便小掉,不要考到一半想小便了。宋明強他們當(dāng)時還叫,把霉氣小小掉!把霉氣小小掉!宋明強也是我們一起的知青。我心里頓時緊張起來,啊喲我要小便了怎么辦!注意力開始有些飄離。兩條腿趕緊夾牢。不能一直去想啊喲我要小便了怎么辦,否則怎么做題目?是考數(shù)學(xué)。有一道題目不大懂,但想到要小便了就不敢老在上面停留,下面還有好幾道題目。要不去想啊喲想要小便了是不可能的。小便要小出來的感覺越來越厲害,好像就在口口了,再也熬不住了,眼睛都開始迷亂起來,就要完全失掉控制。結(jié)果最后那道題看也沒看,交掉卷子拉倒,拼命奔到廁所里。做好的題目都沒有驗算過,而且還有兩道題目沒有做。宋明強考完了出來問我,你大概小便要小出來了是吧?我懊悔得要死,還不如就讓它小在褲子上算了,這下考不取了。

還好,我后面幾門功課往上拉了點分。后面幾門考的時候,我一滴水也沒有喝。

我沒有考取那個第一流大學(xué),所以我一定要小繁子將來考上?？忌弦粋€第一流大學(xué)。北大、清華。

我們不是都去當(dāng)工人農(nóng)民了嗎?后來又怎么會考大學(xué)的呢?關(guān)于這一點,你們也最好去問一下。我寫我考試、小便要小出來這一段,是為了舉例說明什么叫“情結(jié)”,對此,我覺得似乎要說明一下,我怕挑剔的評論家會說我好像有點離題。

——作者

是的,剛宣布升學(xué)考試不考的時候,我們是有點蠻激動的。我還和“雞”一起,在黑板上寫“熱烈歡呼”的標(biāo)語。雞叫段繼良。雞是他的綽號。他上體育課跳高喜歡用箭式,結(jié)果不知怎么大家就叫他雞式了。后來又省略了“式”,變成雞。雞會寫美術(shù)字。我們倆不約而同地就在黑板上寫起“熱烈歡呼”來,他寫,我?guī)椭淳€。我們后來還去游行。不是我和雞兩個人去游行,是整個班級游。整個初三、整個高三、整個學(xué)校。實際上那時整個上海整個中國的中學(xué)可能都游過。最多就是有的游的路程短一點,有的游的路程長一點,有的游了幾條路就回來了,有的游了幾條路還繼續(xù)往前游,轉(zhuǎn)一個很大的圈子然后才回來。我們好像是游到市政府去了。我記得我們好像是游到市政府去的。就是在現(xiàn)在的希爾頓賓館附近。 腦子全部壞掉了。其中北京最起勁,強烈要求停止升學(xué)考試就是北京兩個中學(xué)提出的,有一個還是女中,一幫小姑娘。

當(dāng)時,我們高中志愿已經(jīng)填好了,我填復(fù)旦附中,雞好像也是填復(fù)旦附中,你爸爸是填本校,如果考,我們都有可能被錄取,但是我們卻都要熱烈歡呼考試不考了。

我們很純潔我們很高尚是嗎?我們很幼稚是嗎?我們屁也不懂是嗎?我對林東說,你可以對現(xiàn)在的教育有意見、不滿,但你不要說我們那時不能讀書也蠻有勁,否則我也要說你是屁也不懂。你根本不可能知道我們后來是何等想讀書哦!我每次從農(nóng)場到一個叫奉城的鎮(zhèn)上去,明明有三條路,左面那條最近,中間的第二近,右面那條最遠(yuǎn),可我卻偏偏從右面的走,原因是右面的路上有一個中學(xué),我可以從路邊墻籬笆的洞洞眼里看見學(xué)校。教室、學(xué)生、操場、旗桿……

——作者

我說林東,你不懂。

林東認(rèn)為,但是無論如何,像他們現(xiàn)在這樣讀書,肯定是太過分了。

我說,我同意,絕對太過分!但是我問林東,人人都說現(xiàn)在的小孩沒有童年,現(xiàn)在的學(xué)生負(fù)擔(dān)太重,但是人人都在繼續(xù)使他們的小孩沒有童年,他們的小孩在學(xué)校讀書還不夠,他們還要領(lǐng)著他們的小孩乘車子到別處去讀書,到進(jìn)修學(xué)院讀,到少年科技站讀,到黃老師家讀,到綠老師家讀,到處讀,這是為什么?

是因為存在重點中學(xué),存在區(qū)重點和市重點;存在重點大學(xué),存在第一流大學(xué)、第二流大學(xué)、第三流大學(xué)和第四流大學(xué),還有根本不能算大學(xué)的大學(xué);存在你考取了大學(xué)而他卻考不取大學(xué)的可能;是因為社會在競爭,什么都在競爭,所以小孩子讀書也要競爭;是因為大家都想競爭,大家都想讓自己的小孩超過別人的小孩,自己的小孩超過了別人的小孩也就意味了自己有點兒超過別人。所以你如果只在學(xué)校讀,不到別的地方去繼續(xù)讀,別人卻仍舊會到別的地方去讀,到處去讀,結(jié)果你發(fā)現(xiàn),我還是應(yīng)該去讀,否則會完蛋,結(jié)果你只得還是去讀了,還是加入了那個鬼子拼命的行列。你不做卷子可以,你要輕松、愉快、有勁可以,但是如果你是一個要求上進(jìn)的人,那么當(dāng)別人不輕松、不有勁、鬼子拼命的時候,你也就不可能輕松……因為你會有壓力。

你說是不是這樣?

事情復(fù)雜得不得了,誰都難以解決,誰都難以一下子解決。

我建議林東,在事情沒有改變之前,你只能這樣去讀,沒有辦法的。我就讓小繁子這樣去讀,盡管我很心疼。我也給她喝兩瓶牛奶。買很貴的蝦很貴的魚給她吃,使她身體健康精力充沛。

只能這樣,別無選擇。

——作者

林東不一定同意我的話。就像我自己也不一定同意我自己的話。小繁子對我說的類似的話則一直懵懵懂懂。她以后再長大些也可能不一定同意我的話。當(dāng)然,也可能,以后林東和小繁子又都同意我的話了,認(rèn)為我的話有道理。這等到以后再說吧,不急的。

林東沒有抽過香煙。沒有抽過香煙是林東自己說的。林東說抽香煙又不等于是男子漢。

林東沒闖過什么禍,不跟人打架。其實林東的手勁是蠻大的,肌肉也比較發(fā)達(dá)。我對林東說,一個男人,不能從來不打架,該打的時候還是要打,打輸?shù)艟痛蜉數(shù)?。我在農(nóng)場時就跟一個叫陳孟彪的打過,還跟一個叫喬老爺?shù)拇蜻^。前兩年,我還在桂林路的十字路口打呢,一個打倆,他們騎車碰了一個女同志,不但不道歉,反而爭著爭著就動手了。好吧,動手就動手吧,我可要路見不平拔刀相助了。那兩個家伙是兄弟倆,當(dāng)哥的年齡起碼三十多了。我把當(dāng)哥的臉打腫了,我的一只袖子管被拉得要掉下來。

但是林東喝啤酒。甚至也能喝白酒。我上他們家吃飯,或是他們上我家吃飯,我們都要喝些啤灑。我說我們來干一杯,林東就舉起杯子干了。林東喝啤酒風(fēng)度很好,只喝兩杯,面不改色。

林東不跟鄰居小姑娘說話,進(jìn)門出門都是目不斜視。林東來我家,跟小繁子說話也是三言兩語。林東在學(xué)校里跟不跟小姑娘說話我沒問。

林東對學(xué)校的情況往往都不知道。譬如我問他體育教研室的楊老師還在不在,他說不知道。我問他傳達(dá)室有沒有一個叫老孟的,是蘇北人,人不兇的,嘴巴里有一顆金牙齒,他說不知道,他說傳達(dá)室里有好幾個人。我說,你們學(xué)校里有特級教師嗎?現(xiàn)在不少學(xué)校有特級教師,他說不知道,他說好像有的吧。

林東不看通俗小說。他不是說什么時候有空看那種東西,而是說那種東西有什么看頭。他有的時候會買一本很不錯的書回來,有一次買了一本《永別了,武器》,是海明威寫的。有一次買了一本《世界名犬寶典》,我看到了,一翻,相當(dāng)好,結(jié)果也去買了一本。前些天,在樓下碰到,他說,他買了一套《世界散文隨筆精品文庫》,有俄羅斯卷、美國卷、法國卷、日本卷、德語國家卷、英國卷、拉美卷、東歐卷,一共八本。我說,多少錢,他說,五十八塊七角。我說,你是用過年壓歲錢買的是嗎?他說,不用壓歲錢用別的錢也夠。后來,我在馬槽書屋看到了這套書,很漂亮,俄羅斯卷叫《白天的星星》,英國卷叫《玫瑰樹》,法國卷叫《那天夜里我看見了巴黎》,日本卷叫《四季的情趣》,美國卷叫《我有一個夢想》,拉美卷叫《我承認(rèn)我歷盡滄?！?東歐卷叫《橘黃色,旅行中的奇妙瞬間》,德語國家卷叫《向情人坦白》,但是我卻沒舍得買。林東也是在馬槽書屋買的。馬槽書屋在后面欽州南路上。欽州南路開了一爿馬槽書屋就是林東告訴我的。書屋老板是個退休的老師。林東說,他去買書,退休老師告訴他,耶穌就是誕生在馬槽里的。

林東的故事很多,但是總該有一個結(jié)束的時候。

我想就到這兒結(jié)束算了,因為我還有別的事。是的,我講了半天,這些所謂的故事其實沒有一個能算是故事,它們能算是什么故事!這就請你原諒了。再說,故事難道果真有那么重要嗎?重要得不得了?有一位非常著名的英國作家叫佛斯特,佛斯特說過以下的話:

有些人除故事外一概不要——完完全全是原始性的好奇心使然——結(jié)果使我們其他的文學(xué)品位變得滑稽可笑。

故事……它只有一個優(yōu)點:使讀者都想要知道下一步將發(fā)生什么。反過來說,它也只能有一個缺點:無法使讀者想要知道下一步將發(fā)生什么。

你認(rèn)為佛斯特先生的話佛斯特同志的批評是不是有道理是不是值得考慮值得研究值得接受?另外,我忘了說一件應(yīng)該提一下的事,林東的山地車又被偷了。他說過,肯定還會被偷掉的?，F(xiàn)在偷自行車的人不得了的多,請大家提高警惕。他是停在路邊沒鎖去買了一根冷飲就被偷掉了,一轉(zhuǎn)身的時間。我說,才三月份,買什么冷飲!

雞后來去了內(nèi)地工廠。

俞敏分配在被單廠。

林東的父親從黑龍江回來進(jìn)了公交公司,在43路車站當(dāng)調(diào)度。天天在喊“本班車/1950/方向/南浦大橋/站站?！钡哪莻€就是他。林應(yīng)成沒有讀大學(xué),雞和俞敏也沒有讀大學(xué),“老三屆”沒有讀大學(xué)的很多。原因各種各樣?；镜脑蚴俏幕蟾锩?。問我是不是小便要小出來的宋明強考取了華東師大,他是高中生。

——作者 ■