百草園的變遷

曹海濤　陶弘標(biāo)

課外閱讀是中學(xué)生獲取知識、開拓視野、積累材料的重要渠道, 是增強學(xué)生文化素質(zhì),促進學(xué)生全面發(fā)展的有效途徑?；仡櫫陙碇袊嗌倌暾n外閱讀的歷史,我們會發(fā)現(xiàn)作為青少年心智發(fā)展的百草園——課外閱讀,在各個歷史階段有著不同的內(nèi)容、份量、作用和影響。

一、建國初期

新中國剛建立之初,我們一切都向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí),文學(xué)作品也照搬、照畫,像《鋼鐵是怎樣練成的》《青年近衛(wèi)軍》《卓婭和蘇拉的故事》等風(fēng)靡全國。廣大青少年都熟知保爾、冬妮婭、卓婭、蘇拉等偶像。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭后,中國作家自己創(chuàng)作的這一類的作品有《紅巖》《紅旗譜》《林海雪原》《青春之歌》《鐵道游擊隊》等長篇小說。這些是全國人民熟知的作品,自然也是廣大青少年最可慕的讀物。例如《志愿軍英雄傳》選收了60篇文章,以通訊和特寫的形式真實地記述了64位英雄、模范、功臣的事跡,如用胸膛堵住敵軍機槍射孔、為部隊開辟通路的黃繼光,抱起炸藥包沖入敵群的楊根思,跳入冰窟救出朝鮮落水兒童而壯烈犧牲的羅盛教等。

這些作品及它們的主人公,感動了一代又一代的青少年。這也激勵著他們努力投身到祖國各行各業(yè)的建設(shè)工作中,為祖國默默奉獻。當(dāng)然,這些被榜樣所激發(fā)出來的熱情,也為后來左傾冒進、文革狂熱思想的迅速發(fā)展在某個側(cè)面起了催化作用。

二、文革時期

文革時期,青少年的主要讀物變成了《毛選》?！睹x》就是《毛澤東選集》,在那個特殊的年代里,《毛選》幾乎人手一本,識字的、不識字,都會背誦幾段語錄,這也成為忠不忠于偉大領(lǐng)袖的重要分界線。在這十年里《毛選》的發(fā)行量為50億冊,在當(dāng)時,這個數(shù)字是當(dāng)之無愧的世界第一,這不得不說是荒誕年代里創(chuàng)造的一個奇跡。

文革期間,除了魯迅作品、《金光大道》等極少數(shù)書籍外,其他的文學(xué)書籍都被當(dāng)成毒草給掃除了。文化成了一片沙漠,人們開始表現(xiàn)出對文化、對作品的渴求,但是當(dāng)時沒有什么文學(xué)作品,于是民間口頭文學(xué)不脛而走,各種手抄本應(yīng)運而生。特別是文革后期,這些讀物開始大量涌現(xiàn)。成人閱讀,青少年的閱讀材料也僅此而已。這些地下讀物,有的只署有作品的大名,連作者是誰都不知道。據(jù)統(tǒng)計,文革時期的手抄本有300多種,內(nèi)容上主要是反特偵破、愛情等。比如《一雙繡花鞋》《綠色尸體》《龍飛三下江南》等。

由于基本不署名,而且在長期的傳抄中逐步被不同的人加工,因此從某種意義上來講,它實際上是一種群體勞動,一種自由的文學(xué)創(chuàng)作,它反映了人們不甘被禁錮的思想,對人性、個性、情感的渴求和反思。它體現(xiàn)了受難而頑強的中國人精神上和情感上的偉大力量。也反映了青少年強烈的閱讀要求與匱乏的讀物之間的矛盾。

三、八十年代

文革過后,被禁錮的圖書,開始見到陽光。一九七八年開始,書店的生意異?；鸨?從《三國演義》到《青春之歌》,從《復(fù)活》到《死魂靈》,幾十種古今中外文學(xué)名著獲得了解放,再次和讀者見面了。像極度干渴的人需要泉水那樣,一九七八年重印的一批名著,瞬息間就被讀者搶光了。經(jīng)過十年的禁錮,中國人民多么渴望看到各種各樣的好書呀!伴隨著高考恢復(fù),伴隨著讀書解放,青少年也加入了名著閱讀的行列。

各種世界名著,不但是解決閱讀饑渴的泉水,也是文化層次、精神境界的象征。但是,名著的閱讀,對于青少年來說,有兩個難點,一是識字有限,無法完整閱讀全文;二是名著價值不菲,青少年特別是農(nóng)村的青少年,無力購買。

作為另一個重要的閱讀內(nèi)容——畫冊,也叫“小人書”,以它生動的圖文描述,簡短的篇幅,豐富而曲折的故事情節(jié),成為廣泛流通的民間讀物,在當(dāng)時也成為青少年的最愛。它的內(nèi)容廣泛:有的是民間故事,有的是神話故事,有的是歷史故事,有的是兒童故事,有的是英雄事跡,有的是反特偵破,有的是武俠,有的是槍戰(zhàn),有的是愛情,五花八門,應(yīng)有盡有。例如《哪吒鬧?！贰督友婪馍瘛贰斗排Ｍ蕖贰渡倭炙隆?等等,都是深受廣大讀者歡迎的小人書作品。

“畫冊”篇幅短小,并且我國悠久的歷史文化可以為它提供豐富的素材。因此,對于作者來講,創(chuàng)作難度不大;文字淺顯,對讀者的要求也不高;短小的篇幅和黑白畫面,成本低廉。這一切優(yōu)點,使這種小型讀物在經(jīng)濟相對貧困的那個時期得以廣泛流通。但它的優(yōu)點也就是它的缺點。隨著經(jīng)濟的發(fā)展,義務(wù)教育的普及和青少年閱讀水平的提高,“畫冊”逐漸顯出了它的劣勢,比如,單論畫面它不如彩色畫報;單論情節(jié)它不如小說;單論思想它不如名著。重要的一點是,它較小的容量已經(jīng)無法滿足青少年讀者的胃口,總不至于讓小讀者在較短時間內(nèi)反復(fù)去讀同一個故事吧?另外,人們的購買力已經(jīng)能夠為孩子承受大部頭的作品,因此價格低廉也不再是“畫冊”的優(yōu)勢。于是,在九十年代中期左右,這種曾經(jīng)盛行一時的文化快餐就被各種大部頭的小說等取代,退出了文化歷史的舞臺。

伴隨著收音機的普及,青少年收聽的各類廣播節(jié)目,也可以視為課外閱讀的延伸和補充。特別是農(nóng)村的廣大青少年,由于經(jīng)濟落后于城市,課外書籍的閱讀極少,大部分課余時間都是跟家人一起收聽廣播節(jié)目。如小朋友喜歡的“小喇叭”節(jié)目、“快板書”節(jié)目、“……講故事”等節(jié)目,還有擁有更大范圍聽眾的“長篇評書”節(jié)目。例如《大破沖霄樓》《七俠五義》《大西唐演義》《梁山后代》《白眉大俠》等都是人們非常喜歡的評書作品。單田方、劉蘭芳、袁闊成等著名評書表演藝術(shù)家也被廣大聽眾所熟悉和喜愛。

對于七十、八十年代出生的廣大農(nóng)村青少年,你要問他們小時候閱讀的書籍,可能為數(shù)寥寥;但你若提起他收聽過的評書,可能就會勾起他很多很多的美好而難忘的回憶,這些情感記憶是廣大沉迷電視娛樂節(jié)目的“90后”們所無法、也永遠(yuǎn)沒有機會體驗到的。

四、九十年代

隨著電視機的普及和學(xué)校教育的提高、課業(yè)負(fù)擔(dān)的加重,青少年的課外閱讀時間越來越少,部分青少年的課外閱讀是暗中進行的,有的甚至成癮而影響學(xué)習(xí),所以被教師嚴(yán)格禁止。此時閱讀內(nèi)容基本上是兩大類:武俠和言情。它們是伴隨著香港的武俠、言情電影和電視劇同時興起的。在校園內(nèi)外形成了“男武俠,女言情”的風(fēng)氣。一時間,金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤、席絹等名字被廣大青少年所熟知。他們的作品也是盡人皆知。比如金庸大俠的《射雕英雄傳》,古龍的《絕代雙驕》,梁羽生的《七劍下天山》,瓊瑤的《一簾幽夢》,席絹的《點絳唇》,等等。此外,溫瑞安、蕭逸、臥龍生、柳殘陽、云中岳、司馬紫煙、還珠樓主也都是頗受歡迎的作家。至于當(dāng)時流行的其他武俠與言情書籍更數(shù)不勝數(shù)。除此以外,還有以黃易、倪匡(衛(wèi)斯理)為代表的武俠兼玄幻小說作家也備受歡迎,他們的許多作品(如黃易的《大唐雙龍傳》,倪匡的《衛(wèi)斯理系列》)都曾令廣大青少年讀者滿懷驚喜地反復(fù)閱讀。總之,九十年代的青少年所面對的小說世界斑斕多彩、豐富異常。這些作品中,許多并非創(chuàng)作于九十年代,但卻是在九十年代青少年課外閱讀的天地里大放異彩。當(dāng)然,這些作品也為電視電影作品的編排提供了豐富的素材。許多作品后來都相繼搬上銀幕,也受到廣大觀眾的好評和廣大青少年的喜愛。

九十年代,是電視節(jié)目還未豐富、電腦尚未興起的時代,因此也可以說是近六十年來課外閱讀量最大的一個時代。它的具體表現(xiàn)就是遍布城市、市鎮(zhèn)街道的大大小小的出租書店,書架上擺滿的是被借閱得發(fā)黑、變厚的搶手書籍。光顧者以青少年為多,并且大多是成績較差的青少年,當(dāng)然也有少數(shù)成績較好的青少年閱讀者。他們并不是在假期借閱,那就是說他們在學(xué)校上課的同時,暗中閱讀這些書籍。所以這課外閱讀量最大的一個時期也是問題最大的時期。

我們認(rèn)為,武俠、言情小說古已有之,它在這一時期盛行卻并不是這一時期特有的產(chǎn)物。但不管今天還是古代,無論從題材還是立意上看,它都是消遣性讀物。任何讀者都可以閱讀,關(guān)鍵問題是以怎樣的狀態(tài)、怎樣的心態(tài)來讀。心中對它消遣的性質(zhì)有所了解和正確定位,在繁忙的生活之余或假期里,或是為了輕松地了解古代的文化,或是為了獲得一定程度的思想啟發(fā)、情感陶冶,或是純粹地消磨時光,偶爾讀之,是完全可以的。但是,對它的性質(zhì)沒有清醒的認(rèn)識,相反沉迷其中,認(rèn)為每個人物和故事都是真實發(fā)生過,并且將來可以發(fā)生在自己身上,甚至夢想自己就是其中的主人公,因此如堂吉訶德般地徹底投入到作品中,與故事情節(jié)共苦樂,這是對這類課外讀物的錯誤理解。這種閱讀狀態(tài)也是一種錯誤的心態(tài)。

還有一種更錯誤的心態(tài),那就是喧賓奪主,讓這種消遣性的讀物成為閱讀生活的主要內(nèi)容,對學(xué)業(yè)、前途的追求被追求離奇情節(jié)的欲望所代替,課外閱讀的消遣性和選擇性全部喪失了,進而變成了沉迷和無法自拔。再加上缺乏教師的正確引導(dǎo),隱蔽性的閱讀實際上更加裝點了這種閱讀的美好甚至神秘的面紗,越來越差的成績和閱讀結(jié)束后的空虛、不安與煩惱,又需要更大的閱讀量來安慰和忘卻,于是陷入了反復(fù)的興奮、不安,再興奮、再不安的循環(huán)當(dāng)中?？墒堑鹊诫x開校門或者小說被拍成電視劇上映后,你再讓他拿出以前一樣的心態(tài)去閱讀恐怕就很難了。這說明這些消遣性的作品不是什么情況下都是有害的,這種錯誤的閱讀狀態(tài)起源于錯誤的心態(tài),說得明白一點,“課外小說本身不是妖怪,但是你卻讓它發(fā)揮了妖怪的作用?！边@種錯誤的沉迷心態(tài),與后來廣大青少年的沉迷電視節(jié)目、沉迷電腦游戲的道理一般不二。后來,在新教材改革中,教育工作者就把有些武俠小說的章節(jié)編到了學(xué)生的讀本當(dāng)中,這并不是鼓勵閱讀課外小說,給武俠小說正名,其實就是為了糾正這一弊病,澄清這個道理。

五、新千年以后

世紀(jì)之交,新事物驟然增加,伴隨“信息時代”“知識大爆炸”“出書熱”和“網(wǎng)絡(luò)時代”電腦的普及,青少年的課業(yè)負(fù)擔(dān)的進一步加重,課余時間被電腦、電視進一步擠壓,已經(jīng)少得可憐。除此以外,社會各層面立體的“日韓熱”使青少年所剩無幾的課外閱讀時間,又都集中在幾類淺薄的書籍上。比如引自日韓的小學(xué)生漫畫,如《櫻桃小丸子》《圣斗士星矢》等;中學(xué)生的娛樂性書籍,如《男生日記》等。

中小學(xué)生面對這些讀物,表現(xiàn)出異常歡愉的現(xiàn)象,一方面反映出學(xué)生們的孩童心理——追求獵奇,形象的畫面、跌宕的情節(jié)吸引著他們的注意力,進而沉醉于小說和漫畫的故事情節(jié)里;另一方面輕松的閱讀可以緩解學(xué)生過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)所帶來的沉重壓力,休閑讀物提供了追求個性、放松自我的氛圍,滿足了學(xué)生們獲得精神慰藉的需要。

但他們的閱讀內(nèi)容大多遠(yuǎn)離啟迪思想、關(guān)注社會、思索人生等主題,對洋溢著人文主義色彩的名篇、名著缺少關(guān)注。這是九十年代武俠情結(jié)和言情情結(jié)的進一步發(fā)展,連同電視娛樂節(jié)目、電腦游戲一起進一步掉進了生活享樂化、感官刺激化、思想表面化的“娛樂到死”的無目的、混時間的“非自覺行動”之中,這是典型的“輕閱讀”。

為了改變“輕閱讀”的現(xiàn)狀,伴隨著教學(xué)改革,國家教育部規(guī)定出了中小學(xué)生課外名著閱讀的基本篇目,這對于提高廣大青少年的閱讀能力和精神境界,無疑是一個有利的舉措,但具體落實還需要學(xué)校、家長和全社會的通力協(xié)作。

中華民族是一個崇尚含蓄、注重內(nèi)蘊的民族。注重表演、追求感官刺激的現(xiàn)代傳媒對于培養(yǎng)青少年的內(nèi)在品格、塑造民族的靈魂是不利的。如何繼承古代文人良好的閱讀傳統(tǒng),在閱讀的專注中,豐富文化知識,提高文化修養(yǎng),培養(yǎng)淡泊寧靜的文化心理,充實精神世界,是擺在我們廣大教育工作者甚至整個社會面前的一個重要課題。希望通過振興課內(nèi)課外的閱讀,改正錯誤的閱讀習(xí)慣和心態(tài),使祖國未來的建設(shè)者們能夠不斷汲取人類智慧的精華,使他們的眼界更加開闊,使他們的前途更加燦爛耀眼。