與胡蘭成有關(guān)的一樁公案

楊世運(yùn)

胡蘭成的《今生今世》、《山河歲月》等著作近幾年在中國大陸出版后得到了一些人的熱評(píng),有人稱贊他的“才子散文”占據(jù)“翹首”地位,還有人將他的《今生今世》一書視為“藍(lán)本”,用來按圖索驥研究張愛玲的生平(特別是“戀愛史”)。在《今生今世》的《良時(shí)燕婉》一節(jié)中,集中地講述了胡蘭成與他最后一任妻子佘愛珍的“愛情”故事。這一章節(jié)中的謊言不可不揭穿。

胡蘭成早就與有夫之婦佘愛珍勾搭在了一起。佘的丈夫吳四寶是地痞流氓出身,后投靠日本人,當(dāng)上了汪精衛(wèi)漢奸政府“中央特工總部”(俗稱“76號(hào)”,因地處上海極司菲爾路76號(hào)而得名)警衛(wèi)大隊(duì)隊(duì)長。佘愛珍也是該漢奸特務(wù)機(jī)關(guān)成員,因死心塌地為日本侵略軍充當(dāng)走狗,作惡多端,被上海市民斥之為“母毒蛇”。但是,她在胡蘭成的筆下卻變成了“春風(fēng)牡丹”。

三年前,筆者偶然在某大城市的一份刊物上讀到一篇文章,大為吃驚。文章標(biāo)題我記不清了,內(nèi)容是歌頌胡蘭成與佘愛珍二人的“堅(jiān)貞不渝”的“愛情”。該文作者就是在讀了胡蘭成的《良時(shí)燕婉》后才寫出此文的,他(或她)發(fā)出了這樣的感嘆:像佘愛珍這樣的奇女子,真是太難得了!可見胡蘭成“才子散文”的危害力有多么嚴(yán)重了。

在《良時(shí)燕婉》里,胡蘭成不無炫耀地講了一段佘愛珍到上海靜安寺路大西路口“做頭發(fā)”時(shí)遇到的“驚險(xiǎn)”故事:

吳太太(佘愛珍)有一次真驚險(xiǎn)。租界巡捕因誤會(huì)沖突,向她的坐車開排槍射擊,她隨即帶的一個(gè)學(xué)生子保鏢被彈而死,而她竟安然無恙。此事的起因還是林之江他們闖的禍。七十六號(hào)這班人坐汽車帶手槍過租界,巡捕來查,他叫巡捕上車同到捕房去講,焉知是開到林之江家里,給那巡捕結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吃了一頓生活才釋放。又或者是在鋼甲保險(xiǎn)汽車上通了電流,故意引惹巡捕上來喝令停車,用手來開車門要盤問,被電流一彈彈得老遠(yuǎn),跌倒在地,等爬起來要開槍,那汽車已開走不見了。所以這回對(duì)吳太太的坐車如臨大敵。

吳太太那天是出去看醫(yī)生,還做頭發(fā)。車子開到靜安寺路大西路口,那里有英租界的巡捕堆疊沙袋為堡壘,盤查過往行人,上來喝令停車,要查手槍護(hù)照。吳太太叫保鏢把槍交出,等回不怕捕房不送還。保鏢不肯,說先生派我跟師娘為何事,槍被繳去,還有面子?正在爭持,豈知那巡捕手里的槍就一聲響,打著了保鏢。吳太太看得分明,他倒是走火,并非存心。說時(shí)遲,那時(shí)快,保鏢只叫得一聲師娘,‘叭!的還過去一槍,那巡捕就倒在車輪邊馬路上死了,保鏢是死在車上前座。當(dāng)即別的巡捕都趕來向著汽車開槍,隨后捕房出動(dòng)應(yīng)援的大隊(duì)也趕到,一時(shí)槍彈如雨。

愛珍此時(shí)倒反神志清靜。……她坐汽車?yán)锒巳徊粍?dòng),玻璃的碎片飛濺得她一身,她怕飛著眼睛,用手掩住臉。

這時(shí)卻聽見英國巡捕的一個(gè)頭腦在說,車?yán)锸莻€(gè)婦人呢,想必已經(jīng)死了,命令停止射擊,他走近來看,卻見是吳太太好好的坐在車?yán)铩．?dāng)下正欲說話,卻見滬西那邊塵土起處,七十六號(hào)的大隊(duì)人馬趕來,是剛才有人看見回去報(bào)告,林之江一班狠將聽說大嫂被人欺負(fù),連機(jī)關(guān)槍都背下來,這邊巡捕一見也緊張起來,兩邊展開陣勢(shì),要放排槍機(jī)關(guān)槍沖殺。吳太太趕快下得車來,揚(yáng)手向自己人那邊叫:“不可開槍,……這不是動(dòng)打手的事,有外交可以講?！北娙艘姥?簇?fù)淼脜翘貋怼?/p>

佘愛珍到靜安寺路去做頭發(fā),時(shí)間是在1940年初冬?！白鲱^發(fā)”只是表面原因,其實(shí)佘愛珍主演的這場(chǎng)“精彩”的“大戲”是早有預(yù)謀的,背后的導(dǎo)演便是她的日本主子。

1937年年末日本兵占領(lǐng)上海后,一直對(duì)公共租界、法租界沒被自己掌控而耿耿于懷。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,日軍和汪偽政權(quán)的勢(shì)力范圍只是在滬西一帶。地處這一帶的愚園路,因?yàn)槭峭艟l(wèi)等漢奸高官的“公館”聚集地,被上海市民們稱之為“漢奸一條街”或稱它為“三點(diǎn)水”(暗指漢奸)地帶。而對(duì)于日本人橫行的滬西地區(qū),上海市民則送給它一個(gè)“特稱”:滬西歹土?！叭c(diǎn)水”,“滬西歹土”,最早發(fā)明并在報(bào)紙上公開使用這兩個(gè)新名詞的是《大美晚報(bào)》。不畏日本人淫威的《大美晚報(bào)》為此付出了沉重的代價(jià),報(bào)館多次被砸(幾乎次次砸《大美晚報(bào)》都少不了佘愛珍上竄下跳的瘋狂參與),副刊編輯朱惺公、總主筆張似旭、報(bào)社經(jīng)理李駿英等人,先后被76號(hào)殺害。

公共租界、法租界成為暫避日本侵略者瘋狂勢(shì)力的“孤島”。日本憲兵和汪偽特務(wù)進(jìn)入租界要接受巡捕檢查,武器和軍車不準(zhǔn)擅自進(jìn)入。這樣,日本人和他們的漢奸走狗想進(jìn)入租界打、砸、搶、殺就不能暢行無阻,攜帶武器進(jìn)出要想出種種辦法。而抗日群眾和團(tuán)體,則利用“孤島”所擁有的條件,開展各種活動(dòng)。國、共兩黨的情報(bào)人員,也依托“孤島”,與日、偽進(jìn)行艱苦的斗爭。

日本人早就想對(duì)英、美、法在租界地所實(shí)行的通行檢查制度發(fā)難,76號(hào)的漢奸特務(wù)們更是感到巡捕房的檢查擋了他們橫沖直闖的財(cái)路。吳四寶曾多次罵娘,說是要帶領(lǐng)人馬與英、美、法的巡捕們血拼一場(chǎng),一次次都被“特工總部”主任丁默邨、副主任李士群給制止了。佘愛珍也相勸丈夫:別急,我自會(huì)想出好辦法。

佘愛珍的“錦囊妙計(jì)”終于成熟了,并得到了日本主子的批準(zhǔn),于是這才有了發(fā)生在1940年初冬季節(jié)的靜安寺路“做頭發(fā)”事件。佘愛珍搶了頭功,但她只是整個(gè)行動(dòng)計(jì)劃之中的一環(huán),她出面充當(dāng)誘餌;而在滬西,在76號(hào),日本兵和汪偽特務(wù)已是全副武裝集結(jié)待命,一切都是早已預(yù)謀的,根本不是什么“突發(fā)”事件。

吳四寶、佘愛珍兩口子家住愚園路747弄49號(hào),與李士群家是近鄰。這里離76號(hào)“特工總部”和靜安寺路商業(yè)中心區(qū)都不遠(yuǎn)。佘愛珍看病、購物、跳舞、做頭發(fā),靜安寺路是她的常去之地。以往每次去,她都要帶上一大幫保鏢,借此來抖一抖威風(fēng)。至少也得帶上四個(gè)荷槍實(shí)彈的保鏢,外加兩部汽車:一部是坐車,一部是開道車。車子在公共租界入口處停下接受檢查,雖不能開進(jìn)租界,但兩名司機(jī)不能離開駕駛室,在租界外等著。保鏢的武器交給英國巡捕房,但保鏢依然得左右保護(hù)佘愛珍,時(shí)刻忠于職守。

但這天佘愛珍輕車簡從,只帶一部坐車,一個(gè)司機(jī),一個(gè)保鏢。她命令司機(jī)和保鏢:到了檢查哨不許停車,只管給我加大油門往里頭沖,誰阻攔就開槍撂倒他,一切由我擔(dān)著!

今日巡捕房的值日官是英國警官杰克遜,他見從滬西開來一輛“福特”轎車,便漫不經(jīng)心地?fù)P揚(yáng)手,示意停車檢查。誰料到這輛車卻突然加速?zèng)_進(jìn)租界,險(xiǎn)些把杰克遜撞倒!杰克遜好不惱怒,立即命令巡捕們追趕“福特”車。各處的巡警哨子吹得“吱吱”響,一起行動(dòng)要攔住“福特”?！案Ｌ亍痹诰唷鞍贅烽T舞廳”不遠(yuǎn)的路口突然停下,等候著巡捕們。最先趕到的是兩個(gè)印度巡捕,氣喘吁吁接近汽車想要詢問原因,誰料到,從車窗口突然伸出兩支手槍,“叭叭叭”一陣掃射,當(dāng)時(shí)兩個(gè)印警一死一重傷。是佘愛珍的司機(jī)和保鏢同時(shí)先開槍,而并非如胡蘭成所說是什么巡捕走火才引發(fā)了槍戰(zhàn)。

杰克遜一見自己的人倒在血泊里,頓時(shí)氣得眼睛冒火,不顧一切地命令巡捕們向福特車還擊。就這樣,事情突然之間升級(jí)了,佘愛珍只想“哈哈哈”開懷大笑。一切都在按她的預(yù)料在進(jìn)行著。她知道,巡捕們一還擊,她的一個(gè)保鏢、一個(gè)司機(jī)都必死無疑,而這正是她需要的“效果”。舍不得孩子套不住狼,兩條“學(xué)生子”奴才的性命算個(gè)什么呢?

佘愛珍早有準(zhǔn)備,車一停,她立即身體蜷成一團(tuán)趴在后座椅下邊,哪里是像胡蘭成吹噓的那樣“端然不動(dòng)”。

一場(chǎng)槍戰(zhàn)在十字路口爆發(fā),行人們四散躲避,商鋪紛紛關(guān)門(直到今天,親歷過這場(chǎng)槍戰(zhàn)的老人們對(duì)當(dāng)時(shí)的情景仍記憶猶新)。槍戰(zhàn)結(jié)束,佘愛珍的保鏢、司機(jī)果然都丟了性命,巡捕之中也有人受傷。杰克遜搜查汽車,才發(fā)現(xiàn)縮成個(gè)肉團(tuán)的佘愛珍。杰克遜心里“格登”一聲響,他認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)女人,知道她是日本人手下的大紅人,今天這事原來是有來頭的!但杰克遜不是個(gè)吃軟飯的人,管你是什么紅人黑人,我先把你扣起來再說!佘愛珍被關(guān)進(jìn)了巡捕房。這又是正中她的下懷,這一回,她這個(gè)“巾幗英雄”、“蓋世功臣”算是當(dāng)定了!

這邊,佘愛珍被扣為人質(zhì);那邊,早已急不可耐的武裝漢奸特務(wù)開始行動(dòng)了?！疤毓た偛俊钡谝恍袆?dòng)大隊(duì)隊(duì)長林之江一聲“出發(fā)”,兩輛裝滿特務(wù)的日本軍車離開76號(hào)向靜安寺方向撲來。車上各架有一挺火力威猛的日本造重機(jī)槍。汽車一路狂奔,特務(wù)們一路大呼小叫,朝天鳴槍,一時(shí)之間的氣氛像是要天塌地裂。

英國警方聞?dòng)?立即集合警力布防,要攔住兩輛狂奔而來的日本軍車?？墒悄睦飻r阻得住?林之江的人馬瘋一般沖進(jìn)租界,兩輛軍車在“百樂門商場(chǎng)”的后門口擺開陣勢(shì),漢奸特務(wù)們以車體作掩護(hù),長槍短槍、輕重機(jī)槍全都推彈上膛,來者不善,準(zhǔn)備要大干一場(chǎng)!

英國人見勢(shì)不妙,命令巡捕們嚴(yán)陣以待,但誰也不許首先開槍,一切事情交由外交手段解決。

小事情終于鬧成了“外交”大事,佘愛珍在巡捕房里穩(wěn)坐,只等著喝慶功酒。果然不出所料,英國人在日本人的外交壓力下屈服了,同意了今后日本人和“汪主席”政府公務(wù)人員進(jìn)入租界不得予以檢查的條件,一場(chǎng)風(fēng)波“和平解決”:被扣福特汽車物歸原主,被扣女人質(zhì)由76號(hào)日軍憲兵澀谷準(zhǔn)尉出面,代表日方將其接回。至于被打死的人,因?yàn)殡p方各有傷亡,故互不追究。

澀谷準(zhǔn)尉威風(fēng)凜凜乘坐日本軍車,帶著日本憲兵來接“女英雄”凱旋了,這對(duì)佘愛珍來說,是多么大的榮耀啊!吳四寶這時(shí)也露面了,他以警衛(wèi)大隊(duì)長的名義,命令林之江的人馬撤出租界。但是林之江的大隊(duì)人馬是明為“撤離”,實(shí)為護(hù)送佘愛珍。兩輛軍車一開出租界便重新布陣,在愛義文路(今北京西路)路口呈戰(zhàn)斗隊(duì)形擺開,槍口一起朝著租界區(qū)。直等到澀谷和佘愛珍乘坐的轎車像接受檢閱似的由租界區(qū)開出來時(shí),這兩輛軍車才變成了儀仗隊(duì),前開道,后護(hù)擁,一路鬼嚎狼吼,把佘愛珍迎回76號(hào)。

76號(hào)大擺宴席,“慶功酒”一連喝了好幾天。

這就是“做頭發(fā)風(fēng)波”的真實(shí)故事。從此之后,“孤島”內(nèi)的愛國民眾進(jìn)入更黑暗的恐怖時(shí)期。佘愛珍的這種罪惡行徑,有什么可值得夸耀呢?

當(dāng)然,胡蘭成在文章中也一不小心透露出了真情,那就是:“從此七十六號(hào)的人可以帶武器過租界了。”請(qǐng)注意,這才是胡蘭成為佘愛珍的“壯舉”洋洋得意大唱贊歌的真正原因!76號(hào)的人可以帶武器過租界了,這是多么大的“收獲”,多么大的“勝利”啊!從此后,76號(hào)的人在租界抓捕抗日分子、殺害抗日群眾更加為所欲為,一場(chǎng)場(chǎng)慘案接連發(fā)生,國民黨設(shè)在上海“孤島”內(nèi)的抗日情報(bào)機(jī)關(guān)也遭到極大破壞,被汪精衛(wèi)視為“文膽”的胡蘭成,能不手舞足蹈嗎?

著名作家樹棻少年時(shí)代家住“76號(hào)”附近,離靜安寺也不遠(yuǎn)。佘愛珍借“做頭發(fā)”之名大鬧靜安寺路,少年樹棻即是見證者,當(dāng)日他正巧陪母親也去百樂理發(fā)廳洗發(fā),目睹了那一場(chǎng)由佘愛珍粉墨登場(chǎng)演出的鬧劇。后來,樹棻在《上海的最后舊夢(mèng)》(上海古籍出版社,1999年9月)的《靜安寺槍聲》一章里追記了這件事。

抗戰(zhàn)勝利的第二年,1946年6月5日,上海高等法院在提籃橋特二刑庭對(duì)女漢奸佘愛珍開庭審理。第二日,上海各大報(bào)紙都對(duì)審訊情況作了報(bào)道?！渡陥?bào)》報(bào)道的主標(biāo)題是《提審富孀佘愛珍》,副題為《殺人魔王吳四寶之妻,敵偽時(shí)期只手遮天的“紅人”》。

法官問佘愛珍,為什么要加入76號(hào)漢奸特務(wù)組織?佘愛珍的回答頗得胡蘭成“妙手著文章”的真?zhèn)鳌Ｋf:加入動(dòng)機(jī),是因李士群告知汪先生要來滬,保護(hù)淪陷區(qū)的老百姓,故需組織警衛(wèi)隊(duì)保護(hù)汪先生。

《申報(bào)》的報(bào)道中還有這樣一段文字:

“法官質(zhì)問76號(hào)大舉殺害中國銀行職員等事,佘皆稱不知。至此廳上傳詢證人方戴氏。方嗚咽供稱:現(xiàn)年55歲,寧波人,丈夫方液仙前為中國化學(xué)工業(yè)社經(jīng)理,于29年7月25日為76號(hào)部下持槍綁架而去,至今生死不明,遞狀要求申冤。廳上以之質(zhì)詢破告,佘稱不知。并稱,吳世寶在時(shí)非法事未曾做,一切可請(qǐng)?jiān)敿?xì)調(diào)查?！?/p>

方液仙,字傳沆,出身金融世家,自己卻愛上了化學(xué)工業(yè),從師于德國化驗(yàn)師竇伯烈。1911年他在上海創(chuàng)建中國化學(xué)工業(yè)社,生產(chǎn)牙粉、雪花膏。1915年至1928年連續(xù)建了三座工廠,生產(chǎn)的調(diào)味品曾遠(yuǎn)銷美洲。而產(chǎn)品中又尤以“三星牙膏”、“三星蚊香”馳名中外,風(fēng)行全國,銷往南洋各埠。1933年他成立中國國貨公司,自任董事長。

吳四寶見方液仙有錢,便向李士群建議向方下手,綁他一票。

干綁票這種“買賣”,是76號(hào)的拿手戲了。這辦法來錢快,借口也好找,就說你是個(gè)抗日分子,不綁你綁誰?

李士群同意綁方液仙,吳四寶把綁人任務(wù)交給他的部下顧寶林等三個(gè)彪形大漢。而打假電話“請(qǐng)君入甕”的行動(dòng)方案,卻是搖鵝毛扇的佘愛珍親自布置的。

1940年7月25日上午,方液仙在家里突然接到一個(gè)陌生人的電話。此人自稱是來自南洋的商人,下榻于上海國際飯店,想從方液仙手里買一批貨,希望能在國際飯店與方先生晤面,時(shí)間定在上午11時(shí)。方液仙絲毫也沒想到電話有詐,上午10時(shí)半過后,方液仙離家前往國際飯店赴會(huì)。他萬沒想到大門外已有埋伏。當(dāng)他乘坐的“比爾卡”轎車剛剛駛出位于星加坡路(今余姚路)10號(hào)的方公館大門時(shí),就遇到了搶劫……

76號(hào)的特務(wù)打死方液仙的保鏢,打傷司機(jī)和方液仙,然后他們又將司機(jī)推下車,將方液仙劫走,先是關(guān)押于76號(hào)第二行動(dòng)大隊(duì)隊(duì)部,接著關(guān)進(jìn)76號(hào)總部。

這一回,他們綁了個(gè)“大財(cái)神”,本想從方液仙身上多敲幾筆錢,不料想綁手的子彈太狠,把方液仙打成了重傷,關(guān)進(jìn)76號(hào)后一直昏迷不醒。這時(shí),佘愛珍出面,把自己的另一個(gè)情人李祖萊給召來了?！般y行家”李祖萊不僅與方液仙是同鄉(xiāng),還有點(diǎn)兒親戚關(guān)系。佘愛珍叫李祖萊去給方液仙的夫人傳話:你丈夫與“重慶分子”有聯(lián)系,所以日本人點(diǎn)名要他的命,要想保命,趕緊拿錢來76號(hào)消災(zāi)。

李祖萊領(lǐng)命,幫助佘愛珍向方家敲詐。第二天,方液仙的夫人便帶著10萬元支票來76號(hào)見吳四寶。誰知,支票交出后一天一天等待,卻遲遲不見放人。原來方夫人送支票時(shí)方先生已經(jīng)死亡,吳四寶、佘愛珍為了瞞住真情,竟然連尸首也不讓方夫人一見。暗地里,一幫漢奸喜笑顏開,忙著分錢。

這就是佘愛珍,這就是被胡蘭成的一支筆描繪成“秋香”、“做事漂亮”、“得千人贊嘆”、“一片光明迷離”的“春風(fēng)牡丹人”!

胡蘭成為佘愛珍涂脂抹粉,也有“走板跑調(diào)”的時(shí)候,臉上的白粉擦得太厚,反而掉碴子露出了本來面目。比如,還是在《良時(shí)燕婉》這篇吹捧文章里,胡蘭成寫道:

翌年(1941年)四寶做四十九晉一生日,與吳太太的生日,并在一起,擺酒唱戲做堂會(huì)三天,……酒席總有幾百桌。正當(dāng)三月初,愛珍穿一件醬色的旗袍,胸襟佩一朵牡丹花,她的人就像春風(fēng)牡丹,剛開到八分,沒有遮攔,而自然含蓄不盡。她首飾亦不多戴,只帶一只鉆戒,二十克拉。華堂張宴,她來到人前那股風(fēng)頭誰也不及。別人的富貴多是限于一格,惟有吳家的是上自王侯將相,下至負(fù)販走卒的人世風(fēng)光無際。

在1941年的中國,誰才能過上佘愛珍一家人這樣奢侈的“華堂張宴”的日子?如此為漢奸夸耀“富貴榮華”的狗屁文章,算什么“翹首”“美文”?